Примечания 8 страница

— Оставалось только одно, — сказал он.

— Что?

— Я снова пошел в супермаркет «Сейфвэй» и стал ждать. Я все ждал и ждал, но она так и не пришла.

— Как долго ты ждал?

— Неделю.

— Ты потратил неделю на ожидание девушки, с которой познакомился и провел всего несколько минут в отделе замороженных овощей?! — изумился я.

Камаль издал просто душераздирающий вздох и сказал:

— Как вы не понимаете! Мы же были помолвлены!

Плотницкая мастерская находилась вдали от дороги, напротив главной в Касабланке свалки. Грузовики с мусором со всего города подъезжали сюда днем и ночью. Стая костлявых собак ковырялась в отходах в поисках пищи.

Мастерская представляла собой лачугу в одну комнату с деревянной крышей. Таких зданий полно по всему городу. Человек, обитавший в лачуге, услышал, как подъехал автомобиль, и вышел посмотреть. Он был старым и скрюченным, как кривой сосновый ствол. Голова его была совершенно лысой, а глаза — маленькими, настоящими щелочками. Казалось, что время каким-то образом сделало их такими. Когда мы приблизились к хозяину дома, он посмотрел на нас сквозь большую лупу, которую держал в левой руке.

Увидев Камаля, старец чуть от радости не подпрыгнул. Лупа на шнурке, привязанном к шее, упала, а он похромал вперед, чтобы приложиться своими старыми губами к щекам Камаля.

Первый час был посвящен расспросам и пролетел быстро. Плотник поинтересовался каждым членом семьи Камаля. Он знал их всех: родных и двоюродных братьев, тетушек, племянников и племянниц, дядей, дедушек и бабушек. Старик перечислил всех поименно и призвал на каждого благословение Аллаха. Он извинился, что не может устроить для нас пир, поскольку сейчас Рамадан. И пообещал, что в следующий раз к нашему приезду обязательно приготовит кускус с изюмом и мясом, на столе будут стоять блюда с лепешками из теста, в которое добавляют лепестки апельсинового цвета, а также мы выпьем сколько душе угодно сладкого мятного чая.

— В следующий раз, иншалла, если Аллах того захочет, — заключил я.

После того как минуло уже два часа, а мы все еще даже не заговорили о работе, я кивнул Камалю.

— Старое поколение нельзя подгонять, — прошептал он мне в ответ.

Прошло еще полчаса. Я не мог больше ждать, особенно потому, что ветер изменил направление и мы все стали просто задыхаться от запахов, исходивших от гор мусора. Наконец после того, как каждому родственнику, живому и мертвому, не менее чем дважды воздалась хвала, старый плотник умолк. Он сотворил короткую молитву, положив руки на колени.

Камаль объяснил, что мы хотим попросить его об одолжении. Нам нужно починить несколько окон и сделать дверь. Плотник вскочил на ноги. Поднеся лупу к своему глазу, направил ее на меня; линза стала своеобразным окном между нами.

— Я сделаю все так хорошо, как еще никогда не делал! — закричал он что было мочи. — Дерево будет ароматным и прочным, и самого лучшего качества. Я буду делать все с любовью, с лаской, гладя дерево своими пальцами.

— Вот и замечательно, — сказал я. — Именно такой мастер нам и нужен.

Камаль нацарапал размеры на сосновой доске, и после еще более долгих формальностей мы удалились. На обратном пути я спросил у Камаля, откуда он знает этого плотника. Он сказал, что ответит на мой вопрос позже, а заодно и кое-что покажет мне. Мы ехали мимо просторных полей и мимо трущоб, мимо вилл и офисных зданий к центру Касабланки.

Камаль остановил машину у многоквартирного жилого дома. На первом этаже здания помещался хаммам, традиционная турецкая паровая баня, имеющая два раздельных входа — для мужчин и для женщин.

— Я живу в этом доме, — пояснил Камаль, — а хаммамом владеет моя семья.

Он открыл стальную дверь на уровне мостовой и повел меня в темный подвал. Когда мои глаза привыкли к темноте, я разглядел человека, сидевшего на корточках у стены рядом с бойлером. Он был совершенно лыс, у него не было даже бровей. Камаль позвал его. Человек открыл дверцу и бросил пригоршню чего-то в пекло.

— Кто это?

— Это наш истопник, который нагревает хаммам, — ответил Камаль. — Денно и нощно здесь находится человек, который подбрасывает опилки в огонь. Каждое утро эти опилки привозят от плотника, у которого мы только что побывали. Мы покупаем опилки у его семьи уже в течение пятидесяти лет.

Камаль сказал, что хочет рассказать мне кое-что, и предупредил, чтобы я не очень удивлялся.

— Когда-то мы владели десятком зданий в Касабланке. У нас были фабрики и фермы. А теперь все, что у нас осталось, — этот хаммам!

— А что стало с остальным имуществом?

— После того несчастного случая отец потерял интерес к жизни. Ведь его жена и единственная дочь погибли. Поэтому он, образно говоря, пересел на заднее сиденье, и каждый мог переступить через него. Когда всем стало понятно, что он больше не боец, люди растащили все, как шакалы падаль.

Камаль повел меня обратно на улицу.

— Будьте осторожны, — сказал он. — Такое может случиться и с вами. Вокруг вас полно шакалов. Не успеете и глазом моргнуть, как Дом Калифа исчезнет.

Единственное дело, которое действительно продвигалось, это изготовление рыбацкой сети. Целые мили ее уже были связаны. Хамза с друзьями считали это бесполезной тратой средств. Они сказали, что лучше бы я потратил деньги на то, чтобы усладить джиннов. И сделай я так, настойчиво утверждали они, мне уже не понадобились бы никакие защитные средства. К тому же дом был бы под покровом барака. Для западного человека это было сущим безумием — надеяться только на молитвы и подношения существам, порожденным предрассудками. Но если бы я так поступал, обещали сторожа, то вполне смог бы прожить без всяких средств защиты.

— То есть мне не нужны были бы даже замки на дверях?

— Нет, — ответил Медведь.

— А как насчет страховки на случай пожара?

— И ее не нужно, — заверил Хамза.

— Стало быть, если бы я потакал джиннам и получил их защиту, — заключил я, — то мне вряд ли бы понадобились и сторожа.

Хамза, Осман и Медведь выстроились в шеренгу, плечом к плечу. На их лицах был написан настоящий ужас. Бедняги боялись потерять работу. Я видел, как отчаянно они старались найти подходящий ответ.

— Вам нужны сторожа, — сказал Хамза спустя некоторое время.

— Для чего?

— Но ведь именно мы поддерживаем связь с джиннами.

Началась уже третья неделя Рамадана, а обещанная Камалем новая бригада мастеров до сих пор так еще и не появилась. Когда я напоминал ему об этом, он неизменно заверял меня, что в таком деле торопиться никак нельзя: поспешишь выбрать мастеров, и беспорядок будет еще хуже.

— Эти люди не похожи на строителей, они — художники. Начнешь торопить художника, и он разрежет тебя своим ножом пополам.

— Но мне здесь больше психи не нужны, — сказал я обеспокоенно. — И так уже достаточно натерпелись.

Камаль погрозил мне пальцем.

— Вы не понимаете: в Марокко чем ненормальнее художник, тем лучше он разбирается в том, что делает. Потребуется время, чтобы найти по-настоящему душевнобольную команду для работы здесь, в Доме Калифа.

Франсуа сказал мне, что настоящих мастеров в Касабланке можно найти в старинном квартале Хабус. Я не поверил ему ни на йоту, но заставил Камаля отвести меня туда в пятницу утром только ради того, чтобы продемонстрировать власть.

В последнюю пятницу Рамадана вообще никто не работает. В течение последних трех недель я как никогда мог критично оценить работу любого мастера, но ничего стоящего я так и не встретил. Людям следовало думать о молитве, но у всех у них в головах был один и тот же мираж — огромная тарелка, наполненная кускусом и бараниной со специями.

По дороге в Хабус Камаль молчал. Ему было очень тяжело. Отсутствие сна, никотина и алкоголя вкупе с перегруженностью адреналином окончательно измотало беднягу. И меньше всего ему сейчас хотелось водить меня по каменным галереям базара в поисках рабочих. К счастью, поскольку мой помощник был ослаблен, это позволяло легко им управлять. В отличие от Камаля, да и от всех других мусульман, я сам питался три раза в день и спал ночью семь часов. В последние дни Рамадана я ощущал себя могущественным властелином.

Хабус был не похож на район шикарных французских вилл или многоквартирных домов, характерных для Касабланки. Почти все здания этого квартала были построены из гранита, а не бетона, самого распространенного здесь материала.

Стрельчатые арки вели к десяткам небольших лавок, расположенных за каменными колоннами. Казалось, что все это простояло века, и я очень удивился, когда узнал, что Хабус был построен французами в тридцатые годы.

В лавках продавались изделия народных промыслов: красочные джеллабы, отделанные шелковой вышивкой; фески-тарбуши из красного фетра; желтые тапочки-бабуши; восточные халаты, украшенные блестками, и свадебные причиндалы на вкус любой невесты. Каждая улица имела свою специализацию: на одной торговали марокканской мебелью, на соседней — бронзовой посудой, на третьей — парфюмерией и косметикой: розовой водой и сурьмой, жасминовым маслом, сандалом и мускусом.

Мастеров нам найти не удалось. Все, кого мы спрашивали, либо бросали на нас сердитые взгляды, либо предлагали прийти после Рамадана. Наверняка этим людям казалось, что я — сумасшедший, если думаю о таких вещах в завершающий период поста. Бродя по галерее, я приметил под одной из арок дворик. Внутри него было несколько антикварных магазинов, каждый из которых торговал обычным набором бронзы в стиле ар-деко, довоенной мебелью и эстампами. Всё в антикварных магазинах Касабланки, без исключения, относится к первой половине прошлого века, это — французское наследство.

Но исключение все-таки нашлось. На задворках одного из магазинов я заметил обеденный стол исключительной красоты. Он был отделан под орех, со слегка искривленными боками и гнутыми ножками. Судя по всему, это была работа не французских, а испанских мастеров. На мой дилетантский взгляд, столик был сделан в начале девятнадцатого века, задолго до того, как французы аннексировали королевство Марокко.

Я подтолкнул Камаля вперед, желая, чтобы он справился о цене.

Владелец магазина был слишком голоден, чтобы заниматься игрой в продавца и покупателя. Он сидел, согнувшись пополам, в старом плетеном кресле так, будто у него болел живот, и поддерживал голову руками. Камаль спросил его, сколько стоит стол.

— C'est cinq milles dirhams, ^[8] — ответил владелец магазина.

— Пятьсот долларов — это слишком дорого, — заявил мой помощник.

— Мы можем поторговаться, — сумничал я.

Но Камаль направился к выходу из магазина.

— Рамадан сделал этих торговцев жадными.

— Этот человек голоден, — возразил я. — Он будет послушной игрушкой в моих руках.

— Мы уходим, — строго сказал Камаль.

На улице мне в глаза бросилась нищенка: пожилая женщина с густой сетью морщин на лице, ее согбенное тело покрывала темно-зеленая джеллаба. Старуха привлекла мое внимание не тем, во что она была одета, и не своим внешним видом, а тем, что она держала в руках.

В ее корзинке были собраны самые прекрасные фрукты из всех, какие я только видел в Касабланке. Я видел, как она ходила от прилавка к прилавку. Продавцы не спеша и внимательно выбирали лучшее яблоко, апельсин или сливу и передавали ей с благословением. Я был удивлен, поскольку на Западе для людей, не имеющих денег, чтобы заплатить, обычно оставляют продукты второго сорта. Я подошел к одному из фруктовых прилавков и спросил владельца, почему он подарил свой самый красивый персик нищенке.

Продавец поправил бороду рукой.

— Если кто-то просит милостыню, — ответил он, — разве это означает, что ему должно доставаться все самого низкого качества? Здесь, в Марокко, у нас все по-другому.

Прошло еще два дня, и священный месяц закончился. Строгость Рамадана внезапно сменили излишества Ид уль-фитр — праздника разговения. Радость была написана на лице каждого марокканца. Подростки гоняли на родительских машинах взад и вперед по набережной Корниш, высовываясь из окон, громко сигналя и размахивая руками. Семьи представителей среднего класса прогуливались по тому же маршруту: отцы курили, дети поглощали розовое мороженое. В ресторанах и кафе, битком набитых посетителями, гремела музыка.

Я выдал сторожам премию в размере зарплаты за неделю. Они расплылись в широкой улыбке и поспешили по домам, отнести деньги женам. Этим вечером в трущобах было оживленно. На главной дороге на углях жарились бараны, от низких жаровен во все стороны трассирующими пулями летели искры. Группа музыкантов бродила по переулкам, звуки их негромкой музыки плыли над ржавыми жестяными крышами. Имам стоял посередине улицы и собирал щедрые подношения. Белая палатка напротив его мечети этим вечером была закрыта, а жившие в ней фанатики куда-то исчезли.

В полночь в дверь нашей спальни постучал Осман. Трое его малышей не без уговоров вышли вперед, держа в руках самодельные игрушки — подарки для Арианы и Тимура. Отец тряхнул их за плечи, и они неохотно забубнили марокканскую детскую песенку. На Западе уложить детей спать вовремя — священный ритуал, а на Востоке, напротив, считается, что вечер не удался полностью, пока уже глубоко уснувших детей не растолкают для того, чтобы развлечь взрослых.

Когда Осман ушел, а наши собственные дети уже громко посапывали, я спустился на веранду и сел на плетеную скамью. Празднование в бидонвиле все еще было в полном разгаре, звуки музыки и смех согревали ночной воздух. А вокруг меня, в Доме Калифа, все спало крепким сном. Я вспомнил слова, которые однажды сказал мне Хамза, — о том, что лишь сам дом может выдать мне свои секреты, только он способен рассказать мне о своем прошлом.

И вот, когда я сидел там, я вдруг очень сильно ощутил, что Дар Калифа обладает своей собственной душой. И, как мне показалось, эта душа — нечто большее, чем просто камни и раствор извести, и дом ясно представляет себе, кто мы такие и для чего мы здесь. А может, я почувствовал вовсе и не дух дома, а присутствие самой Квандиши и ее братьев джиннов.

Камаль появился на третий день после окончания Рамадана. Глаза его были ясными, и он опять был уверен в себе.

— Я нашел вам муалема, мастера, который будет класть терракотовую плитку.

— А как ты узнал, что он подойдет?

— Потому что он сумасшедший.

В ту ночь мне хорошо спалось. Мне показалось, что все наши несчастья теперь остались позади. Я уговорил банк в Лондоне выдать мне небольшой кредит, а Рамадан уже закончился. Уткнувшись лицом в подушку, я возблагодарил Бога за удачу, а джиннов за то, что они оставили нас в покое.

Но как раз в тот момент, когда я погружался в глубокий спокойный сон, я почувствовал чью-то руку на своем плече.

— Кто это?

— Это я.

— Кто я?

— Я… Камаль.

Я пошарил рукой в поисках часов.

— Сейчас три часа ночи.

— Знаю.

— А в чем дело?

— Одевайтесь, — сказал Камаль. — Нужно ехать покупать песок.

В любой другой стране мира люди покупают песок в то время, когда открыты магазины. И обычно это не глубокая ночь. Я постарался обратить на это внимание Камаля, пока мы ехали через пригороды, а затем по дороге, идущей вдоль берега.

— Когда открыты магазины? Да никто еще ничего не покупал в магазине с выгодой для себя, — ответил он.

— А, собственно, для чего нам песок?

— Для беджмата.

Еще одна специфическая сторона жизни в Марокко — это покупка строительных материалов. В любой другой стране архитектор сам закупает все, что нужно для работы, а потом выставляет вам счет. Но в Марокко, как объяснил мне Камаль, только дурак позволит кому-то постороннему покупать песок, цемент, трубы или брус.

— Но Мохаммед-архитектор закупал все для дома сам.

Камаль закурил сигарету и глубоко затянулся.

— Значит, вы поступили по-дурацки, позволив ему делать это.

Он объяснил мне, что материалы нужно закупать самому по двум причинам: чтобы найти подешевле и чтобы лично убедиться в качестве. Когда мы проехали уже больше часа, Камаль указал мне на машину своего знакомого, который ждал нас на обочине дороги. У него был старый и побитый долгими дорогами грузовик. Масло текло, а все фары были разбиты. Контуры водителя смутно вырисовывались в кабине. Оказалось, что он не один. Когда я подошел поближе, то разобрал страстные стоны.

— А что, с ним женщина?

— Он же водитель грузовика, — ответил Камаль, как будто это все объясняло.

— И что?

— А то, что он занимается тем, что лучше всего умеют делать водители грузовиков.

— И чем же именно?

— Он предается разврату.

Глава 10

Уповай на Аллаха, но своего верблюда привязывай.

Камаль громко постучал в дверь водительской кабинки. Внутри послышались возня и звуки, рожденные беспокойством и страхом. Наконец дверца распахнулась и из нее выпорхнула девчушка лет пятнадцати, она была закутана во что-то черное и убежала очень быстро.

В окне появилось лоснящееся бородатое лицо.

— Это я, — резко выпалил Камаль.

Человек в кабине злобно посмотрел на нас и закричал:

— Я заплатил ей вперед!

— Мы приехали за песком.

Камаль откинул брезент и показал мне на груз.

— Пощупайте это.

Я пощупал. Песок был слегка влажным и холодным на ощупь.

— Отличного качества и вдвое дешевле, чем в магазине, — сказал Камаль.

Взглянув на песок, Хамза заявил, что он самого низкого качества, хуже он в жизни не видел. Хамза похвастался, что ему, рожденному в пустыне, достаточно запаха, чтобы отличить плохой песок от хорошего. Два других сторожа выступили с подобной же критикой, когда увидели огромную темную гору, появившуюся за домом.

— С этим песком будут проблемы, — сказал Медведь.

— Он принесет несчастье в дом, — поддержал его Осман.

Было очевидно, их негативный настрой вызван тем, что песок в Дар Калифа привез Камаль. По глубокому убеждению сторожей, чтобы ни делал мой помощник, все это было частью коварного плана — лишить меня всей собственности. Им все в нем не нравилось. И больше всего они не любили, когда я слушал то, что он говорил.

Что же касалось меня, то я никак не мог полностью разобраться в Камале, он был личностью, трудно поддающейся определению. Этот человек был способен принять необычайно разумное решение, а уже в следующую минуту — совершить безрассудный поступок. Откровенно говоря, я до сих пор толком не знал, что у него на уме.

Однажды утром, в будничный день в начале декабря мы решили снова нанести визит плотнику. Мы хотели посмотреть, как продвигается работа над окнами. Плотник расцеловал Камаля в обе щеки, вознес хвалу его предкам и поспешил усадить нас в тень. Был принесен чайник мятного чая, чай разлит по стаканам, затем вылит назад в чайник и разлит снова. Несколько мальчишек притащили окна и держали их подобно написанным маслом картинам, выставленным на аукционе произведений искусства. Окна выглядели очень неплохо. Плотник заметно обрадовался, когда я похвалил работу. Он высокопарно произнес что-то по-арабски.

Камаль перевел:

— Он сказал, что когда вы будете смотреть сквозь эти окна, ваши глаза смогут отделить реальность от иллюзии.

Я думал над этими словами на протяжении всего обратного пути в Касабланку. Утро выдалось ясным и гораздо более прохладным, чем в предыдущие дни. Вдоль дороги торговали плодами кактуса и сливами. Камаль все время молчал. Губы его были плотно сжаты. Он дышал носом, пыхтя, как жеребец перед забегом, словно его переполнял гнев. Я спросил, о чем он думает. Он не ответил. И вдруг неожиданно свернул с шоссе на грязную фунтовую дорогу. Пыль окутала нас. Я страшно удивился и поинтересовался:

— Куда это мы?

— Небольшой крюк.

Полчаса мы ехали в противоположном от Касабланки направлении. По обеим сторонам дороги тянулись поля, жирный африканский краснозем. Я молчал. Мне казалось, что мы заехали в какое-то гиблое место, туда, откуда нет возврата.

И вот на очередном перекрестке Камаль резко нажал на тормоз. Из-под внезапно затормозившего джипа в обе стороны полетела похожая на тальк пыль. Камаль вышел из машины. Он сказал, что хочет проверить выхлоп. В этот момент из-за кустов появились два человека. Они походили на городских чернорабочих. Камаль поздоровался с ними, словно со старыми друзьями. Мне вдруг стало страшно. Впервые я испугался Камаля. Мне показалось, что сейчас вот он здесь, прямо на этом месте, и убьет меня. Ключ торчал в замке зажигания. Я был готов запрыгнуть на водительское место, включить передачу и свалить оттуда. Но тут Камаль вернулся к машине, завел ее, и мы поехали в город.

— Кто это был? — спросил я.

— Они хотели, чтобы мы подвезли их в Касу.

— Мне показалось, что ты их знаешь.

Камаль повернулся лицом ко мне. Его холодные карие глаза смотрели в упор. Рот был сжат так плотно, что выступили скулы. Мне стало неуютно от его взгляда. Но я не стал продолжать разговор, поскольку был уверен, что он почувствует мой страх. Я надеялся, что в ответ помощник рассмеется, хлопнет меня по спине или поделится со мной своим секретом. Но он не сказал ни слова.

В ту же неделю я получил еще одну открытку от Пита. На этот раз почерк был менее разборчивый, как будто писавший неважно себя чувствовал. В открытке говорилось: Подрезали. Теперь познаю Путь к Аллаху. Был указан и обратный адрес в Шафшаване, небольшом городке к югу от Танжера. Я показал открытку Рашане.

— Думаю, тебе следует съездить и проверить, все ли с ним в порядке, — сказала она.

— Но я с ним почти не знаком.

— И что?

Вообще-то у меня была куда более серьезная причина, чтобы отправиться на север. Мне хотелось отыскать дом, в котором мой дед прожил последние десять лет жизни.

Бригада мастеров Камаля должна была вот-вот появиться в Дар Калифа. Мне не хотелось с ними встречаться, сам не знаю почему. Может быть, потому, что был уверен: они создадут больше проблем, чем решат.

Я сел на вокзале Каса-Вояжерс на утренний поезд, который вскоре повез меня на север вдоль побережья. То, что Касабланка и Дом Калифа остались позади, наполнило меня новой энергией. Я словно сбросил с плеч тяжкое бремя. Я смотрел на рощи пробковых дубов и с наслаждением дышал полной грудью. Мне казалось, что еще чуть-чуть, и все наши несчастья останутся позади.

Я планировал поехать прямо в Танжер и провести там два-три дня, чтобы попытаться разгадать загадку последних лет жизни моего деда. После этого можно было бы отправиться дальше в Шафшаван и отыскать там недавно обрезанного американца.

Моего деда звали Сирдар Икбал Али Шах. Он был сыном афганского вождя и вырос в своем племени в Гиндукуше. Как это всегда было принято в нашей семье, ему дали всестороннее образование — так, чтобы можно было прожить множество жизней в одной. Мой дед был врачом и дипломатом, профессором философии, фольклористом, разбирался в мистике и политике. Он был советником и близким другом нескольких глав государств, написал более шестидесяти книг — о поэзии, политике, литературе, религии и путешествиях, а также биографии известных людей.

В двадцать три года деда отправили в Эдинбург изучать медицину. Шотландия покорила его, и, как он писал позднее, ее замки и строгая клановая система напоминали ему родной Афганистан. Шел тысяча девятьсот семнадцатый год, Первая мировая война была в самом разгаре. Целое поколение молодых людей было послано на заклание в окопы и траншеи.

Однажды весенним днем моего деда пригласили на благотворительное чаепитие, на котором группа молодых женщин собирала пожертвования на военные расходы. В людном зале он заметил прелестную молодую шотландку, которая стояла в одиночестве, поднеся к губам чашку чая. Все называли ее Бобо, она была из семьи, принадлежавшей к эдинбургской элите. Девушке исполнилось всего семнадцать. Ее брат только что погиб в боях во Франции, и она тяжело переживала потерю.

Бобо заметила, что Икбал наблюдает за ней. Она ответила ему взглядом, между молодыми людьми, что называется, проскочила искра, и они влюбились друг в друга. На следующий день Бобо спросила у отца, можно ли ей пойти выпить чаю с сыном афганского вождя. Отец ответил отказом и запер дочь в ее комнате. Позволив сердцу одержать верх над разумом, Бобо выбралась из дома и сбежала к Икбалу; после длительного путешествия они вдвоем добрались до его родовой крепости в Гиндукуше.

Их совместная жизнь длилась более сорока лет, до самой смерти Бобо. Супруги жили в Средней Азии, на Ближнем Востоке и в Европе, пока в тысяча девятьсот шестидесятом году Бобо неожиданно не умерла от рака, не дожив нескольких недель до своего шестидесятилетия.

Дедушка тяжело переживал свое горе. Он поклялся, что никогда не посетит ни одного места, в котором они бывали вдвоем, и не взглянет ни на что, что сможет напомнить ему о его любимой жене.

Марокко было как раз той страной, которую они никогда не посещали вместе. Дед слышал много рассказов об этом королевстве, о крепостях-касбах в горах и об удивительных традициях этих гордых племен. Даже само название этой страны притягивало его. Поэтому, дождавшись лета, дед собрал свой рундук, уложив туда несколько книг и немного одежды, и отправился морем в Танжер.

Нет лучше способа путешествовать по Марокко, чем на поезде. Поездка от Касабланки до Танжера занимает около шести часов, иногда чуть дольше, в зависимости от продолжительности обеда у машиниста в Сиди-Касим. В зимнее время путешественники кутаются в джеллабы из плотной шерсти, которые они надевают вместо пальто, полагая, наверное, что возможен порыв сурового арктического ветра. Но такого, однако, никогда не случалось.

Человек, сидевший напротив меня в купе, заметил у меня на шее амулет из телячьей шкуры. Ему было уже за шестьдесят, одет он был в выцветшую джеллабу с черной окантовкой и коричневые бабуши. У него было одутловатое лицо с язвами и клокастой бородой. Я объяснил, что амулет был подарен мне другом.

— Зачем?

— От джиннов.

Мой попутчик почесал лицо.

— Пустишь их себе в голову, жди беды.

— Здесь их нет, — сказал я, постучав пальцем себе по виску, и рассмеялся, — они у меня в доме. Хотя проблема вовсе не в джиннах, а в тех, кто у меня работает.

— А что с ними?

— Они верят в джиннов. Вот в чем дело.

Мой собеседник надолго замолчал. Я смотрел в окошко на пашни, по краям которых росли кактусы. Мне показалось, что наша беседа закончилась. Но разговор путешественников может прерываться, растягиваясь на километры железнодорожного полотна.

Мой попутчик откашлялся и сказал:

— Передо мной — чистый лист бумаги. На нем ничего не написано, совсем ничего нет. Эту бумагу только что произвели. Она — новая. В ней заключена большая надежда. На ней может быть написано прекрасное стихотворение — что-нибудь вдохновенное, что-нибудь прекрасное. Или еще можно нарисовать замечательный рисунок, детское личико, например.

Я смотрел на этого человека, внимательно разглядывая язвы на его усталом лице, и недоумевал, к чему он клонит.

— Но величайшая трагедия заключена в том, что этот лист бумаги никогда не познает красоту, — сказал он. — А почему? Да потому что в нем нет веры.

Единственной путеводной нитью для меня служили несколько писем, которые дед отправил в последние годы жизни моим родителям. Все они были написаны четким изящным почерком темно-синими чернилами на тонкой писчей бумаге. В них говорилось о жизни в одиночестве, о скромности, об ожидании воссоединения с Бобо. На всех конвертах печатными буквами был написан обратный адрес: улица де-ля-Пляж, дом 21.

Оказавшись в Танжере, я купил в табачной лавке план города и обнаружил, что улица де-ля-Пляж тянется в город из порта. Ближайшая к ней гостиница — «Сесиль», я знал о ней из писем деда. Он воспевал это место, сравнивая его с дворцом, утопающим в настоящей роскоши. Я прошел пешком от вокзала до берега моря. На набережной дети, освещенные желтым светом полуденного солнца, играли в шарики. Я спросил у одного из них, как пройти к гостинице. Не поднимая головы, мальчишка показал рукой через плечо.

Оказывается, я прошел мимо гостиницы и не заметил ее. Здание с побеленными стенами стояло в дальнем конце эспланады. Легко было представить себе, каким оно была раньше. Гостиница была широкой, но невысокой, всего три этажа. С улицы к гостинице вела лестница, вход был укрыт от ветра, а над входом располагался просторный балкон. Все окна были закрыты ставнями со створчатыми жалюзи, некоторые из них были распахнуты, остальные — плотно закрыты.

Гостиница эта напоминала те замечательные своей солидностью здания, что любил описывать в романах Грэм Грин. Но время не пощадило «Сесиль». Даже в сладком тягучем послеполуденном свете трудно было не заметить, что ее внешний вид оставлял желать лучшего. Между балконами крест-накрест висели бельевые веревки, а побеленные стены стали грязно-серыми и кое-где покрылись пятнами сырости. Я поднялся ко входу и взошел по ступеням.

В холле портье левым глазом смотрел телевизор, его правый глаз был закрыт самодельной повязкой. Взяв в руку антенну, он тряс ее, чтобы досмотреть египетскую мыльную оперу. Рядом с ним еще один человек, сидя на корточках, курил гашиш. Увидев меня, оба выразили крайнее удивление. Судя по всему, к ним сюда годами никто не заглядывал.

⇐ Предыдущая 4 5 6 7 8910 11 12 13 Следующая ⇒