Annotation 10 страница

Она вернулась. Так же поступила и миссис Крамон, заметно постаревшая и как будто даже потерявшая в росте. Вопреки его ожиданиям миссис Крамон не стала расставаться с домом. Андреа переехала к ней, а квартиру на Камли-бэнк, которая все это время сдавалась студентам, продала. Мать с дочерью ладили прекрасно, места в особняке хватало обеим. Большой цокольный этаж они продали со скидкой как отдельную квартиру. Для него после ее возвращения наступили счастливые дни. Он перестал беспокоиться из-за лысины, и работа пошла на лад, он еще не оставил мысли о партнерстве со своими двумя приятелями, и отец, живший на западном побережье, был как будто вполне доволен судьбой, проводя досуг в клубе для пенсионеров, где уже успел приглянуться нескольким вдовушкам (старик очень плохо поддавался на уговоры провести выходные в Эдинбурге, а потом сидел сиднем, глядел на часы и брюзжал — то ему не хватало игры в карты с дамами, то бинго, то старых танцев; он куксился даже в ресторанах, где, подавали лучшие яства лучших эдинбургских поваров, и громогласно тосковал по привычным тефтелям с картошкой). А Эдинбург, возможно, снова превращался в столицу, хоть и не в полном значении этого слова. В воздухе витала идея дележа административных функций. Он заметил, что полнеет: когда взбегал по лестницам, колыхались грудные мышцы, и на талии появился жирок. Разумеется, пустяки, но все же пора было что-то предпринять. Он решил играть в сквош. Впрочем, спорт этот ему не нравился — он говорил партнерам, что предпочел бы иметь на поле собственную территорию. К тому же Андреа всегда его обыгрывала. Он переключился на бадминтон и два-три раза в неделю плавал в бассейне. Впрочем, от бега трусцой он категорически отказался — должны же быть какие-то рамки. Бывал он и на концертах. В Париже Андреа приобрела самые широкие вкусы и теперь тащила его в Ашер-холл слушать Баха и Моцарта, в доме на Морэй-плейс она ставила ему пластинки Жака Бреля, а в праздники дарила альбомы Бесси Смит. Он же предпочитал Motels и Pretenders, ему нравилось, как Марта Дэвис поет «Total Control», а Крисси Хайнд говорит «пшшелнахххуй». Считал, что классика не для него, пока однажды не поймал себя на том, что насвистывает увертюру к «Женитьбе Фигаро». Понемногу пристрастился к сложным пьесам для клавесина — самое то за рулем, особенно если погромче. Впервые услышав «Warren Zevon», пожалел, что слушает альбом с таким опозданием. А на вечеринках он, точно мальчишка, прыгал и слэмовал под Rezillos. — Чем, чем ты решил заняться? — спросила Андреа. — Дельтапланом. — Шею свернешь. — А и хрен-то с ней. Зато как кайфово! — Что «кайфово»? В койке на растяжке валяться? Дельтаплан он не купил, решив, что это и вправду пока небезопасно. Но зато записался в клуб парашютистов. Андреа пару месяцев переделывала дом на Морэй-плейс, следила за малярами и плотниками, да и сама много работала кистью. Приятно было, нарядившись в перепачканное краской старье, помогать ей, работать иногда допоздна, слушать, как она насвистывает в соседней комнате, или разговаривать, если она была рядом. Однажды он здорово перепугался, нащупав плотный комочек у нее на груди, но оказалось, ничего страшного. Порой у него от чертежей и эскизов уставали глаза, но визит к офтальмологу он упорно откладывал — боялся, что врач пропишет очки. У Стюарта случилась интрижка со студенткой университета. Об этом прознала Шона. Говорила, что собирается развестись, фактически выгнала его из дому. Полный тревоги и раскаяния, Стюарт приехал к нему. Он сел в машину и отправился в Данфермлин к Шоне — мирить; готовился пустить в ход все свое красноречие, — мол, Стюарт глубоко переживает, места себе не находит, а сам я вас обоих всегда любил и завидовал вашей спокойной и верной привязанности друг к другу. Странноватое это было чувство, почти нереальное, подчас даже комическое, когда он сидел у Шоны и уговаривал не бросать мужа из-за мимолетного романа «на стороне». Да, ему это казалось смехотворным. В те выходные Андреа была в Париже, как пить дать с Густавом, а сам он намеревался вечером в Эдинбурге затащить в постель долговязую блондинку-парашютистку. Неужели все дело в какой-то бумажонке? Неужели только свидетельство о браке все определяет: совместное житье, детей? Или главное — вера в клятвы, обычай, религию? Супруги в конце концов помирились, и вряд ли тут сыграла роль его миротворческая миссия. Шона вспоминала о размолвке лишь изредка, когда напивалась, и мало-помалу из ее воспоминаний выветрилась горечь. Но ему это послужило уроком: даже самые прочные на вид отношения между людьми способны порваться вмиг, если идти против правил, которые сами установили. «Ну а правда, какого черта? » — подумал он наконец и решился на партнерство с двумя своими друзьями. Они нашли в Пильриге помещение для офиса, а ему выпала задача нанять бухгалтера. Он вступил в партию лейбористов; принимал участие в кампаниях по сбору подписей, организуемых «Международной амнистией». «Сааб» он продал и купил годовалый «гольф Gti». Полностью расплатился по ипотечному кредиту. Он помыл «сааб», прежде чем отогнать его к дилеру, и обнаружил в салоне белый шелковый шарф — тот самый, который пригодился тогда на башне. Жалко было оставлять шарфик неизвестно кому, поэтому он, когда спустился, прополоскал его в ручье. И потерял — думал, он выпал из машины. А шарф — вот он, все это время пролежал, мятый и грязный, под пассажирским сиденьем. Он его постирал — удалось избавиться от следов ног, а кровь, засохшая неровным кругом, точно чей-то неумелый рисунок, исчезать упорно не желала. Но все равно он решил отдать шарф Андреа. Она сначала отказалась, — дескать, сохрани на память, но затем вроде передумала и взяла. А через неделю вернула — без единого пятнышка, почти как новенький, и даже с ее вышитыми инициалами. Это было эффектно. Как ей с матерью удалось вычистить шарф, она не призналась. Фамильная тайна. Он бережно хранил подарок, не надевал, если знал, что может возвращаться домой в крутом подпитии, — боялся потерять вещицу в каком-нибудь кабаке. — Фетишист, — упрекнула его Андреа.
Знаменитый референдум под лозунгом «Думай своей головой» был, в сущности, фальсифицирован. Столько оформительского труда в Сент-Эндрюс-Хаус — и все псу под хвост. Андреа переводила с русского и печатала в журналах статьи о русской литературе. Об этом он не ведал ни сном ни духом, пока ему в руки не попал номер «Эдинбург-ревью» с длинным очерком о Софье Толстой и Надежде Мандельштам. У него даже голова пошла кругом. В авторстве — никаких сомнений, та самая Андреа Крамон: она пишет, как говорит, и он, вчитываясь в печатные слова, будто улавливал ритм ее речи. «Почему мне ничего не сказала? » — уязвленно спросил он. Андреа улыбнулась, пожала плечами, ответила, что хвастать тут особо нечем. В парижских журналах у нее тоже выходило несколько статей. Так, побочное занятие. Она теперь снова брала уроки игры на пианино (когда-то занималась музыкой в средней школе, но бросила), а еще училась рисовать. Андреа тоже стала партнером в предприятии, если можно так назвать книжный магазин с феминистским уклоном. Лавочку открыли ее давние подруги, а она позднее внесла денежный пай. Присоединились и другие женщины, и число учредителей достигло семи. Брат Андреа назвал это финансовым безумием. Иногда она помогала в магазине товаркам. Он туда заходил, когда возникала нужда в какой-нибудь книге из тамошнего ассортимента, но задерживался редко, так как всякий раз чувствовал себя не в своей тарелке. После того как Андреа его поцеловала на прощание, одна из подруг выступила на собрании с резкой критикой. Андреа подняла ее на смех, но потом раскаивалась — очень уж не по-сестрински получилось. За смех она попросила прощения — но не за поцелуй. А впоследствии рассказала об этом ему, и с тех пор он, приходя в магазин, не целовал ее и даже не прикасался к ней.
— О-о-о, су-уки, что ж вы творите-то?! — простонал он однажды чуть позже полуночи, сидя на постели перед телевизором и следя за ходом голосования. Андреа укоризненно покачала головой и потянулась к прикроватной тумбочке за бутылкой «Блэк лейбл». — Малыш, не бери в голову. Хлопни-ка лучше виски и не думай о грустном. Думай лучше о максимальной налоговой ставке для твоего предприятия. — На хрен! Лучше чистая совесть, чем крепкий банковский баланс. — Цыц! Твой бухгалтер, услышь такое, в каталожном шкафу перевернется. Глава очередного избиркома сообщил об очередной победе тори. Поклонники консерваторов ликовали. Он возмущенно мотал головой и горько вопрошал: — Куда страна катится, а? Какому псу под хвост? — Тогда уж какой суке, — поправила Андреа, круговым движением руки всколыхнув виски в стакане. Она тоже смотрела на экран. На лбу пролегли складки. — Ладно…. По крайней мере, она хоть женщина, — проговорил он мрачно. — Может, она и женщина, — отбрила Андреа, — но не сестра наша. Значит, сука. Шотландия проголосовала за лейбористов, на второе место вышла НПШ. Но в эту бочку меда замешалась ложка ядреного дегтя — премьер-министр, достопочтенная Маргарет Тэтчер.
Бизнес процветал, от некоторых контрактов приходилось даже отказываться. Через год бухгалтер посоветовал ему купить дом побольше и сменить машину. «Но мне же нравится квартирка-то, привык», — жаловался он Андреа. «Так кто ж тебя вынуждает с ней расставаться, — спросила она. — Пусть и квартира будет, и дом». — «Не могу же я одновременно жить и там, и там! И вообще, я всегда считал, что два дома иметь безнравственно, когда столько народу без крыши над головой». Андреа это в конце концов достало: — Ну так пусти кого-нибудь в квартиру или в дом, когда его купишь. Только сначала подумай, кому достанутся все твои лишние налоги, если не сделаешь, что бухгалтер советует. — А-а… — смущенно сказал он на это. Квартиру он продал и купил дом в Лейте, рядом с Линксом. С верхнего этажа открывался вид на Ферт-оф-Форт. В доме было пять спален и гараж на две машины. Он купил новый «Gti» и «рейнджровер», чем убил двух зайцев: осчастливил бухгалтера и заполнил гараж. Полноприводной автомобиль оказался весьма кстати для поездок на строящиеся объекты. В том году они плодотворно сотрудничали с некоторыми абердинскими фирмами, и он навещал родителей Стюарта. В последний визит он даже переспал с сестрой Стюарта, разведенкой, школьной учительницей. Ее брату он ничего не сказал, поскольку не знал, как бы тот отреагировал. Зато сообщил Андреа. «Школьная училка? — ухмыльнулась та. — Это ты что, в общеобразовательных целях? » Он сказал, что не хочет ничего говорить Стюарту. «Малыш, — взяла его Андреа за подбородок и очень серьезно посмотрела в глаза, — ты просто идиот». Она ему помогла украсить дом — при этом от его первоначального плана оформления остались рожки да ножки. Однажды вечером он стоял на стремянке, красил вычурную потолочную розетку и вдруг испытал головокружительный приступ дежа вю. Он даже кисть опустил. Андреа работала в соседней комнате, что-то насвистывала. Он узнал мотив: «The River». Он стоял на лестнице в пустой, гулкой комнате и вспоминал, как в прошлом году работал в просторном зале на Морэй-плейс, среди зачехленной белыми полотнищами мебели. На нем тогда была такая же старая, вся в краске, одежда, и он слушал, как Андреа насвистывала в соседней комнате, и ощущал невероятное, неизмеримое счастье. «До чего ж я везучий сукин сын! — подумал он. — У меня так много хорошего, и вокруг меня так много хорошего! Да, я имею не все, я хочу большего, наверное, даже больше, чем способен удержать. Быть может, я хочу того, что способно сделать меня только несчастным. Но и это неплохо, без этого какое же удовольствие». «Если бы мою жизнь экранизировали, — размышлял он, — я б вот сейчас, в этот самый миг, и закончил картину. Вот на этой блаженной улыбке в пустой комнате. Человек на стремянке. Улучшение, украшение, обновление. Снято. Конец фильма». «Но это не кино, приятель», — сказал он себе и пережил прилив хмельной радости, наивного, детского восторга при мысли, что он — тот, кто он есть, и знаком с теми, с кем знаком. Он запустил кистью в угол, спрыгнул с лестницы и побежал к Андреа. Она водила по стене малярным валиком. — Господи боже! Я уж думала, ты со стремянки навернулся. А почему рот до ушей? — Да просто я спохватился, что мы еще эту комнату не обновляли. — Он забрал у нее валик, бросил за спину. — А ведь правда. Надо запомнить, как на тебя действует запах краски. Разнообразия ради они занялись любовью стоя у стенки. Рубашка Андреа пропиталась краской и прилипла, и она так смеялась, что по щекам побежали слезы. Он всерьез увлекся кино. В течение последнего фестиваля они чаще ходили на фильмы, чем на пьесы или концерты, и он вдруг осознал, что до сих пор не удосужился посмотреть сотни лент, о которых так давно слышал. Он записался в Общество синефилов, приобрел видик и зачастил в магазины видеокассет. А когда дела приводили его в Лондон, он в свободное время кочевал из кинозала в кинозал. Ему нравилось почти все, а больше всего нравилось просто ходить в кино. К этому времени приобрела некоторую популярность шотландская группа Tourists; потом их покинула вокалистка и сделалась половиной Eurythmics. Его часто спрашивали, не в родстве ли он с ней. Он картинно закатывал глаза и вздыхал: эх, если бы. Появлялись и другие нежные голоса, и другие изящные попки. Андреа временами бросало то к одному, то к другому мужчине, и он старался не ревновать. «Это не ревность, — твердил он себе, — это больше похоже на зависть. И на страх. Кто-нибудь из них окажется красивей, добрей, лучше меня и будет сильнее ее любить». Однажды она запропастилась почти на две недели, у нее был головокружительный роман с молодым лектором из Хериот-Уатта. Любовь с первого взгляда сменилась хлопаньем дверьми, битьем посуды, высаженными оконными стеклами, и все за двенадцать дней. А он тем временем жутко по ней скучал. Устроил себе недельный отпуск и отправился на северо-запад. К «рейнджроверу» и «Gti» добавился «дукатти». У него была одноместная палатка, альпинистский спальный мешок и отличное горное снаряжение. Он усвистал на мотоцикле на западное нагорье и целыми днями бродил в одиночестве по холмам. Когда вернулся, с лектором у нее было кончено. Он ей позвонил, но она почему-то не выразила желания немедленно встретиться. Он встревожился, плохо спал ночами. Через неделю они все-таки увиделись: ее левый глаз окружала желтизна. Он бы и не заметил, но в пивнушке Андреа забылась и сняла темные очки. — А, фигня, — сказала она. — Ты из-за этого не хотела со мной встречаться? — спросил он. — Не надо ничего делать, — попросила она — Я тебя умоляю. Все кончено, я бы с радостью его придушила, но если ты его хоть пальцем тронешь — перестану с тобой разговаривать. — Ну зачем же сразу махать кулаками, — холодно проговорил он, — не всем это свойственно. Могла бы, между прочим, и довериться мне. Я всю эту неделю места себе не находил. Сказал и сразу пожалел об этом. Она сломалась. Обняла его и расплакалась. И он представил, через что она, вероятно, прошла, и устыдился: мелко и эгоистично добавлять к ее проблемам свои. Он гладил Андреа по голове, пока она всхлипывала у него на груди. — Девочка, пошли-ка домой, — сказал он. Он еще несколько раз пользовался ее отлучками в Париж, чтобы самому выбраться из Эдинбурга и развеяться на островах или в горах, а по пути туда или обратно повидать отца. Однажды на закате он сделал стоянку на склоне горы Бен-а-Шесгин-Мор. Поблизости стояла хибарка, но в хорошую погоду он предпочитал ставить палатку. Он глядел на Лох-Фион и небольшую дамбу, по которой завтра ему предстояло добраться до гор на той стороне озера. И тут он вдруг подумал: сам никогда не бывал в Париже, но ведь и Густав за все эти годы ни разу не посетил Эдинбург. О-хо-хо… Может, так на него подействовал последний косяк, но в этот миг, хотя они с Густавом были отделены друг от друга тысячами миль и многими годами заочного соперничества, он ощутил некую душевную связь с таинственным французом. Он рассмеялся навстречу холодному ветру нагорья, шевелившему борта палатки, словно дыхание великана. Одно из его ранних воспоминаний было связано с горами и островом. Мама и папа, самая младшая из его сестер и он, трехлетний малыш, отправились на Арран отдыхать. Пароход неторопливо шлепал колесами по течению блистающей реки к далекой синеватой глыбе острова, папа показывал им Спящего Воина — горный кряж на северном мысу напоминал громадного павшего солдата в шлеме. Мальчик навсегда запомнил эту картину, не забыл и попурри сопровождающих звуков: крики чаек, плеск лопастей, игру аккордеонов где-то на палубе, смех пассажиров. Тогда же у него приключился и первый кошмар, маме даже пришлось его разбудить. В гостинице их с сестренкой положили спать на одну койку. Ночью он вскрикивал и хныкал. Ему приснилось, что громадный каменный воин пробудился, грозно поднялся и медленно, но неотвратимо приближается, чтобы раздавить его родителей.
Миссис и мисс Крамон пользовались своим особняком на всю катушку — устраивали общественные приемы, всячески развлекали гостей; в определенных кругах дом их пользовался широкой известностью. У них размещались на ночлег поэты, которых университет пригласил на чтения, иногородний художник, пытающийся втюхать свои работы картинной галерее, писатели, которых книжный магазин вытребовал на презентацию нового романа, с раздачей автографов. Иногда там собирались совершенно незнакомые ему люди. Обычно они выглядели не такими преуспевающими, как приятели Андреа, и старались побольше съесть и выпить. Перед каждым приемом миссис Крамон полдня готовила печенье, заварные пирожные и бутерброды. Его беспокоило, что миссис Крамон даже во вдовстве тратит время на стряпню для посторонних, но Андреа посоветовала не брать в голову — мама любит смотреть, как другие пользуются плодами ее труда. Он спорить не стал, но его здорово коробило, когда записные тусовщики распихивали по карманам пирожные или бутылки редких вин. — Эти люди — интеллектуалы, — сказал он однажды Андреа, — а ты открыла для них салон. В синий чулок превращаешься, черт побери. Она лишь улыбнулась на это.
Андреа купила у подруги целый выводок сиамских котят, четыре штуки. Один подох. «Мальчиков» она назвала Франклином и Финеасом, а изящная кошечка получила имя Фредди-толстушка. «Будь проклята ностальгия», — сказал на это он. Кто-то подарил миссис Крамон английского кокер-спаниеля, и она дала ему кличку Кромвель. Он часто бывал на Морэй-плейс, и у него улучшалось настроение от одних сборов в дорогу. Езда вызывала в душе чуть ли не детский трепет. Особняк был для него почти родным домом, теплым, гостеприимным. Порой, особенно под хмельком, он задумывался о связи между матерью и дочерью, и ему приходилось бороться с абсурдным сентиментальным чувством. Он обзавелся «ситроеном-СХ», затем продал все три машины и купил «ауди-кваттро». Съездил в командировку в Йемен и даже постоял на развалинах Мохи на берегу Красного моря. Он смотрел, как теплый африканский ветер шевелит песчинки вокруг его ступней, и ощущал суровое, неколебимое равнодушие пустыни, ее спокойную вечность, дух этих древних земель. Он водил ладонью по источенным столетиями, изъязвленным ветрами камням и наблюдал разрывы белых кулаков шелкового грома, обрушиваемых синим морем на раскрытую золотистую ладонь берега.
Он работал в Йемене, когда израильтяне вторглись в Южный Ливан из-за того, что в Лондоне кого-то застрелили, и когда аргентинцы высадились в Порт-Стэнли. Он не знал, что его брат Сэмми был в составе экспедиционного корпуса. По возвращении в Эдинбург он жарко спорил с друзьями. «Конечно, аргентинцы имеют право на эти чертовы острова, — говорил он. — Но как могут революционные партии поддерживать империалистические демарши фашистской хунты? Почему всегда кто-то должен быть прав, а кто-то нет? Почему нельзя сказать: „Чума на оба ваши дома“? » Брат вернулся целым и невредимым. Но он все еще спорил из-за войны: с Сэмми, с отцом, с радикально настроенными приятелями. К началу следующих выборов он уже думал: а может, ребята все-таки были правы?
— А-а, блин, япона мать! — воскликнул в отчаянии он. У лейбористов были все шансы, но опять социал-демократы оттянули на себя часть их голосов и обеспечили новую «удивительную» победу консерваторам. Ученые мужи предсказывали, что тори получат меньше голосов, чем в прошлый раз, а в итоге число их мест в парламенте увеличилось на сотню с лишним. — Что ж вы делаете, суки! — Это становится навязчивым. — Андреа потянулась за виски. На телеэкране появилась сияющая торжеством Маргарет Тэтчер. — Выруби! — завопил он, прячась под одеялом. Андреа стукнула по кнопке на пульте, и экран потемнел. — Господи боже ты мой, — простонал он из-под одеяла. — Только не говори о высшей налоговой ставке. — Малыш, да я хоть словечко проронила? — Скажи, что это всего лишь плохой сон. — Это всего лишь плохой сон. — В самом деле? Правда? — Ни фига не правда. Я просто говорю то, что ты хочешь услышать.
— Идиоты! — бушевал он перед Стюартом. — Еще четыре года под этими полудурками! Господи боже, етить твою мать! Клоун-маразматик и шайка реакционеров-ксенофобов! — Причем дорвавшихся до власти на безальтернативной основе, — подчеркнул Стюарт. Рональд Рейган только что переизбрался на следующий срок. В Америке половина электората просто не явилась на участки. — Почему я не могу голосовать? — ярился он. — От нашего дома рукой подать до Коул-порта, Фаслейна и Лох-Холи. Если этот мудила перепутает ядерный чемоданчик со своей задницей и мазнет пальцем по кнопке, хана моему старику. А может, и всем нам: тебе, мне, Андреа, Шоне, малышам, всем, кого я люблю! Так какого же хера лысого не могу голосовать против этих долбаных рейганов? — Без волеизъявления нет истребления, — задумчиво изрек Стюарт. И добавил: — А что касается реакционеров на безальтернативной основе… Политбюро — что такое, по-твоему? — Политбюро ведет себя куда ответственней, чем эта свора вшивых ура-патриотов. — Ну да, пожалуй. Так, твоя очередь — за пивом.
Особняк на Морэй-плейс, резиденция миссис и мисс Крамон, был у всех на слуху, особенно во время фестивалей. В нем шагу нельзя было ступить, чтобы не наткнуться на подающего надежды художника, или восходящую звезду шотландской литературы, или хмурого угреватого юнца, таскающего из комнаты в комнату синтезатор с колонками и узурпирующего «ревокс» на долгие дни кряду. Он придумал название: салон «Последний шанс». Андреа превосходно устраивал ее нынешний образ жизни. Она работала в магазине, переводила с русского, писала статьи, играла на пианино, рисовала, устраивала приемы, шаталась по гостям, наведывалась в Париж, ходила в кино, на концерты и спектакли вместе с ним, а с матерью — на оперы и балеты. Однажды он встречал ее в аэропорту после очередных «парижских каникул». Она выходила из таможни с высоко поднятой головой, твердым шагом. На ней была широкая ярко-красная шляпка, синяя блестящая курточка, красная юбка, синие колготки и сверкающие лаком красные кожаные сапожки. У нее и глаза сверкали, а кожа светилась. При виде его Андреа широко улыбнулась. Ей было тридцать три, и она еще никогда не выглядела такой красивой, как сейчас. В тот миг он испытал очень странную смесь чувств. Любовь — безусловно, но еще восхищение пополам с завистью. Да, он завидовал ее удачливости, уверенности, спокойствию перед лицом жизненных проблем и неурядиц. Ко всему на свете она относилась будто к малышу-фантазеру, искренне верящему в свои выдумки, — не снисходительно, а с той же лукаво-серьезной усмешкой, с той же ироничной отрешенностью вкупе с теплой привязанностью, даже с любовью. Он припомнил свои разговоры с адвокатом и понял, что Андреа унаследовала некоторые черты его характера. «Андреа Крамон, ты счастливая женщина, — подумал он, когда в вестибюле аэропорта она взяла его под руку. — Ты счастлива не из-за меня и в одном даже меньше, чем я, — мне повезло претендовать на твое время больше других, — в остальном же…» «Пусть бы это не кончалось никогда, — подумал он. — Не дадим идиотам взорвать мир, не дадим случиться чему-нибудь еще более ужасному. Спокойно, малыш; с кем это мы тут разговариваем? » Вскоре он продал мотоцикл. Жизнь шла своим чередом: застрелили Леннона, Дилан ударился в религию. Что из этого больше его удручило, он бы не взялся ответить. В ту зиму отец упал и сломал бедро. В больнице он казался очень маленьким и хрупким, здорово постаревшим. Весной ему потребовалось удалить грыжу, а потом, вскоре после выписки из больницы, он снова упал, сломал ногу и ключицу. «Не хрен пить не разбавляя», — сказал он сыну и отказался переехать в Эдинбург: не может же он расстаться с друзьями. Мораг с мужем тоже предлагали забрать отца к себе, и Джимми из Австралии прислал письмецо — отчего бы старику не погостить там несколько месяцев. Но отец не желал покидать родные места. На этот раз он долго пролежал в больнице, а вышел худым как щепка и потом так и не сумел восстановить прежний вес. Каждое утро к нему приезжала сиделка. Однажды обнаружила его у камина, он казался спящим — на лице застыла улыбочка. У него и с сердцем были нелады. Врач сказал, что он, наверное, ничего не почувствовал. Как-то так получилось, что организацию похорон он взял на себя. Впрочем, это оказалось не слишком хлопотным делом. Приехали все братья и сестры, даже Сэмми получил увольнение, а Джимми прибыл аж из Дарвина. Он спросил Андреа, не обидится ли она, если он попросит ее не приезжать; она все поняла и сказала, что нет, не обидится. А когда все закончилось, хорошо было вернуться в Эдинбург, к ней и к работе. Потом всякий раз при мысли о старике на него нападало оцепенение, и, хотя глаза оставались сухими, он знал, что любил отца, и не чувствовал за собой вины в том, что скорбит без слез. — Бедный мой сиротка, — утешала его Андреа. Компания расширялась, увеличивался штат. Учредители купили большой новый офис в Нью-Тауне. Он спорил с партнерами насчет заработной платы персонала. Всем надо дать долю, говорил он. Пусть все будут партнерами. — Что-что? — переспрашивали друзья. — Коллективная собственность? — И снисходительно улыбались. — Черт возьми, а почему бы и нет? — упорствовал он. Оба партнера поддерживали социал-демократов, а у Альянса идея участия рабочих в управлении производством была весьма в чести. На коллективную собственность партнеры не согласились, но ввели систему премиальных.
Однажды Андреа возвратилась из Парижа как в воду опущенная, и у него внутри болезненно екнуло. «О нет, — подумал он. — Что случилось? В чем дело? » Но что бы там ни случилось, она предпочла это хранить в тайне. Сказала, что все в порядке, но была очень хмурой и задумчивой, смеялась редко, в компании часто глядела рассеянно, просила извинить ее и повторить последнюю фразу. Его это тревожило. Он даже собирался позвонить в Париж и спросить Густава, что за чертовщина с ней творится и что там вообще стряслось. Но не позвонил. Мучился, пытался ее развлечь, водил в рестораны и кино, возил в гости к Стюарту и Шоне. Устроил ностальгический вечер с ужином в «Лун-Фуне», рядом с его старой квартирой на Кэнонмиллз, но ничто не помогало. Он терялся в догадках на пару с миссис Крамон, и они порознь пытались добиться от Андреа правды. Удалось матери, но только через три месяца и еще два полета в Париж. Андреа открыла ей тайну и снова отправилась во Францию. Миссис Крамон позвонила ему. — Эр-эс, — произнесла она. — У Густава рассеянный склероз. — Почему же ты мне не сказала? — спросил он потом Андреа. — Не знаю, — ответила она пустым голосом. — Не знаю. И что теперь делать, не знаю. За ним некому смотреть, ухаживать… Когда он услышал эти слова, в душе поселился холод. «Бедняга», — подумал он искренне. Но однажды поймал себя на мысли: это же так долго! почему он не может умереть пораньше? И возненавидел себя за это. В восемьдесят четвертом, во время забастовки, он отказался пройти через шахтерский пикет. Компания потеряла выгодный контракт. Андреа летала в Париж чаще и чаще, задерживалась все дольше. Гости на Морэй-плейс бывали все реже. Из Франции она возвращалась усталой, и, хотя не утратила спокойного нрава и легкости в общении с людьми, она выглядела подавленной, и ее очень редко удавалось развеселить. Андреа словно остерегалась принимать любые радости за чистую монету. Когда они занимались любовью, ему казалось, будто Андреа стала как-то особенно нежна, будто бы острее стала осознавать драгоценность, неповторимость этих мгновений. Теперь им в постели было не так весело, как раньше, но зато секс приобрел новое, более насыщенное звучание, превратился в своего рода язык общения.
Во время ее отлучек он одиноко сидел в большом доме, читал, или смотрел телевизор, или работал за кульманом. Если выпивал спиртное в разрешенных законом пределах, то забирался за руль «кваттро» и ехал к Норт-Куинсферри и там сидел перед громадным темным мостом, слушал, как бьется вода о камни и грохочут наверху поезда, курил травку или просто дышал свежим воздухом. Подчас возникала жалость к себе, но ее испытывала лишь одна часть разума — робкая, застенчивая. Другая же часть смахивала на ястреба или орла — голодная, жестокая, фанатично зоркая. Жалость к себе долго не задерживалась: стоило ей высунуть нос, хищная птица была тут как тут, рвала ее и терзала. Птица — это реальный мир, наемник, подосланный его мятущейся совестью; это гневный голос всех людей на свете, подавляющего большинства, которому живется хуже, чем ему; это всего лишь здравый смысл. К своему глубокому, почти праведному разочарованию он узнал, что покраска моста заняла не три года непрерывного труда. Работа велась с перерывами и продлилась, согласно разным источникам, от четырех до шести лет. «Вот еще один миф развеялся», — подумал он невесело.
В Париже Андреа теперь проводила почти столько же времени, сколько и в Шотландии. Там у нее была другая жизнь, другой круг друзей. Кое с кем из них он познакомился, когда они побывали в Эдинбурге. Редактор журнала, сотрудница ЮНЕСКО, преподаватель из Сорбонны, — в общем, неплохой народ. Все они дружили и с Густавом. «Давно надо было поехать в Париж, — думал он, — встретиться, подружиться. А теперь поздно. Почему я такой дурак? Могу не хуже любого другого инженера спроектировать сооружение, которое тридцать лет, а то и больше будет выдерживать удары стофутовых волн. В моих силах сделать его крепким и надежным, насколько позволят его вес и бюджет стройки. Но я не вижу дальше собственного носа, когда дело касается чего-то важного в моей личной жизни. Проектировать собственное существование — выше моих сил. Как там называлась эта старая вещь у Family? A, «Weaver's Answer». Ну да; а мой-то ответ где? » Он купил «тойоту MR2» и «кваттро» последней модели, записался на авиакурсы, собрал музыкальную систему из аудиокомпонентов шотландского производства, приобрел камеру «минолта-7000», как только она появилась в продаже, добавил к «хай-фаю» CD-вертушку и собрался обзавестись моторной лодкой. Он ходил на яхте кое с кем из старых друзей Андреа от марины у Порт-Эдгара вдоль южного берега Форта, между двумя исполинскими мостами. Ни «кваттро», ни «MR2» его не удовлетворили. Престижные автофирмы регулярно выпускали новые машины, все лучше и лучше. «Феррари», «астон», «ламбо» или какая-нибудь эксклюзивная модель «порше» — просто глаза разбегаются. Хватит гоняться за модой, хочется чего-нибудь доброго и вечного, решил он и взял через местного дилера хорошо сохранившийся «Mk II ягуар 3. 8», а «тойоту» и «ауди» продал. Он сменил чехлы в салоне на красные кожаные — от «Коннелли». Опытнейший автомеханик разобрал движок, скопировал схему, заменил распредвал, поршни, клапаны, карбюратор и встроил электронное зажигание. Подвеску полностью переделали, установили тормоза помощнее, новые колеса с асимметричными покрышками и вдобавок — новую коробку передач. Еще он заказал четыре ремня безопасности, ламинированное ветровое стекло, фары поярче, электрические подъемники боковых стекол, люк, тонированные стекла и противоугонные устройства, которым он бы доверил даже танк «чифтен» (и о которых постоянно забывал). Три дня машина провела в другой фирме, где ее оснастили новыми музыкальными агрегатами, в том числе CD-плейером. «Моща такая, что кровь из ушей потечет, — говорил он знакомым. — Я ведь еще даже не все динамики нашел. Усилитель — на полбагажника. Даже не знаю, что раньше не выдержит вибрацию — мои барабанные перепонки или краска на корпусе». (Он покрыл машину антикоррозийной грунтовкой и краской — двенадцать слоев, ручная работа. ) — Святые угодники! — пришел в ужас Стюарт, услышав, во что обошлась установка противоугонных систем. — Ты же за эти деньги мог новую машину взять! — Ага, — согласился он. — Можно было за цену годовой страховки купить новую машину, а заодно и комплект покрышек. Больше денег, чем смысла. На деле техника оставляла желать лучшего. В машине что-то все время неприятно дребезжало, то и дело сбоил сидюк, камеру пришлось заменить, а большинство купленных дисков оказались с царапинами. Посудомоечная машина то и дело заливала кухню. Он стал раздражителен в общении с людьми, транспортные пробки приводили его в бешенство. Им овладела глубокая неудовлетворенность, а душа обрела черствость, избавиться от которой не получалось. Он давал деньги «Live Aid», но, услышав о выходе пластинки «Band Aid», вспомнил старую революционную поговорку: заниматься благотворительностью при капитализме — все равно что заклеивать лейкопластырем раковую опухоль. Даже фестиваль 1985 года не развеял его хандры. В то время Андреа была в Эдинбурге, но, даже когда она находилась вместе с ним, в соседнем кресле концертного зала, или кинотеатра, или на пассажирском сиденье автомобиля, или под боком в постели, мысли ее были где-то далеко, и говорить о причинах своей отчужденности она по-прежнему не желала. До него доходили слухи, что это из-за осложнения болезни Густава. Он пробовал вызвать ее на откровенность, но она отмалчивалась. Его огорчало, что между ними могут быть какие-то недомолвки. Впрочем, он и сам был в этом виноват — раньше не желал говорить с ней о Густаве, а теперь менять правила игры было поздно. Ему снился умирающий в другом городе человек, а порой и наяву казалось, будто он видит его лежащим на больничной койке, в окружении медицинской аппаратуры. С середины фестиваля Андреа сбежала в Париж. В одиночку выдержать этот «бархатный» эквивалент налета тысячи бомбардировщиков было ему не по силам, поэтому он одолжил у друга «бонневиль» и отправился на Скай. Шел дождь.
Компания уверенно набирала размах, но он уже терял интерес к работе. Часто задавался вопросом: чем же я на самом деле занимаюсь? Я всего лишь один из долбаных кирпичей в стене, рядовой винтик в машине, пусть даже смазан чуть получше большинства прочих винтиков. Я делаю деньги для нефтяных компаний, для их акционеров, для правительств, а те их тратят на оружие, способное убить нас не пятьсот раз, а тысячу. И функционирую-то я не как обыкновенный работяга вроде моего отца. Я гребаный босс, работодатель. У меня в руках реальные бразды правления, я обладаю предпринимательской инициативой (по крайней мере обладал), и при моем участии вся гребаная машина вертится чуть резвее, чем если бы не было меня. Он снова завязал с виски и одно время пил только минералку. Да и травкой почти не баловался, с тех пор как обнаружил, что больше не получает от нее кайфа. Разве что в гостях у Стюарта иногда выкуривал косячок-другой. И тогда это было как в добрые старые времена. Зато кокаин он теперь употреблял регулярно. Точнее, каждый понедельник поутру или перед любым тусовочным вечером. Но как-то, готовясь к выходу и уже проложив щедрой рукой на зеркале две дорожки, он включил телевизор, и в теленовостях показали голод где-то в Африке, и ему запал в душу ребенок с мертвым взором и кожей, как у летучей мыши. Он глянул в зеркало на столе, перед которым сидел на корточках, и увидел в стекле, чуть припорошенном белыми блестками, собственное лицо. За минувшую неделю он «запихнул себе в нос» триста фунтов. Отшвырнув бритвенное лезвие, он сказал: «Блядь! » Просто этот год выдался неважным, решил он. Очередной неудачный год. Он перешел на обычные сигареты. Смирился в конце концов с необходимостью носить очки. Лысина на макушке достигла диаметра водосливного отверстия в ванне. И в его душе как-то уживались юношеская неуемность и старческое стремление выполнить самое важное, пока еще есть шанс. Ему было тридцать шесть, но он себе казался то вдвое моложе, то вдвое старше. В ноябре Андреа сообщила, что, видимо, задержится в Париже. Густаву требовался постоянный уход. И если будет настаивать его семья, то придется оформить брак. Она надеется, что он поймет и простит. — Мне очень жаль, малыш, — сказала она пустым голосом. — Ага, — сказал он. — И мне.
Нет у меня, блин, никакого морального права жаловаться на судьбу, она давно меня балует, но будь я проклят, если сейчас готов так вот все бросить. Рубака — он до конца своих дней рубака, но мало кто из этого племени, скажу я вам, дожил до моего возраста. Я — исключение, и это факт. Может, я бы тоже не дожил, кабы не сидел у меня на плече зверек-талисман, но хрен он от меня такое услышит. У него и так всегда задран нос, а тут совсем от важности малыш раздуется, как бы не лопнул. Тем более что он так и не сумел найти решения нашей проблемы — проблемы старения. Не такой-то он и умный, этот ублюдочек. Как бы то ни было, вот он я, сижу на койке, смотрю на экраны телемониторов и думаю всякие грязные думы, пытаюсь себе стояк нашептать. Вспоминаю Ангарьен и то, как мы с ней развлекались. Чего только не вытворяли! Вы и не поверите небось но в молодости норовишь испробовать все на свете. Да и молодость, говорят, дается только раз (мой приятель-зверек с этим не согласен, но пускай докажет). Конечно, триста лет, да еще с прицепом, — результат нехеровый, но все-таки я пока не готов дать дуба. Куда ж я, с другой стороны, на хрен денусь. Зверек испробовал кое-какие средства (и ему куда деваться-то, мы же с ним одной веревочкой связаны), но все пока без толку, похоже, у него попросту иссякла фантазия; и ведь лопухнется сейчас, как пить дать лопухнется, — как раз когда его помощь была бы ну крайне в тему. Говорит, есть еще похер в похеровницах, не знаю уж, к чему это он. То ли совсем капитально на все забил, то ли взрывать кого собрался. Бедняга день-деньской сидит на столе у моей кровати. Он весь седенький и сморщенный, на плечо ко мне не залазит с тех пор, как мы раздобыли летучий замок. Зверек его называет «кораблем», но он вообще любит всякую чушь нести. Например, спальню прозвал «корабельным мостиком». Короче, было так. Мы вернулись к волшебнику, который помог мне проникнуть в преисподнюю, и они, волшебник и мой талисман, здорово подрались — аж дым пошел. А я за этим делом следил из угла, но даже пальцем шевельнуть не мог — чертова зверушка навела на меня какие-то чары. Победил в конце концов талисман, и только я думал, что наконец от него избавлюсь, но тут возьми да выяснись, что ему не под силу выполнить задуманное, то бишь завладеть телом волшебника. Похоже, это было просто невозможно, против правил что ли. Выбраться из преисподней ему удалось (с моей помощью), но захватить живое тело — дудки. Незавидная это судьба — томиться в тушке зверушки, как в тюрьмушке, до скончания века. По сему поводу мой приятель вышел из себя и принялся громить колдовские палаты. Все разнес в щепки; я уж думал, что и мне не поздоровится. Но вскоре он успокоился и вернулся на мое плечо и избавил меня от чар. Объяснил, что мы и правда крепко повязаны, к добру это или к худу, и, значит, нам остается только одно: извлечь из этого максимум выгоды. Может, оно и к добру, да как тут узнаешь? Хотя вряд ли я без него прожил бы так долго. К тому же иногда он подбрасывал очень неглупые идеи. Например, в самом начале предложил навестить молодую ведьмочку, с которой я провернул одно дельце, прежде чем вызволил малыша из Гадеса. А звали ту девицу Ангарьен. Талисман прикинул, что мы с ведьмочкой способны прийти к какому-то соглашению, он так и сказал. Ангарьен сперва в этом очень сомневалась, думала, что зверек вознамерился ее околпачить и завладеть ее телом, или что-то в этом роде, но потом у них был ужасно сложный для моих мозгов разговор, и они чего-то наколдовали и погрузились в какой-то «транс», — между прочим, это ужасно скучное занятие. А когда пришли в себя, заулыбались и по рукам ударили. Талисман мне заявил, что у нас теперь не то тролльственный, не то тройственный союз. Ну я и не возражал, только предупредил, чтобы ничего неприличного. Мне-то что, лишь бы все было по-честному и без подлянок. И не прогадал, похоже. Думается мне, только благодаря этому сговору я и сподобился стать рубакой преклонных годов. — Что ты делаешь? Пытаешься мертвеца воскресить? — Заглохни. Не твое дело. — Как это — не мое? А вдруг у тебя сердце не выдержит? — Ну а чего бы не накалдавать для меня какую-нибудь гурию-чмурию? — Еще чего! Ты тогда в один момент ласты завернешь. Прекрати, говорю! В твои года этим заниматься не подобает. Хоть мозги у тебя и отсталые, но зато возраст очень продвинутый. — Мой хрен и жизнь моя, что хочу, то и делаю. — Это и моя жизнь, а твоя жизнь не игрушка, если от нее зависит моя. Имей чувство меры, приятель. — Да ладно, не очень-то вообще и хотелось, так, решил проверить, встанет — не встанет… Может, хоть порнушку какую покажешь?.. — Нет. Следи за экранами. — Чего ради? — Следи, говорю. Почем ты знаешь, что может случиться? Еще не все потеряно. — Надо было Источник молодости дальше искать, вдруг и нашли бы. — Ну да, чтобы ты нассал в него. — У, бля, — говорю, а потом лежу, скрестив руки на груди, и жалко себя — мочи нет. Летающий замок стоит на склоне холма. Мы сюда приземлились с месяц назад, после того как побывали на планете, где обаригены якобы способны продлевать жизнь до бесконечности. Может, это и не хвастовство, да только со мной и талисманом у них ничего не вышло (сказали, нет опыта в атношении таких, как мы, рубаки и зверушки). Я уж хотел было наведаться в какой-нибудь из наших, земных, волшебных городов за новомодными магическими припаратами. Они позволяют месяц-другой жить полнокровной жизнью молодого мужика, а потом ты быстро и безболезненно отбрасываешь копыта, зато уж оторвался так оторвался, да. Но талисман распорядился по-другому. Посадил летучий замок на этот холодный, продуваемый ветрами склон, и отпустил всю стражу и слуг, и даже вышвырнул парочку моих правнуков, и раздал половину магических снастей из нашего запаса: хрустальные шары для провидения будущего, заколдованные пулеметы, волшебные фугасы и все такое прочее. Похоже, он хотел создать у окружающих впечатление, что мы вполне готовы отойти в мир иной. Но все же приберег наиболее ценное: сам летающий замок и еще кое-какие штучки, пиджак-самолет там, сверхуниверсальный переводчик и несколько тонн невидимой платины в трюме. Он даже нашел новые батарейки для кинжала — зверек называет его «летательным ножом». Старые батарейки сели этак столетие назад, и с тех пор я ножом пользовался редко, потому как туповат он. Сам не знаю, почему не выбросил. Может, из сентиментальных соображений. Когда-то зверек от него нос воротил, клялся, что это всего лишь дешевая копия. Но все-таки добыл свежие батарейки и сделал нож сторожем, велел охранять дверь летучего замка. Хрен его знает зачем. Талисман на старости лет стал чудаковат. А я все жену вспоминаю. Она добрые полвека назад дала дуба, а я будто наяву вижу ее костлявую рожу. Когда мы поженились, она оказалась не такой молодой, как выглядела. Я так и не узнал, сколько ей было лет. Талисман думает, как минимум тысяча. Обычно ведьмы стареют рано, а вот Ангарьен до самого конца сохраняла облик цветущей девушки. Сгорала, оставаясь молодой. Вряд ли стоит ее за это винить, но перед смертью видок у нее был еще тот. Она превратилась в статую, в резную фигуру из темного дерева. Жесткая, сморщенная — старуха старухой. Нам она завещала поставить ее в лесу, неподалеку от которого родилась. Мы так и сделали, и вскоре покойница пустила корешки. Зверек предсказал, что дерево вырастет высоким и красивым, а потом будет съеживаться и в конце концов обернется трухлявой колодой. А что после этого произойдет, никому не известно. Когда разговор у нас заходит о смерти, талисман выглядит грустным — понимает ведь, что вместе со мной умрет и он. Потому что без меня жить он не сможет. Распадется в прах, вот и все. Ему даже преисподняя не светит. Кстати говоря, а меня-то, интересно, пустят в ад после того, что я там натворил? Когда мы со зверьком вспоминаем былые деньки и как я его спасал, он до сих пор хихикает. По слухам, там весь режим охраны сменили после того, как бедолага Харон окаменел. Парочка сомнительных личностей, Вергилий и Данте, назвались временными правителями и верховодят в аду по сей день. Короче говоря, один бес знает, как меня встретят, когда я постучусь в пирламудровые врата, или что там у них нынче служит пропускной. Пустить-то, может, и пустят, но наверняка подготовили какой-нибудь мерзкий сюрприз. Короче, ничего нет удивительного в том, что я не спешу расстаться с этим светом. — Ага! — Чего — ага-то? — А я думал, ты следишь за экранами. — Да слежу, слежу, только… Э, погодь! Блин, это еще что за хрен с горы? — Будь уверен, он не из тех, кто нам желает добра. — У, бля! По склону холма спускается мускулистый парняга со светлыми волосами и охрененно здоровенным мечищем. У него широченные плечи и металлические полоски по всему телу, высокие сапоги и что-то вроде набедренной повязки. А еще шлем с волчьей скалящейся головой на верхушке. Я сажусь на кровати, мне страшно. У меня уже давно все члены жесткие, кроме того, которому и неплохо иногда быть жестким. Это из-за ревматизма. А еще руки трясутся и очки нужны. Короче говоря, мне мало что светит, если дойдет до схватки с этим вооруженным амбалом. — И что же с нашей долбаной зоной недоступности? Вроде кто-то обещал, что любой, кто сюда сунется, должен задрыхнуть? — Гм… — произносит зверек. — Может, у него шлем с секретом? Может, в нем спрятано какое-то нейрозащитное устройство? Поглядим-ка, нельзя ли этого парня остановить лазером. А жлобина знай себе марширует вниз по склону и на замок таращится. Бровищи белесые друг на дружку налазят, мускулы перекатываются, огроменный меч над головой крутится. И вдруг амбал, похоже, удивился, а через секунду клинок закрутился еще быстрей и превратился в туманное пятно, в кокон вокруг человека. Затем полыхнуло, и погас экран. — У, бля! И что теперь? Я пробую слезть с кровати, но старые мышцы будто в кисель превратились. Вдобавок я потею, как свинья. Тут снова зажигается экран, показывает входную дверь изнутри замка. — Гм… — повторяет мой приятель с глубоким удивлением в голосе. — Неплохо. Держу пари, тут не обошлось без ограниченного ясновидения. Наш приятель знал, что по нему вот-вот пальнет лазер. Может, он всего на несколько секунд заглянул в будущее, но этого оказалось достаточно. Трудненько будет его остановить. С лазером — тоже ловкий трюк, наверное, клинок создает что-то вроде зеркального поля. Возможно, это и случайность, что отраженный луч попал в камеру. А если нет? Похоже, серьезный у нас соперник… — А я пальцем шевельнуть не могу! Сделай чего-нибудь. На хрена нам с тобой сейчас серьезные соперники?! Когти надо рвать! Подымай летучий замок! — Боюсь, мы опоздали, — говорит зверушка по своему обыкновению спокойно. — Давай-ка посмотрим, остановит ли его летательный нож. — Чудеса долбаные! И что, больше нам нечего противопоставить этому ублюдку? — Боюсь, что нечего. Разве что парочку не очень умных и не очень прочных люков шлюзовой камеры. — И все? Дурак сучий, какого хрена распустил охрану, какого хрена… — Пожалуй, старина, я дал маху, — говорит талисман и зевает. И запрыгивает мне на плечо. И мы оба смотрим на входной люк. Сквозь металл проникает острие меча и вырезает круг, который с лязгом падает на пол. И в отверстие пролезает этот светловолосый мордоворот. — Поля, — тихо произносит зверушка и кивает возле моего уха. — Люк армирован моноволокном; чтобы разрезать его с такой легкостью, необходимо очень тонкое силовое лезвие. Неплохим оружием разжился этот парень… хотя это еще как посмотреть, кто кем разжился. — Где же этот долбаный кинжал? — кричу я вне себя от страха. Я готов нагадить в койку, а амбал топает по коридору замка и выглядит очень настороженным, но и очень решительным и машет мечом с самыми серьезными, судя по всему, намерениями. Потом глядит в сторону, и его взгляд мечет молнии. К нему движется кинжальчик, но слишком медленно, как будто раздумывая. Блондин все так же свирепо таращится на него. Кинжал останавливается в воздухе, а потом и вовсе падает на пол и катится в угол. — У, бля! — восклицаю. — Я же говорил: это дешевая копия. Система опознавания на нем стоит, но, наверное, меч нашего приятеля, а может, шлем послал фальшивый сигнал «свой». Настоящие вещи обладают волей, они достаточно смышлены, чтобы поступать по-своему, и поэтому они совершено бесполезны для таких, как мы с тобой. — Хорош чушь нести, ты же не барыга-оружейник! Сделай чёнибуть! — кричу на зверька, но он лишь пожимает серыми плечиками и глубоко вздыхает. — Боюсь, старина, слишком поздно. — Ты баишся? — ору я ему в мордочку. — Так это ж не тебя в Хадесе ждут нидаждутся! Представляешь хоть, каких пакостей там могли для меня напридумывать за триста лет? — Да успокойся ты, дружище. Разве нельзя, глядя смерти в лицо, сохранять достоинство? — В жопу достоинство! Я жить хочу! — Гм… Это хорошо, — говорит зверушка, а светловолосый битюг исчезает с экрана. Где-то за дверью спальни раздается оглушительное лязганье, пол ходит ходуном. — У, бля! — Я намочил простыню и матрас. Просто взял и описался. — Маматчка! Папатчка! Дверь распахивается. Передо мной стоит, заполнив весь проем, здоровенный светловолосый ублюдок. Он еще больше, чем казался на экране. А мечище долбаный — длиной с мой рост, не меньше. Я свернулся в калачик на кровати, я весь трясусь. Воин входит, пригнув голову, иначе бы шлем с волчьей башкой задел притолоку. — Т-ты чё, в натуре? — спрашиваю. — К-каки праблемы? — Никаких праблем сынуля, — отвечает жлоб и приближается к кровати. Не человек — гора долбаная. И поднимает надо мной меч. — Да погодь ты… Можиш забирадь всешто… Хабах. Такого удара я еще никогда в жизни не получал. Как будто меня сам Господь Бог отоварил или через тело пропустили разряд в миллиард вольт. Звезды, свет, головокружение. Я видел, как падал на меня клинок, сверкая в свете ламп, видел гримасу на морде воина-громилы и слышал звук у самого уха. Противный такой звук, вроде смешка. Готов поклясться, это и был смешок.
Старой пидрила в койки был мёртв, я иму чирипушку раскраил как гнелой какосавый apex. Штючка с иво плитча ищезла пуф и нету тока димок асталса. А у миня бошка кружылас и я видил звьёздачки и все такое. Гатов па клястца мужык на кравати уже не такой был как када я вашел в ету комнату у ниво в роди воласы тада были нетакие серабелые правда же? — Ну что ж… ламца-дрица-оп-ца-ца, сработал чертов перенос. Ну и как ты, дубина стоеросовая, теперь себя чувствуешь? Ета мой шлем загаварил. Тута я сел на койку и снял шлем штоб пасматреть на волчу бошку. Да какта ни так, атвичяю. — Как сам не свой, — киваит мине волча бошка и скалица. — Ничего удивительного. Ты тоже перешел. Мой могучий интеллект выдержал перемещение благополучно, остался цел и невредим. А уж коли это получилось с такой грандиозной библиотекой знаний, то твоя жалкая пародия на сознание и подавно должна была уцелеть. Ну а сейчас к делу: бортовые системы наконец среагировали на вторжение, они не согласны считать тебя законным владельцем, а мне понадобится какое-то время, чтобы перенастроить телепатические контуры в этом дурацком колпаке. В общем, давай отчаливать, пока корабль не всполошился. Иначе будет много чего неприятного, в том числе термоядерный взрыв, и вряд ли я или даже твой чудесный меч спасет нас в самом эпицентре. Стартуем. Лады преятиль гаварю и пад нимаюс наноги и на диваю шлем. Такое ащющение будта мозги из бошки выбралис будта я тока што спал а сичяс праснулса. И будта штота в мине есть ат старикажки каторый в койки валяица. Нуда хрен с ним патом разбирёмса. Раз волча бошка гаварит нада из замка выбираца значит так-тому и быть. Я паднял метч и пабижал к выхаду. Здеся тожа ни нашлос сакровишча так вить всех багатстсв на свети ни дабудиш. Да к таму-же ишо не вечир. Мала ли на белам свети замков и валшебников и старых варворов и всиво такова протчева… Во блин житуха, а? Не жизня а молина… Четвертичный период

— Знаешь, этот диск у меня три года пролежал, пока я не врубился, что имя Фэй Файф — это прикол, — сказал он Стюарту, покачивая головой. — «Вы откуда? » — «Айм фэй Файф». — Ага, — отозвался Стюарт. — Знаю. — Господи, я иногда такой дурак, — тихо проговорил он и печально взглянул на банку «экспортного». — Ага, — кивнул Стюарт. — Знаю. — И встал, чтобы перевернуть пластинку. Он посмотрел в окно, на город и далекие голые деревья в лесистой долине. Наручные часы показывали 2. 16. Уже темнело. Кажется, скоро солнцестояние. Он глотнул еще. Он выпил пять или шесть банок, так что, похоже, надо было или оставаться у Стюарта, или возвращаться в Эдинбург поездом. «Пусть будет поезд, — подумал он. — Сколько лет уже не ездил на поезде. А ведь и правда, чем плохо: сесть на вокзале в Данфермлине, въехать на старый мост, с него бросить монетку и пожелать, чтобы Густав наложил на себя руки, или чтобы Андреа забеременела и захотела вырастить ребенка в Шотландии, или…» «Прекрати, урод», — сказал он себе. Стюарт вновь сел. Они говорили о политике. Сошлись на том, что весь их левацкий базар — чистая поза, иначе быть бы им сейчас в Никарагуа, сражаться за сандинистов. Говорили о прошлом, о старой музыке, о былых друзьях. О ней — ни слова. Потом речь зашла о «звездных войнах», СОИ. Только что под этой программой подписалась Британия. Обоим тема была довольно близка, оба знали в университете кое-кого из разработчиков оптических компьютерных сетей, которыми интересовался Пентагон. Говорили о том, что в университете, по Кёстлеровскому завещанию, открыли новую кафедру — парапсихологии, и о передаче, которую оба смотрели по телевизору с месяц назад, насчет сновидений при не полностью выключенном сознании. Еще вспомнили гипотезу морфологического резонанса (он сказал: «Да, это интересно»; но он не забыл и те времена, когда интересными считались теории фон Деникена). Обсудили случай, упоминавшийся на этой неделе и по телевизору, и в газетах. Француз, инженер из русских эмигрантов, разбился в Англии на машине. Среди обломков нашли кучу денег, есть подозрение, что во Франции он занимался какими-то махинациями. Сейчас пострадавший в коме, но врачи считают, что он симулирует. — Мы, инженеры, народ хитрожопый, — сказал он Стюарту. Вообще-то говорили почти обо всем, кроме того, о чем ему на самом деле хотелось поговорить. Стюарт несколько раз затрагивал тему, но он каждый раз уклонялся. Сны бодрствующего разума всплыли потому, что именно об этом они последний раз спорили с Андреа. Стюарт не стал выпытывать про Андреа и Густава. Возможно, ему просто надо было поговорить. Хоть о чем. — Кстати, как дети? — спросил он.
Стюарту пора было есть, и тот спросил, не желает ли и он перекусить. Но он голода не испытывал. Пыхнули еще по косяку, он опростал еще баночку. Поговорили. Смеркалось. Подуставший Стюарт сказал, что не мешало бы придавить ухо; он поставит будильник и заварит чай, уже когда встанет. А поев, можно будет выбраться куда-нибудь, по кружечке пропустить. Он послушал через наушники старый Jefferson Airplane, но пластинка была вся в царапинах. Порылся среди книг друга, прихлебывая пиво из банки, и докурил последний косяк. Наконец он встал и подошел к окну, глянул сквозь щели жалюзи на парк, на разрушенный дворец, на аббатство. С наполовину затянутого тучами неба медленно исчезал свет. Зажглись уличные фонари, дорога была полна припаркованных или идущих на малой скорости машин — Рождество на носу, народ озаботился подарками. «Интересно, — подумал он, — как тут все выглядело, когда во дворце еще жили короли? » Королевство Файф… Сейчас это всего лишь область, а тогда… Рим тоже когда-то был маленьким, зато потом разросся будьте-нате. Интересно, как бы сейчас выглядел мир, если бы в свое время какая-нибудь часть Шотландии — еще до возникновения Шотландии как таковой — расцвела подобно Риму? Нет, для этого не было причин, исторических предпосылок. Когда Афины, Рим и Александрия располагали библиотеками, мы — только крепостцами на холмах. Наши предки не были дикарями, но и цивилизованными их не назовешь. Потом-то мы могли бы сыграть свою роль, но время оказалось упущено. Вот так у нас всегда: или слишком рано, или слишком поздно. И лучшее, что мы делаем, мы делаем для других. «Наверное, это сентиментальный шотландизм, — предположил он. — А как насчет классового сознания вместо национализма? Ну-ну». Как она так может? Не говоря уже о том, что здесь ее родина, что здесь живет ее мать, ее самые старые друзья, что здесь у нее отпечаталось столько первых воспоминаний и складывался ее характер, — но как она может бросить все, что к настоящему моменту приобрела? Он-то — ладно, сам готов вычеркнуть себя из уравнения. Но у нее так много и уже сделанного, и того, что предстоит сделать. Как она может? Самопожертвование. Куда мужчина, туда и женщина. Она ухаживает за Густавом, а сама отошла на второй план. Но ведь это же противоречит всему, во что она верит. А он? Почему до сих пор не поговорил с ней как надо? Сердце забилось быстрей, он задумчиво опустил банку. Ведь он на самом деле не представлял себе, что надо сказать, знал лишь, что хочет с ней говорить, хочет обнимать ее, просто быть с ней и рассказывать обо всем, что к ней чувствует. Надо рассказать ей обо всем, что он когда-либо думал и чувствовал. И о ней, и о Густаве, и о самом себе. Он будет с ней абсолютно честен, и она бы по крайней мере узнала наконец, что он собой представляет, и уже не питала бы на его счет иллюзий. Но к черту. Это все ерунда. Он допил пиво, бросил в дырочку окурок и аккуратно сложил красную банку. Из треснувшего алюминиевого уголка пролилось на ладонь. Он вытер руку. Я должен с ней увидеться. Я должен с ней поговорить. Интересно, чем она сейчас занята? Наверное, дома. Ну да, они обе дома. У них гости. Меня тоже приглашали, но я хотел навестить Стюарта. Он пошел к телефону. Занято. Может, опять в Париж звонит? Тогда это на час. Даже бывая здесь, она проводит половину времени с Густавом. Он положил трубку и стал ходить по комнате. Сердце колотилось, ладони потели. Надо бы отлить. Он пошел в санузел, потом тщательно вымыл руки, прополоскал рот. Все в порядке, он даже не пьян и не обдолбан. Снова взял трубку. Тот же сигнал. Постоял у окна. Если прижаться лбом к стеклу и глядеть прямо вниз, виден «ягуар» — белый обтекаемый призрак на темной улице. Еще раз посмотрел на часы. Самочувствие отличное, сознание ясное. Можно ехать. «А почему бы и нет», — подумал он. Ягуар-альбинос в серых сумерках; добраться до шоссе и рвануть по автомосту, повесив на рожу наглую ухмылку и врубив музыку на всю катушку. И горе ушам бедного засранца, которому придется брать с меня дорожный сбор… Блиин, как это в духе «Страха и ненависти», очень по хантер-эс-томпсоновски. Заметь, приятель, от этой чертовой книги ты потом всегда ездишь чуть быстрее. Сам же виноват, несколько минут назад слушал «White Rabbit» — вот музыкой и навеяло. Нет, про вождение забудь. Ты перебрал. Япона мать, да какое там перебрал? Конец года, все ездят под хмельком. Бля, я же пьяным лучше вожу, чем большинство — трезвыми. Не бери в голову, малыш, все у нас получится. Дорога-то знакома как свои пять… Просто надо в городе поосторожней, вдруг на проезжую часть ребенок выскочит, а с реакцией что-нибудь не того. На автостраде же все пройдет как по маслу, там главное — не затевать гонки с сопливыми местными шумахерами на «капри» и не кидать подлянок бээмвешникам, у них и так глаза остекленевшие. Главное — не трусить, не рассеивать внимание, не думать о «Красных акулах» и «Белых китах», не испытывать подвеску на бетонных стенках, не тренировать контролируемый юз на магистральной развязке. Короче, расслабься и слушай музон. К примеру, тетушку Джоанн. Что-нибудь поспокойнее. Не снотворное, но и не слишком будоражащее. А то, бывает, врубишь что-нибудь этакое — и тапка сама в пол… Он решил сделать последнюю попытку. Телефон не отвечал. Он пошел глянуть на Стюарта — тот спал как младенец и перевернулся на бок, когда отворилась дверь и в спальню проник свет из гостиной. Он написал для Стюарта записку и оставил ее у будильника. Потом взял свою старую байкерскую кожанку и шарф с монограммой и вышел из квартиры. Выбраться из города удалось не скоро. Прошел дождь, улицы были влажны. Ведя «ягуар» в транспортном потоке, он слушал Big Country, альбом «Steeltown» — на родине Карнеги это казалось вполне уместным. Самочувствие было просто класс. Он сознавал, что не стоило садиться за руль, и со страхом думал о полицейских с алкогольно-респираторной трубкой. Впрочем, часть его мозга оставалась трезвой, и она следила за ним, оценивала вождение. И он доедет, все будет тип-топ, лишь бы внимание не подвело да и везение. «Больше не повторится, — сказал он себе, выведя наконец „ягуар» на свободный отрезок дороги к автостраде. — Второго раза не будет. И первого бы не было — если б не такая крайняя нужда. И я буду очень осторожен». Здесь движение было двухполосным, и он от души прибавил газку. Ухмыльнулся, когда позвоночник вдавило в спинку сиденья. «О, как мне в кайф мотора рык», — напел он тихонько. Вынул из «накамичи» кассету Big Country, нахмурился, заметив, что превысил разрешенную скорость. Убрал ногу с педали газа, заставил машину опустить нос. Поставим-ка что-нибудь помягче, не слишком хрипло-крикливое и адреналиновое. Все-таки приближаемся к громадному серому мосту. Как насчет «Bridge Over Troubled Water»? Он состроил печальную мину — увы, не держим-с, причем давно. Зато есть Lone Judgement и есть Los Lobos («How Will the Wolf Survive? »), на одной кассете. Он ее нашел, поднес к глазам, уже приближаясь к автостраде. Да, сейчас бы лучше подошли техасцы, но они как раз на другой стороне, а мотать всю пленку недосуг. Ладно, пусть будут Pogues. «Rum, Sodomy and the Lash». Веселые ритмы, заебись мелодии, в аккурат для вождения. Не без хриплого ора, ну да ничего страшного. И заснуть не дадут. Главное — не гнаться все время за музыкой. Ну, давайте, ребята… Он выехал на М90, на южную трассу. В темно-синем небе висели пестрые облака. А ничего вечерок, даже не холодно. Дорога еще не просохла. Он подпевал Pogues и старался не слишком газовать. Захотелось пить. В кармашке на дверце он обычно возил банку кока-колы или «айрн-брю», но забыл пополнить запас. В последнее время он слишком многое забывал. Несколько встречных машин помигали ему, и он переключил фары на дальний свет. Автострада забиралась на холм между Инверкитингом и Розитом, и он увидел сигнальные огни моста (предупреждение самолетам) — внезапные белые вспышки на двух высоких башнях. Ну и зря, ему больше нравились прежние огни, красные. Он съехал на крайнюю левую полосу, чтобы пропустить «сьерру», и, когда уменьшились ее габаритные огни, подумал: «Чувак, в другой раз я бы тебе этого не спустил». Он откинулся на спинку сиденья, пальцы барабанили под музыку по узкому спортивному рулю. Трасса шла узкой долиной, прорубленной в скале, которая образовывала небольшой мысок; виднелись огни Норт-Куинсферри. Можно бы свернуть туда, снова постоять под железнодорожным мостом, но какой смысл удлинять поездку сверх необходимого. Не к чему искушать судьбу или провоцировать ее на иронию. «А ради чего я это делаю? — подумал он. — Будет ли какой-то прок? Ведь ненавижу тех, кто водит машину в пьяном виде, так какого же черта сам?.. » Появилась мысль, что надо бы ехать назад, на худой конец, свернуть к Норт-Куинсферри. Там есть станция. Машину загнать на стоянку, сесть на поезд (в ту или другую сторону)… Но он уже миновал последний съезд с трассы. И хрен с ним! Можно остановиться на той стороне, у Дэлмени, припарковаться там. Все лучше, чем рисковать дорогой краской в эдинбургском предрождественском столпотворении. А утром вернуться за тачкой. Не забыть бы еще включить все охранные системы. Дорога выбралась из рукотворного ущелья. Он увидел Саут-Куинсферри, марину у Порт-Эдгара, знак «VAT 69» (перегонный завод), огни фабрики «Хьюлетт Паккард». И железнодорожный мост, темный на фоне облаков в последних лучах заката. А дальше — больше огней: хаунд-пойнтский нефтеналивной терминал, на строительстве которого они выступали субподрядчиками, и совсем вдали — огни Лейта. Гулкие металлические кости старого железнодорожного моста казались цвета подсохшей крови. «Ах ты, красавец писаный, — подумал он. — До чего ж ты шикарный, до чего ж здоровенный. Издали такой хрупкий, а вблизи — массивный, незыблемый. Элегантность и грация, совершенство форм. Мост что надо: гранитные быки, лучшая корабельная сталь, бесконечный процесс покраски…» Он снова перевел взгляд на дорогу, которая на подъезде к мосту ощутимо забирала вверх. Полотно влажноватое, но ничего страшного. Никаких проблем. Не так уж быстро он и едет, держится левой полосы, вдоль бока, обращенного к железнодорожному мосту ниже по течению. На дальнем конце острова, под средней секцией железнодорожного моста, мигал огонек. «Наступит день, когда и тебя не будет, — подумал он. — Ничто не вечно. Может, именно это я и хочу ей сказать? Нет, я, конечно, не в претензии, ты ведь должна уйти. Нельзя его за это винить, ведь ради меня ты бы поступила точно так же, и я — ради тебя. Просто жалко, вот и все. Уходи. Ничего, все как-нибудь выживем. Может, и нет худа без добра…» Он спохватился, что шедший перед ним грузовик внезапно перестроился в правый ряд. Метнул взгляд левее — и обнаружил перед собой легковушку. Та стояла, брошенная хозяином на первой полосе, у ограждения. Он со свистом втянул воздух, ударил по педали тормоза, попытался свернуть… Но было поздно. Был миг, когда его нога вжимала тормозную педаль до упора и когда руки вывернули руль настолько, насколько это возможно одним рывком, и при этом он понимал, что больше ничего сделать невозможно. Он так и не узнал, сколько длился этот миг. В мозгу отпечаталось только, что машина впереди — «MG», что в ней никого нет (трепет облегчения на гребне цунами ужаса), что столкновения не избежать и что мало не покажется. Успел заметить номер: VS — и какие-то цифры. Наверно, с западного побережья. Восьмиугольный значок «MG» на багажнике сломавшегося автомобиля наплывал на голую, без серебристой фигурки, морду «ягуара», который прильнул к полотну, завизжал тормозами и пошел юзом, и все это — одновременно. Он попытался обмякнуть, предельно расслабиться, и будь что будет, но, пока нога вжимала в пол педаль тормоза, это было невозможно. «Вот идио…» — подумал он.
Белый, ручной доводки, «ягуар», регистрационный номер 233 FS, врезался в зад «MG» и перекувыркнулся. Водителя бросило вперед и вверх. Ремень безопасности выдержал, но баранка, точно кувалда круглого сечения, ударила навстречу, по грудной клетке.
Невысокие покатые холмы под темным небом. Кажется, подбрюшья красноватых низких облаков зеркально отражают плавные линии ландшафта. Воздух тяжел и густ, и сильно пахнет кровью. Под ногами чавкает, но не вода тому причиной. Здесь, на этих холмах, которым, кажется, несть числа, разыгралась великая битва и земля пропитана кровью. Куда ни глянь, лежат тела — и всевозможных зверей, и людей всех существующих рас и цветов кожи. И иных тварей, неизвестных мне. В конце концов я обнаруживаю среди трупов живого низкорослого человечка. На нем лохмотья. Мы с ним уже встречались. Как же называлось то место?.. Мокка? Оккам? Что-то вроде этого… Тогда он избивал чугунным цепом волны. А теперь удары достаются телам. Мертвым телам. По сотне ударов каждому, — конечно, если осталось, куда бить. Некоторое время я наблюдаю за горбуном. Он работает спокойно и методично. Над очередным покойником взмахивает цепом ровно сто раз и переходит к следующему. Похоже, не отдает предпочтения какому-нибудь виду, или полу, или размеру, или цвету. Одинаково энергично бьет всех: если возможно, по спине, а если невозможно, то куда придется. Только если труп целиком в доспехах, карлик возится с ним: неуклюже нагибается, чтобы поднять забрало или расстегнуть лямки на груди. — Здравствуйте, — вдруг говорит он мне. А я из осторожности держусь поодаль — что если ему приказано отлупить всех, кто находится на этом поле, не отделяя живых от мертвых? — Вы меня помните? — спрашиваю. Он знай себе орудует кровавым цепом. — Не могу сказать с уверенностью, — отвечает. Я ему рассказываю о городе у моря. Он мотает головой: — Нет, это не я был. — Секунду-другую он роется то ли в складках, то ли в карманах своих лохмотьев, затем достает маленький бумажный прямоугольник. Протирает его истрепанной полой и протягивает в мою сторону руку. Я осторожно делаю шаг навстречу. — Возьмите. Мне было сказано передать это вам. Вот… Это игральная карта, тройка бубен. — Что это значит? — спрашиваю. Он лишь плечами пожимает и обтирает рукоятку цепа о дырявый рукав. — Не знаю. — Кто вам ее дал? И откуда они знали… — К чему все эти вопросы? — говорит он и сам же мотает головой. Мне стыдно. — Наверное, ни к чему. — Я забираю игральную карту. — Спасибо. — Пожалуйста. Я успел забыть, насколько мягок его голос. Поворачиваюсь, чтобы уйти, но тут же оглядываюсь. — Еще только одно. — Кивком указываю на тела, лежащие кругом, точно палые листья. — Что тут произошло? Что случилось со всеми ними? Карлик пожимает плечами. — Они не прислушивались к своим снам, — ответствует он и вновь берется за работу. А я иду своей дорогой — к далекой полоске света. Она точно длинный слиток белого золота на горизонте.
Я покинул город на дне высохшего моря и удалялся от него по шпалам. Шел тем же курсом, что и поезд фельдмаршала перед роковым налетом авиации. Никто меня не преследовал, но из города доносились звуки стрельбы. Постепенно менялся, выравнивался рельеф местности. Я нашел пригодную для питья воду, а чуть позже и деревья с фруктами на ветвях. В этом краю климат был уже не столь суровым. Кое-где я замечал людей, кто-то, подобно мне, шел в одиночку, другие — группами. Я держался особняком, они избегали встречи со мной. С тех пор как я понял, что могу идти без опаски, и нашел воду и фрукты, сны у меня бывали каждую ночь. И во всех — один и тот же безымянный человек, один и тот же город. Сны приходили и уходили, повторялись и повторялись. Я видел столько всего, но каждый раз — нечетко. Дважды казалось, что еще чуть-чуть, и я узнаю имя этого человека. Бывало, я начинал верить, что сон — это на самом деле явь, а утром, пробуждаясь под деревом или в тени валунов, серьезно рассчитывал очнуться в иной реальности, в иной жизни; для начала хотя бы на чистой, удобной постели в больничной палате… Но не тут-то было. Вокруг простиралась та же холмистая, с мягким климатом, равнина, перешедшая наконец в поле боя, где я только что повстречал коротышку с цепом. И — свет в конце горизонта. Я шагаю к этому свету. Он похож на подбрюшье сырого облака, на узкий, прикрытый веком золотой глаз. С макушки холма оглядываюсь на уродливого коротышку. Он никуда не делся — молотит какого-то павшего воина. Может, надо было лечь, чтобы карлик и меня отдубасил? Может, смерть — единственный способ очнуться от этого страшного колдовского сна? Но такие вещи требуют веры, а в веру я не верю. То есть я верю в ее существование, но не верю в ее действенность. Не знаю, по каким правилам здесь ведется игра, и не могу ставить на карту разом все, что у меня осталось. Слишком большой риск. Я прихожу туда, где заканчиваются облака и темные холмы ограничены низким обрывом. Дальше лежат пески. «Как тут неестественно», — думаю я, глядя на край хмурого облака. Слишком отчетливо все, слишком единообразно. Слишком аккуратно проведена граница между тенистыми холмами, где полегли армии удивительных существ, и золотистой песчаной пустыней. И жаркое дыхание песков отгоняет густой, стоялый смрад побоища. У меня есть бутылка воды и немного фруктов. Тужурка официанта тонка, шинель фельдмаршала стара и грязна. А еще при мне носовой платок, точно сувенир. С последнего холма спрыгиваю на раскаленный песок, скольжу по золотистому склону, вспахивая его ступнями. Воздух сух и горяч, в нем нет и следа ставшего уже привычным кровавого смрада. Зато ощутим аромат другой смерти; ее пророчит каждая пядь этой пустыни, где не сыскать ни воды, ни пищи, ни тени. Поднимаюсь на ноги и иду дальше.
Был момент, когда я решил, что смерть близка. Я долго шел и полз, напрасно мечтая найти тень. В конце концов скатился по склону бархана и понял, что без воды, без хоть какой-нибудь влаги мне уже не подняться. Добела раскаленное солнце казалось дырой в небе — настолько синем, что оно утратило всякий цвет. Я ждал, когда там сгустятся облака, но так и не дождался. Зато появились темные большекрылые птицы. Они кружили надо мной, оседлав невидимые воздушные потоки. Они ждали. А я следил за ними сквозь полусклеившиеся веки. Птицы парили над песками по широченной спирали, словно в небе был подвешен громадный невидимый винт, к которому прилипли клочки черного шелка, и этот винт медленно вкручивался в пустоту.
И тут на вершине бархана появляется другой человек. Он мускулистый и рослый, и на нем какие-то легкие варварские доспехи. Руки и ноги с золотистой кожей обнажены. У него огромный меч и узорчатый шлем, который он несет в локтевом сгибе, перед грудью. При всей своей массивности человек кажется прозрачным, бесплотным. Просвечивает насквозь. Может быть, это призрак? Под солнцем поблескивает меч, но тускло. Человек стоит и пошатывается. Меня он не видит. Козырьком приставляет дрожащую ладонь ко лбу, а потом вроде говорит что-то своему шлему. Едва держась на ногах, он бредет в мою сторону по склону, мускулистые обутые ноги вязнут в горячем песке. Меня он, кажется, по-прежнему не замечает. Его волосы выбелены солнцем, с лица, рук и ног слезает кожа. Меч волочится за ним по песку. Возле моих ног незнакомец останавливается, вглядывается вдаль, шатается. Зачем он здесь? Чтобы прикончить меня своим огромным мечом? Что ж, по крайней мере, это будет быстрая смерть. А он стоит и шатается, и взгляд устремлен куда-то далеко. Я готов поклясться: он находится слишком близко ко мне, слишком близко от моих ног. Такое чувство, что его ноги частью в моих. Я лежу и жду. А он стоит, напрягает все силы, чтобы не упасть, и вдруг резко взмахивает рукой — восстанавливает равновесие. Шлем летит на песок. Навершное украшение, волчья голова, вскрикивает. Глаза воина закатываются, белеют. Скорчившись, он валится на меня. Я зажмуриваюсь — сейчас буду раздавлен. Ничего не чувствую. И не слышу звука падения. Открываю глаза: ни воина, ни его шлема. Ни следа. Я снова гляжу в небо, на птиц смерти, кружащих по невидимой винтовой нарезке, по двойной спирали.
Остатки моих сил ушли на то, чтобы расстегнуть шинель и тужурку и подставить обнаженную грудь небесному винту. Какое-то время я лежал распростершись, и вот рядом опустились на песок две птицы. Я не шевельнулся. Одна птица тюкнула меня в ладонь кривым клювом и тотчас отскочила. Я ждал, замерев. Когда они нацелились выклевать мне глаза, я схватил их за шеи. Кровь у них оказалась густая и соленая, но для меня это был вкус самой жизни.
Я вижу мост. Поначалу уверен, что это галлюцинация. Потом допускаю мысль о мираже. В воздухе отражается что-то похожее на мост и в моих воспаленных, измученных глазах принимает его форму. Иду к нему сквозь жар по цепкому, вязкому, жгучему песку. Носовой платок я приспособил вместо косынки — худо-бедно защищает макушку от теплового удара. Вдали мерцает мост — длинная неровная линия выпуклых дуг. Весь день я медленно приближаюсь к нему; лишь однажды, когда солнце было в зените, я позволил себе короткую передышку. Иногда забираюсь на вершины барханов, убеждаюсь, что мост не исчез. Остается пройти какую-то пару миль, когда неверящие глаза открывают страшную правду: мост лежит в руинах. Главные секции почти невредимы, но связующие прогоны, эти мостики меж больших мостов, то ли обрушены, то ли рухнули сами, и вместе с ними пропали части крупных прогонов. Мост уже меньше напоминает последовательность горизонтально лежащих шестиугольников, а больше — цепочку изолированных восьмиугольников. «Ноги» остались целы, «кости» по-прежнему вздымаются, но его связки, его сухожилия ушли в песок. Я не вижу движения, и хоть бы разок где-нибудь блеснуло. Ветер гоняет песок по гребням дюн, но ни единого звука не доносится от охряного скелета моста. Он стоит, иссушенный, костлявый, изломанный, над равниной, и золотые волны медленно плещутся в его гранитные быки и нижние края секций. Спасибо хоть на том, что я теперь могу войти в тень. Жгучий ветер стенает меж высящихся башнями ферм. Я нахожу лестницу и лезу вверх. Очень жарко, и я вновь схожу с ума от жажды. Я узнал это место. Теперь мне известно, где я.
Кругом ни души. Скелетов не видать, но и выживших я не нахожу. На железнодорожном уровне осталось несколько старых паровозов и вагонов, они намертво приржавели к рельсам, сделались наконец неотъемлемой частью моста. Даже сюда намело песка, рельсы и стрелки оттенены золотисто-желтым.
А вот и мое любимое местечко — «Дисси Питтон». У него жалкий вид: веревки, на которых была подвешена к потолку мебель, почти все порваны, кушетки, кресла и столы валяются повсюду, словно мумифицированные трупы. Но кое-какие предметы мебели висят на одном-двух тросах — увечные среди павших. Я иду в зал с видом (бывшим) на море. Когда-то я тут сидел вместе с Бруком. Вот на этом самом месте. Мы глядели на океан, и Брук ворчал из-за аэростатов воздушного заграждения, а потом мимо пролетели самолеты. Солнце сейчас высоко, и пустыня под ним очень яркая. Вот и клиника доктора Джойса. А может, и нет. Не узнаю мебель. Впрочем, он же то и дело переезжал. Жалюзи, колеблемые ветром у разбитых окон, вроде те же. Не скоро я добираюсь до заброшенных летних апартаментов семьи Эррол. Они наполовину утонули в песке. Дверь отворена, видны только верхушки все еще прикрытой чехлами мебели. Камин скрылся под песчаными волнами. Та же участь постигла и широкую кровать.
Я медленно возвращаюсь на железнодорожный уровень и там стою, гляжу на мерцающие вокруг моста пески. Под ногами валяется пустая бутылка. Я беру ее за горлышко и бросаю с яруса. Она летит по дуге, кувыркается, блестит под солнцем.
Потом налетает ветер, визжит в железных балках и обжигает меня, бичует. Заползаю в какой-то угол и смотрю, как вихрь, точно бесконечный шершавый язык, слизывает с моста шелушащуюся краску. — Сдаюсь, — говорю. Кажется, будто мой череп заполнен песком. Не череп, а нижняя половинка песочных часов. — Сдаюсь, — повторяю. — Я не знаю, место или вещь. Скажи ты. Кажется, это мой голос. Ветер крепчает. Я уже не слышу собственной речи, но знаю, что я пытаюсь сказать. Я вдруг обрел уверенность в том, что смерть обладает звуком. Это слово, которое может произнести каждый и которое может стать причиной его смерти и самой смертью. Я пытаюсь угадать это слово, но тут вдали что-то вдруг проворачивается со скрежетом, и руки поднимают меня, уносят вверх.
Уясним наконец одно, раз и навсегда: все это сон. В любом смысле этого слова. И нам обоим это известно. Впрочем, у меня есть выбор.
Я в продолговатом гулком помещении. Лежу на кровати. Вокруг аппаратура, я под капельницей. Время от времени заходят люди взглянуть на меня. Иногда кажется, что потолок покрыт белой штукатуркой, иногда — что он из серого металла, иногда я вижу только красные кирпичи, а бывает, я смотрю на склепанные друг с другом, покрашенные в цвет крови листы стали. Наконец приходит догадка, где я нахожусь: на мосту, в одной из его полых металлических костей. Жидкость поступает в меня через нос и выводится через катетер. Такое чувство, будто я скорее растение, чем животное, млекопитающее, примат, человек. Я — деталь машины. Все процессы в моем организме замедленны. Надо как-то выбираться: подкачать бензин в карбюратор, включить зажигание; нажать на газ? Кое-кого тут я вроде бы знаю. Доктор Джойс тоже здесь. Носит белый халат, делает пометки в блокноте. Уверен, что совсем недавно я видел и Эбберлайн Эррол, но лишь мельком… И на ней была форма медсестры. Комната длинная и гулкая. Временами я улавливаю запах чугуна и ржавчины, краски и лекарств. У меня забрали выданную мне карту и шарф… То есть носовой платок.
«Ну что, идем на поправку? » — улыбается мне доктор Джойс. Я смотрю на него и пытаюсь заговорить: кто я? где я? и что со мной происходит? Врач втолковывает мне, как очень тупому ребенку, что меня готовы лечить по новой методике. Хотите, мы попробуем? Хотите? Это может дать хороший результат. Если согласны, распишитесь вот тут. Распишемся-подпишемся. Хотите кровью — да ради бога. Нате вам мою душу, если, конечно, таковая имеется в природе. Чего еще изволите? Как насчет транша в несколько миллиардов нейронов? Мозги в отличном состоянии, док. Владелец был очень бережлив (кгхм! ). Не брал свои серые клеточки даже в церковь по воскресеньям…
Ублюдки! Это же машина! Приходится рассказывать все, что я могу припомнить, машине, напоминающей стальной чемодан на хрупком сервировочном столике. Дело это долгое.
Снова мы с машиной наедине. Некоторое время в комнате находились какой-то тип с землистым лицом, и медсестра, и даже старый добрый доктор, но сейчас никого не осталось. Только я и машина. Она завязывает разговор. — Ну так вот… — говорит.
Послушайте, но ведь никто не застрахован от ошибки. Разве из этого следует, что теперь меня надо… Тьфу, на фиг, забыли. Ладно, я был не прав: виноват так виноват. Грешны, каемся. Прикажете кровью искупать?
— Ну так вот, — говорит, — под конец твои сны не врали. Последние, уже после моста. Это и вправду ты. — Я тебе не верю. — Поверишь. — С какой стати? — С такой, что я — машина, а машинам ты доверяешь. Понимаешь их, и они тебя не пугают, даже восхищают. С людьми у тебя совсем не так. Поразмыслив над услышанным, решаю задать другой вопрос: где я. — Твое подлинное «я», — отвечает машина, — твое настоящее тело сейчас находится в Глазго, в неврологическом отделении больницы «Саут дженерал». Тебя перевели из Эдинбурга, из «Ройал инфёрмэри»… некоторое время назад. — Кажется, у машины неуверенный голос. — Точно не знаешь? — спрашиваю я. — Это ты не знаешь, — отвечает она. — Тебя перевезли, вот и все, что известно нам обоим. Месяца три назад. А может, и пять или даже шесть. В твоих снах это две трети от всего срока. Тебя держали на лекарствах, пробовали разную новую терапию, и твое чувство времени сошло с нарезки. — А ты… а мы с тобой в курсе, какое нынче число? Долго меня лечат? — Ну, это как раз вопрос не очень сложный. Семь месяцев. Когда здесь в последний раз была Андреа Крамон, она упоминала о своем дне рождения. Дескать, он через неделю и, если ты к этому времени очнешься, будет просто здорово… — Ну хорошо, — говорю аппарату. — Выходит, сейчас начало июля. День рождения у нее десятого. — Выходит, что так. — Гм… Как я догадываюсь, моего имени ты не знаешь? — Правильно догадываешься. Некоторое время я молчу. — Ну так чего? — интересуется машина. — Как насчет проснуться? — Ну, не знаю… А какие варианты? — Оставайся под водой или всплывай, — говорит машина. — Все очень просто. — Всплыть? А как? По пути сюда я пробовал, пока не добрался до пустыни. Я хотел проснуться в… — Знаю. Боюсь, тут я тебе не помощница. Понятия не имею, как это делается. Знаю только, что сможешь, если захочешь. — Черт, ведь я даже не знаю, хочу ли. — А я знаю не больше твоего, — логично замечает машина.
Понятия не имею, чем меня накачали, но все вокруг плывет. Машина, когда она здесь, кажется реальной, чего не скажешь о людях. Как будто в глазах у меня туман, как будто в них потемнела жидкость, как будто они забиты илом. Подобным же образом пострадали и другие чувства. Все, что я слышу, звучит расплывчато, искаженно. И ни запашка, никакого привкуса. Кажется, даже мысли заторможены. Я лежу. Я мелок, я на мели, я мелко дышу, но пытаюсь думать глубоко.
А потом — ничего. Ни людей, ни машин, ни вида, ни звука, ни вкуса, ни запаха, ни осязания, ни даже ощущения моего собственного тела. И серость кругом. Только воспоминания. Я ухожу в сон.
Просыпаюсь в маленькой комнате с одной-единственной дверью. В стене — экран. Помещение кубической формы, в серых тонах, без окон. Я сижу в большом кожаном кресле. Оно мне вроде бы знакомо — такое же, как в Лейте, в кабинете. На правом подлокотнике должна быть подпалинка, туда из косяка выпал тлеющий комочек марихуаны. Нету. Наверное, это новое кресло. Гляжу на свои руки. На правой видна рубцовая ткань. На мне туфли от «Мефисто», джинсы «Ли», рубашка в клетку. Бороды нет. Судя по самочувствию, я здорово похудел. Встаю и оглядываю комнату. Экран темен, кнопок не видать. В потолке, по периметру стен, скрытые лампы. Тут все из серого бетона. Вроде бы тепло. На стенах ни единого шва — неплохая заливка. Интересно, кто подрядчик? Дверь обыкновенная, деревянная. Я ее отворяю. По ту сторону дверного проема — такая же комната. Правда, в ней нет экрана и кресла, только кровать. Это пустая больничная койка с хрустящим белым бельем и серым одеялом. У одеяла приглашающе отогнут уголок. Из только что покинутой мною комнаты доносится шум. Если я туда вернусь и обнаружу старика, похожего на меня (думаю я), надо будет как-то отсюда выбраться, найти машину, подать жалобу. С этой мыслью я иду к двери, в комнату с креслом. Я не нахожу загримированного Кира Даллеа. Комната пуста, но засветился экран. Я сажусь в кресло и смотрю.
Это снова человек на кровати. Только на этот раз изображение цветное и все видно гораздо лучше. Кое-что изменилось: он лежит на животе, на другой кровати, в другой комнате. Это маленькая палата, и в ней еще три койки, и на двух — мужчины с забинтованными головами. Кровать моего знакомца огорожена ширмами, но я как бы нахожусь сверху и гляжу вниз. Очень отчетливо вижу лысину. Касаюсь собственной головы — плешь. И на моих руках волосы, естественно, не черные, а грязно-бурые. Вот блин! А тут вроде гораздо уютнее, чем в той клетушке. В вазе на небольшой прикроватной тумбочке — желтые цветы. В ногах у пациента, на спинке кровати, не висит температурный листок. Наверное, так больше не делают. Зато у него на запястье пластмассовый браслет. На браслете что-то написано, но я ничего не могу разобрать. Доносится отдаленный шум: голоса, женский смешок, звяканье склянок или чего-то металлического, повизгивание катящихся по полу колес. Появляются две медсестры, заходят в огороженное ширмами пространство и переворачивают больного. Взбивают ему подушки, устраивают его в положении полусидя, не прекращая болтать друг с дружкой. Я дико злюсь, так как не слышу, что они говорят. Медсестры уходят. В кадре появляются новые люди, устраиваются у соседних коек. Люди как люди — молодая парочка пришла навестить старика, пожилая женщина тихо беседует с другим пожилым мужчиной. К моему больному посетителей нет. Но ему, похоже, все по барабану. И вдруг является Андреа Крамон. Это точно она, хоть и в непривычном ракурсе. На ней белый брючный костюм из грубого шелка, красная шелковая блузка, красные туфли на шпильках. Она кладет пиджачок (не тот ли самый, что я купил ей в прошлом году в Дженнере? ) в изножье кровати, потом наклоняется над лежащим, целует его в лоб и легонько — в губы. Ее рука ненадолго задерживается — откидывает ему волосы со лба и заглаживает на темя. Потом Андреа садится на стул рядом с койкой, закидывает ногу на ногу, упирается локтем в бедро, а подбородком — в ладонь и смотрит на лежащего. А я смотрю на нее. На спокойном, но озабоченном лице появились новые складочки, зарождающиеся морщинки. Сеточки никуда не делись из-под глаз, но к ним добавились легкие тени. Волосы у нее длиннее, чем обычно. Не удается толком разглядеть глаза, но скулы, изящный нос, длинные темные брови, волевой подбородок и мягкий рот… все это я вижу. Она наклоняется вперед, берет его руку. При этом не сводит с него взгляда. Почему она здесь? Почему не в Париже? …Пардон, дорогуша. И часто ты сюда кости закидываешь?.. (А сейчас — это сейчас? Или из прошлого? ) Она долго сидит, не выпуская его руки и глядя в бледное, ничего не выражающее лицо. Наконец ее голова клонится к смятой простыне рядом с рукой мужчины и зарывается в крахмальную белизну. Плечи вздрагивают раз-другой.
Экран гаснет, а затем и лампы. В соседней комнате свет остается гореть. Я подозреваю, что подсознание пытается мне что-то сказать. Увы, но утонченность никогда не была его сильным местом. Я глубоко вздыхаю, берусь за подлокотники кресла и медленно встаю. Одежду сбрасываю на пол у кровати. Под подушкой лежит короткая, застегивающаяся сзади ночная рубашка из хлопка. Я ее надеваю и забираюсь под одеяло. Пора вздремнуть. Кода

Дурак! Идиот! Ты хоть понимаешь, что творишь? Ты же здесь был счастлив! Власть, развлечения, широкие возможности. Все это у тебя было. Подумай об этом! И к чему ты хочешь вернуться? Из руководства фирмой тебя небось уже выперли, наверняка завели дело за вождение в пьяном виде (долго еще, приятель, не гонять на шикарных тачках), и ты с каждым днем все старее и несчастнее, и вынужден уступать свою подружку очередной болезни, очередному прикованному к койке полутрупу. Ты всегда поступал так, как хотелось ей, она тебя использовала, а не наоборот. Вы с ней жили, поменявшись ролями: не ты сношал, тебя сношали. И не забывай: она тебя отшила. Дала отлуп. Раз за разом она втаптывала тебя в грязь, а стоило тебе мало-мальски оклематься, она тотчас уматывала за границу. Идиот! Не делай этого! Да? А что еще мне остается? Между прочим, меня запросто могут отсюда вышвырнуть. Какую-то мозговую деятельность, какую-то активность коры врачи явно фиксируют, но, если так и буду дальше валяться колодой, меня могут счесть безнадежным. Уберут капельницы, перекроют поступление воды и питательных растворов, дадут мне умереть. Так что я должен позаботиться хотя бы о самосохранении. Разве это не важнейший принцип живой природы? К тому же нельзя ее вот так бросать. С женщинами подобным образом не поступают. Она этого не заслуживает. Да и никто не заслуживает. Ты ей не принадлежишь, и она тебе не принадлежит, но каждый из вас — часть другого. Если сейчас она встанет и уйдет, и уже не вернется, и вы не увидитесь до конца своих дней, и ты проживешь еще полсотни заурядных лет, то и тогда на смертном одре ты будешь осознавать, что она — часть тебя. Вы с ней оставили друг на друге свои отметины, помогли друг другу формироваться. Наделили друг друга отличительными черточками — неизгладимыми, что бы ни случилось. Ты сейчас пользуешься преимущественным правом на нее лишь потому, что так близок к смерти. Если поправишься, она может запросто уйти к нему снова. Вот незадача. Ты же вроде как-то раз решил, что не будешь держать на него зла, или это был всего лишь пьяный треп? Нет… Громче. Я говорю, нет, это не был пьяный… Приятель, я тебя все еще не слышу. Громче. Ладно! Ладно! Серьезно я, серьезно! В натуре, серьезно. И вот еще что: она до сих пор считает, что беда повторяется трижды. Ее отец умер в машине. Потом — Густав, он обречен медленно дегенерировать… Потом я. Очередная машина, очередная авария; очередной мужчина, которого она любила. О, теперь я нисколько не сомневаюсь, что мы с Густавом очень похожи и что мы могли бы понравиться друг другу. И с адвокатом он бы наверняка поладил, как это сделал я, и по той же причине… Но ведь в моих силах не стать третьим, клянусь! Для этого нужно лишь одно: прекратить поиски сходства! (Бледные пальцы выступают из черной дифракционной решетки экрана, дрожа на вечернем ветру, как белые клубни… Вот зараза, опять проектор заело. Монохромное изображение шелушится и лопается, за ним — белый свет. Уже слишком поздно. Снайпер сперва видит цель, затем ловит ее в перекрестье, потом жмет на спуск, а уж в-третьих…) Нет, эта короткая последовательность закончится на второй жертве, если от меня хоть что-то зависит. (И опять змейкой прокрадывается мысль о том, как мы, наверное, похожи с Густавом. Я знаю, что бы сказал Андреа, если б это я медленно угасал и она вознамерилась бы принести себя в жертву на алтаре неусыпной заботы…) Поеду в тот, другой, город. Честно, я всегда этого хотел и сейчас хочу. И хочу встретиться с этим человеком. Япона мать, да я просто хочу что-нибудь делать! Путешествовать на транссибирском экспрессе, побывать в Индии, постоять на Айерс-рок, промокнуть до нитки в Мачу-Пикчу! Хочу заняться серфингом! Я все-таки куплю дельтаплан. Снова приеду к Большому Каньону и на этот раз не остановлюсь у обрыва. Я хочу увидеть северное сияние со Шпицбергена или в Гренландии, хочу увидеть полное затмение, хочу наблюдать пирокластические зрелища, хочу пройти по лавовому туннелю, хочу увидеть Землю из космоса, хочу пить тибетский чай в Ладакхе, я хочу плыть вниз по Амазонке и вверх по Янцзы и гулять по Великой Китайской стене. Я хочу побывать в Азании! Я хочу снова увидеть, как с палуб авианосцев сбрасывают вертолеты. Я хочу оказаться в постели разом с тремя женщинами!..
Господи боже! Вернуться в тэтчеровскую Британию, в рейгановский мир, ко всему этому дерьму! Жизнь на мосту, при всей своей странности, была по, крайней мере, предсказуема и хоть относительно безопасна. А может, и нет. Не знаю.
Я одно знаю: что как-нибудь обойдусь без машины, которая расписывает мне возможные варианты. Выбор не между реальностью и сном, выбор — между двумя разными снами. Первый — мой собственный: мост и все, что я вокруг него накрутил. Другой — наш коллективный: все, что мы навоображали сообща. Мы существуем во сне, как его ни называй: бытием, реальностью, жизнью. Уж не знаю, к добру или к худу, но я — часть одного сна, и этот сон был наполовину кошмаром, и я едва не позволил ему свести меня в могилу. Но все-таки я жив. Пока во всяком случае. Так что же изменилось? Не сон, не суммарный результат наших снов, который мы называем миром, не наша высокотехнологичная жизнь. Может быть, изменился я? Не исключено. Кто знает. Здесь, «внутри», возможно все, что угодно. Не смогу ни о чем судить, пока не вернусь назад. Пока не начну снова жить общим сном, отвергнув свой индивидуальный: о вещи, ставшей местом, о средствах, ставших целью, о маршруте, ставшем пунктом назначения… И вправду — тройка бубен и высококлассный мост, бесконечный мост, ни в чем не повторяющийся мост. Его огромный ржавый каркас вечно разрушается и вечно восстанавливается, подобно тому как змея обновляет кожу или подобно метаморфирующему насекомому — оно в коконе, и оно постоянно меняется…
Ох уж все эти поезда. То-то еще наезжусь на них. Вождение-то наверняка запретят. Глупый ты ублюдок! Это ж надо — перед самым Рождеством залил зенки и полез за баранку. Стыдобища! Разбил свою и чужую тачку, сам едва не угробился. Хорошо хоть, что больше никто не пострадал. Вряд ли я захотел бы вернуться, зная, что кого-то спровадил на тот свет. Или даже если бы только искалечил. Надеюсь, тот бедолага не слишком горюет по своему «MG». А «ягуар» жалко. Столько времени на него потрачено, столько денег, столько труда опытных работяг. Хорошо еще, я им владел без году неделя, не успел проникнуться сентиментальными чувствами. («Мистер Икс, вы были сильно привязаны к своему автомобилю? » — «Привязан? Да я три часа был переплетен с этим гадом! ») А мост… мост. Вот встану на ноги (если встану), надо будет Совершить к нему паломничество. Пройду над рекой (если смогу ходить), брошу монетку на счастье. Ха-ха! Три секции, три частокола, эдаким фертом за стенами форта (Ферт-оф-Форт). Теперь я вспомнил: над автомобильным мостом тоже высились серые иксы. Три громадных «X», одно над другим, как шнуровка или кружево… И еще… Еще… что еще? Ах да: я еще не всю пленку Pogues прослушал. Не было «А Man You Don't Meet Every Day». Пятая тема; спой, детка, не стыдись… А на другой сторонке Eurythmics, это контраста ради. Малютка Энни с тетушкой Аретой наяривают. Для души стараются. Ну а почему бы и нет? Поет «Better To Have Lost In Love (Than Never To Have Loved At All)». Что это, клише? У клише тоже есть чувства. Я хочу вернуться. А вот могу ли? би-ип… би-ип… би-ип… Это автоответчик. Сейчас ваше сознание отключено, но если вам угодно оставить… щелк. А правда, могу ли? Как бы это узнать? Я хочу вернуться. Сейчас же. Давай попробуем, а? Сон — явь. Начали! Идем назад.
Очень скоро. Пробуждение. А перед этим — слово нашим спонсорам. Но сначала три маленькие звездочки:
* * *
Как-то раз дождливым и не очень теплым летом я был на берегу под Валтосом. Я был с ней, и мы поставили палатку и с помощью кое-какой химии изменяли реальность. По палатке тихо барабанил дождь. Она не хотела выходить. Сидела, просматривала альбом Дали. Но если я решал выйти, она не возражала. Я бродил по извилистой кромке берега, где волны разглаживали золотистые песчаные горбы. Там мы были втроем с теплым влажным бризом и милей-другой пляжа, да еще дождь накрапывал с серых клубящихся туч. Я находил острые ракушки — осколки радуги; я видел, как дождинки падают на еще сухие пятна песка и как их овевает ветер. И казалось, что весь пляж шевелится, течет; казалось, это живое существо. Я помню свой восторг, поистине детское восхищение от этого песка и темных крапинок на нем, от ощущения бегущих между пальцами крупинок. Я находился на дальнем краю Гебрид, бурное море отделяло меня от Ньюфаундленда, Гренландии и Исландии и крутящейся над северным полюсом ледяной ермолки. Острова Льюис и Гаррис врезались в море длинной гористой дугой, словно позвоночный столб, словно цветок мозга над центральной нервной системой. Мой разум был островом, острый скальпель наркотика открыл его набегам волн и ветров. Тогда я думал, что понял все: как расцветает мозг на конце членистого стебля; как мы запускаем корни в почву, растем и крепнем. Это значило все и не значило ничего — как тогда, так и сейчас. И я сказал себе, что был далеко-далеко… Потому что я был своим собственным отцом и своим собственным ребенком и ненадолго уходил, но теперь вернулся. Вот что я себе сказал, собираясь в обратный путь: «Сынок, твой папа был очень далеко». …Да, конечно, но ведь это было очень давно. А как насчет дня сегодняшнего? Я в том смысле, что полгода без выпивки и курева — это вам не шутки. Наверное, лежа тут без сознания, я был здоровее, чем на протяжении всей своей взрослой жизни. Пускай физических упражнений кот наплакал, зато в том, что течет через мою ноздрю в пищевод, никаких токсинов. Непонятно даже, как мое тело смогло пережить такое долгое воздержание от спиртного и дури. Может, я перекуюсь, может, я вообще завяжу пить и курить, а также нюхать и жевать всякую дрянь. И когда восстановлю водительские права, скорость превышать — ни-ни! А еще ни разу не скажу худого словечка про наших законно и демократично избранных представителей и их стратегических союзников и буду куда терпеливей и уважительней выслушивать мнение собеседников даже по самым дурацким вопросам… Хотя стоит ли возвращаться, чтобы заниматься такой херней? Черного кобеля не отмоешь добела. Буду грешить и впредь, только куда осторожнее. Малыш, твой папочка… Да, знаю. Это мы уже слышали. Думаю, до нас дошло. Еще кто-нибудь?..
Кончена забава (спасибочки, Билл) Процедура завершена (и тебе, Мак) Браммер пробуждается (а если подумать? ) Брахма пробуждается (большое спасибо) Не за что (харе болтать; не томи душу)
Мгла. Нет, не мгла. Кое-что есть. Что-то темно-, почти коричнево-красное. Везде. Пытаюсь оглянуться, но не могу, значит, это не просто цвет стены или потолка. Может, это позади моих глаз? Не знаю. И хрен тут выяснишь. Звук. Я что-то слышу. Вот на что похоже: когда ныряешь в бассейн и плывешь обратно к поверхности. Этот звук, такой булькающий белый шум, постепенно меняется в тоне, от очень низкого до самого высокого, а потом лопается как пузырь, разлетается на… Разговор, женский смех. Позвякивание стекла и металла. Колесный визг или скрип ножки стула. Запах. Да, очень медицинский. Теперь очевидно, где мы находимся. Еще — что-то цветочное. Я чувствую два запаха. Один резкий, но свежий, другой… Не знаю. Не могу описать… Ага: первый — от цветов на тумбочке у кровати. Второй запах — ее. Похоже, она не изменила своему пристрастию к духам «Джой». Да, наверное, это она. Так этими духами не пахнет больше никто, даже ее мать. Андреа здесь! Сегодня что, день тот же самый? И что, я ее увижу? О, только не уходи! Останься! Ну двинь же чем-нибудь! Давай шевелись! Тут полнейший беспорядок. Ни черта не видать. Я похож на сонного кукловода, которого неожиданно разбудили, и теперь он шарахается за сценой и пытается отыскать концы и распутать нитки. Ручки? Ножки? Головки? Что тут к чему? И где инструкция?.. О господи, только бы не пришлось учиться всему этому по новой. Глазки! Откройтесь, блин! Дерг! Ручки! Ножки! А ну-ка вставайте, делайте, что вам положено! …Эй, люди! Кто-нибудь! Полегче, полегче. Ложись-ка и думай о Шотландии. Успокойся, приятель. Дыши глубже, прислушайся к току крови. Ощути тяжесть заправленного под матрас одеяла и простыней, ощути щекотку в ноздре, куда входит конец трубки… …Вот и все. Не слышно ничьей болтовни поблизости. Только приглушенный рокот здания, города. Легким ветерком унесло аромат «Джой»… А может, его тут и не было. Зато подсохшей кровью попахивает… Снова потянуло сквозняком. Приятное ощущение на щеке и на коже между носом и губой. Со студенческих лет не ощущал там ветра. Столько лет прожил с бородой… Я глубоко вздыхаю. Я в самом деле дышу. Чувствую сопротивление заправленного под матрас одеяла, когда грудь поднимается выше обычного. Трубка искусственного легкого скользит по ткани на плече, потом, когда я расслабленно выдыхаю, скользит обратно. Дышу! Я до того потрясен, что открываю глаза. Дрожит левое веко; ресницы слиплись, но взор проясняется через секунду-другую. Поначалу все дрожит и кажется слишком ярким, но вскоре нормализуется. Андреа сидит менее чем в метре, подобрав ноги под стульчик. Одна рука лежит на бедре, другая держит у рта пластиковый стаканчик. Губы раздвинуты. Я вижу ее зубы. Она изумленно смотрит на меня. Я моргаю. Она тоже. Я шевелю пальцами ног и вижу, как в изножье приподнимается и опускается белый пиджак. Напрягаю бицепсы. До чего же грубые здесь одеяла! Есть хочется! Андреа опускает стакан, чуть наклоняется вперед, словно не верит собственным глазам. Смотрит то в один мой глаз, то в другой, явно выискивает в них признаки сознания (и я вынужден согласиться, что это вполне обоснованная мера предосторожности). Кашляю, чтобы прочистить горло. Андреа вся обмякает. Когда-то я видел, как выпадает из ее пальцев шифоновый шарф, но даже тот не изгибался столь грациозно… С ее лица вмиг сходит вся тревога: раз — и нету. Андреа медленно кивает и улыбается: — С возвращением. — Да ну? Примечания

Полицейские машины (бутерброды с джемом). — На английском сленге полицейские машины зовутся бутербродами с джемом. В англо-американском словаре Криса Рея (www. english2american. com) это прокомментировано следующим образом: «Полицейские машины в Англии белые, с красной продольной полосой посередине, — отсюда и прозвище. Если сощуриться, встать на голову и прочитать „Отче наш» задом наперед, то не исключено, что в чем-то полицейский автомобиль покажется не таким уж и непохожим на бутерброд с джемом». …всегда клялся, что атеистом останешься и в окопе под огнем… — Имеется в виду знаменитое высказывание американского священника Уильяма Томаса Каммингса (1903 — 1945): «Не бывает атеистов в окопах под огнем». Процитировано в гл. 15 книги Карлоса П. Ромуло «Я видел падение Филиппин» (1943). Кеджери — жаркое из рыбы с рисом и пряным порошком карри. …plus сa change… — начало французской поговорки «Plus с. а change, plus c'est la meme chose» (чем больше все меняется, тем больше все по-прежнему). Гарри Лодер (1870-1950) — эдинбургский комик-репризер, автор и исполнитель песен; самая яркая звезда английского мюзик-холла первой четверти XX в., в 1919 г. возведен в рыцарское достоинство. Выступая в кильте и с большой крючковатой палкой, эксплуатировал утрированный образ шотландца, за что порой критиковался соотечественниками. Они с друзьями решили сделаться «альтернативными геологами» и прозвали себя рокерами. — Игра слов: «rock» по-английски означает «горная порода» и «рок-музыка», а «рокер» в традиционных значениях — рок-музыкант или поклонник рок-музыки. — Прим. пер. «White Rabbit» — песня Jefferson Airplane с альбома «Surrealistic Pillow» (1967); ассоциации подразумеваются не только кэрролловские, посвящена песня Стивену Оусли по кличке Белый Кролик — калифорнийскому химику-любителю, изготовлявшему качественный и общедоступный ЛСД. «Astronomy Domine» — первая композиция с первого альбома Pink Floyd, «A Piper at the Gates of Dawn» (1967). …с юной медсестрой из «Вестерн дженерал»… — Western General, известный научно-исследовательский медицинский комплекс в Эдинбурге. — Прим. пер. Лейнг, Рональд Дэвид (1927-1989) — английский психиатр, известный нетрадиционным подходом к лечению шизофрении. В первой книге «Разделенное „я" » (I960; рус. пер. 1995) утверждал, что онтологическое сомнение (сомнение в собственном существовании) вызывает защитную реакцию: «я» разделяется на несколько компонентов, что порождает симптомы, характерные для шизофрении. Выступал против традиционных методов лечения шизофрении (госпитализация, электрошок). В «Политике опыта» (1967) рассматривал безумие как форму трансценденции нормального состояния отчуждения. Впоследствии частично пересмотрел наиболее радикальные из своих ранних взглядов. Т. С. Элиот (1888 — 1965) — выдающийся поэт, теоретик литературы, драматург. Его поэма «Бесплодная земля» (1922) — одно из высочайших достижений модернизма. «Wheels of Fire» — двойной альбом Cream (1968). «Electric Ladyland» — двойной альбом Джими Хендрикса (1968). «Bringing It All Back Home» — альбом Боба Дилана (1965). Впоследствии переиздавался под названием «Subterranean Homesick Blues» (по первой песне). …и когда мэр Дейли… — Дейли Ричард Джозеф (1902-1976), шестикратный мэр Чикаго (1955-1976); по его приказу в 1968 г. полиция жестоко разогнала демонстрантов во время предвыборного съезда Демократической партии, что привело к неделе массовых беспорядков. Обвиненный на пресс-конференции в том, что насилие было спровоцировано полицией, Дейли ответил знаменитой оговоркой: «Наша полиция служит не для того чтобы учинять беспорядок, а чтобы охранять беспорядок». Из более ранних достижений: считается, что Дейли фальсифицировал результаты президентских выборов 1960 г. в своем штате Иллинойс, что принесло победу Кеннеди, а не Никсону. К слову сказать, в 1989 г. его сын, Ричард М. Дейли, тоже был выбран мэром Чикаго. «Wichita Lineman» — песня Джимми Уэбба (р. 1946). Существует по меньшей мере полсотни вариантов исполнения. Самое известное — 1968 г., Глена Кэмпбелла (номер один в кантри-хит-параде, номер три в хит-параде «Биллборда»); также исполнялась Реем Чарльзом (1970), Urge Overkill (1988), R. E. M. (1995). «Ode to Billy Joe» — баллада Бобби Джентри (наст, имя Роберта Стритер, р. 1944), первый ее сингл (1967) и одна из популярнейших фолк-песен второй половины 60-х; входила как в поп-, так и в кантри-чарты. По мотивам этой истории роковой любви шестнадцатилетнего Билли Джо Макаллистера и четырнадцатилетней Бобби Ли был снят фильм (1976, реж. Макс Баэр-мл. ). В песне — и, конечно, в фильме — фигурирует мост через речку Таллахатчи; дальше в романе Бэнкс это обыгрывает («рухнул мост Таллахатчи» — см. стр. 284). По «Радио-1» в ночном эфире Джон Пил крутил реггей. — Джон Пил (наст, имя Джон Роберт Паркер Равенскрофт, р. 30. 08. 1939) — знаменитый английский радиоведущий. Прославился сперва на пиратской радиостанции Radio London, с 1967 г. и до настоящего времени ведет программу на Radio One (ВВС). В соответствующее время активно пропагандировал психоделию, реггей, панк, электронную и хаус-музыку, этнику и др., предпочитает работать с независимыми лейблами и малоизвестными музыкантами. В июле 1991 г. посещал Санкт-Петербург. Он купил «Past, Present and Future» Эла Стюарта. — Эл Стюарт (р. 1945) — известный шотландский автор-исполнитель; начинал в фолк-среде, потом стал использовать более масштабные аранжировки и значительно расширил аудиторию. В конце 60-х с ним периодически записывался Джимми Пейдж. «Past, Present and Future» (1973) — его пятый альбом, начиная с которого он сосредоточился преимущественно на исторической тематике. «Post World War Two Blues» повествует о тяжелом шотландском детстве на фоне послевоенной политики. «Roads to Moscow» — песня от лица советского солдата, краткое изложение всей Великой Отечественной войны вплоть до последующего сибирского лагеря за немецкий плен. Десятиминутную, с затянутыми гитарными соло, композицию «Nostradamus» большинство критиков сочли единственной неудачей альбома; радикально сокращенную кавер-версию под названием «Eyes of the Nostradamus» включил в свой альбом «Somewhere in Africa» (1982) Манфред Мэнн. Он много раз ставил «The Confessions of Doctor Dream»… — Альбом Кевина Айерса (1974) с участием Майка Олдфилда и Нико. Самый коммерчески успешный альбом Айерса за всю его карьеру. Из кассет в машине был преимущественно Пит Эткин, но для быстрой… езды задумчивые… тексты Клайва Джеймса не годились… — Пит Эткин — культовый английский автор-исполнитель, постоянно сотрудничавший с поэтом Клайвом Джеймсом; выпустил в 1970 — 1975 гг. шесть фолк-альбомов, широко прогремевших в узких кругах, и на четверть века пропал из виду, пока в 2001 г. не вышел двойной альбом «The Lakeside Sessions». «Rock and Roll Animal» (1974) — концертный альбом Лу Рида, содержит преимущественно старые, еще «вельветовские» песни. Какое-то время выписывал «Таймс», уравновешивая ее «Морнинг стар». <... > Он перешел на «Гардиан». — Упомянуты наиболее характерные газетные полюса Британии: «Таймс» — оплот консерватизма, «Морнинг стар» — орган английской компартии, «Гардиан» — самая известная центристская газета. Гручо Маркс (Юлиус Генри Маркс, 1890 — 1977) — один из четырех братьев Маркс, знаменитых комиков. Самые известные их фильмы: «Штучки» (1931), «Вечер в опере» (1935), «День на бегах» (1937). В послевоенное время Гручо вдобавок прославился как ведущий радиовикторины «На что спорим? », а потом ее долгоживущей телеверсии. Он покупал альбомы Clash, Sex Pistols и Damned… но больше слушал Jam, Элвиса Костелло и Брюса Спритстина. — Кроме Спрингстина, все упомянутые выпустили свои первые альбомы в 1977 г. и являлись типичными представителями, соответственно, панка или «новой волны»; Спрингстин же исполнял традиционный фолк-ритм-энд-блюз и дебютировал в 1973 г. «Because the Night» (1978) — сингл Патти Смит; песня, написанная ею совместно с Брюсом Спрингстином, включена в альбом того же года «Easter»; в 1993 г. кавер-версию исполняли 10, 000 Maniacs. «Shot by Both Sides» (1978) — сингл группы Magazine; песня включена в их альбом того же года «Real Life»; в 2002 г. кавер-версию исполняли Mansun, а в осеннем турне 2000 г. — Radiohead. …это страна летучих мышей. — Фраза из третьей главы «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» (1972) американского писателя и журналиста Хантера С. Томпсона (р. 1937); появление летучих мышей характеризует у него момент, когда начинают действовать наркотики («…и небо заполонили какие-то хряки, похожие на огромных летучих мышей…» — это уже, правда, цитата не из третьей главы, а из первой, из самого первого абзаца книги). В этом документальном романе, публиковавшемся осенью 1971 г. в журнале «Роллинг стоун» с иллюстрациями Ральфа Стедмана, Томпсон описывает, как на пару со своим адвокатом-полинезийцем отправляется в Лас-Вегас освещать мотоциклетные гонки по пустыне; они берут напрокат «кадиллак» с откидным верхом, загружают машину диким количеством наркотиков и алкоголя, педаль в пол — и понеслось, во всех смыслах. В 1998 г. Терри Гиллиам выпустил крайне любопытную экранизацию, главные роли исполняли Джонни Депп и Бенисио дель Торо. Строго говоря, «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» — так в русской версии назывался именно фильм, а книга, выпущенная в переводе Алекса Керви под редакцией Ильи Кормильцева, была названа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Подхвати меня лучом, Скотти («Beam me up, Scotty») — распространенная версия фразы из телесериала «Стар трек», на самом деле звучавшей: «Подхватите нас лучом, мистер Скотт». Лэрд — шотландский помещик, владелец наследственного имения. «Can't Stand the Rezittos» (1978) — единственный альбом смешных шотландских панков Rezillos (не считая концертника, вышедшего годом позже). Питали пристрастие к фантастической тематике, на сцене часто одевались как герои комиксов. Жак Брель (1929-1978) — знаменитый французский шансонье; англоязычную версию его песни «Амстердам» исполнил на альбоме каверов «Pin-ups» Дэвид Боуи (1973). Бесси Смит (1894-1937) — великая блюзовая певица; Дженис Джоплин (1943 — 1970) считала себя новым ее воплощением. …Он же предпочитал Motels и Pretenders… — группы «новой волны» (в случае Motels — с элементом фанка), дебютировали, соответственно, в 1979 и 1980 гг. Крисси Хайнд — вокалистка Pretenders, Марта Дэвис — вокалистка Motels. «Total Control» — песня с первого альбома Motels, который так и назывался — «The Motels». «Warren Zevon» (1974) — второй альбом американского фолк-рокера Уоррена Зевона, многими критиками считается одним из лучших альбомов 70-х. Зевон (р. 1947, в русско-еврейско-шотландско-валлийско-мормонской семье) продолжает работать до сих пор, но известностью обладает скорее культовой, нежели массовой, притом что на его альбомах эпизодически появляются такие звезды, как Боб Дилан, Нил Янг, Брайан Зетцер и др. Сент-Эндрюс-Хаус — здание Министерства по делам Шотландии в Эдинбурге. Выстроено в 1939 г. Томасом Тейтом и является одним из самых ярких в Шотландии образцов стиля арт-деко; стоит на государственном учете как памятник архитектуры первой категории. «The River». — Есть основания полагать, что имеется в виду песня Брюса Спрингстина с одноименного альбома 1980 г. Хериот-Уатт — один из крупнейших технологических университетов Великобритании, находится в Эдинбурге. — Прим. пер. Андреа купила… сиамских котят <... > «Мальчиков» она назвала Франклином и Финеасом, а… кошечка получила имя Фредди-толстушка. «Будь проклята ностальгия»… — Франклин (Freewheelin' Franklin), Финеас (Phineas Phreak), Фредди-толстяк (Fat Freddy) и его кошка — персонажи андерграундного комикса «The Fabulous Furry Freak Brothers» («Легендарные пушистые торчки-братаны») Гилберта Шелтона (р. 1940); «братья» возникли в 1968 г., первый сборник их похождений опубликован в 1971 г., тринадцатый — в 1997 г. Оба партнера поддерживали социал-демократов, а у Альянса идея участия рабочих в управлении производством была весьма в чести. — В марте 1981 г. Либеральная партия Шотландии и социал-демократы сформировали альянс, а через семь лет из альянса образовалась Либерал-демократическая партия Шотландии. «Weaver's Answer» — первая песня со второго альбома английской фолк-джаз-хард-рок-группы Family («Entertainment», 1969), самая известная их композиция. Под «ткачом» здесь имеется в виду Бог, и написана песня от лица умирающего человека, который вспоминает всю свою жизнь как вытканный на полотне узор. Он давал деньги «Live Aid», но, услышав о выходе пластинки «Band Aid», вспомнил старую революционную поговорку: заниматься благотворительностью при капитализме — все равно что заклеивать лейкопластырем раковую опухоль. — Началось все с документального фильма Майкла Берка о голоде в Эфиопии, показанного по Би-би-си в октябре 1984 г. Через два месяца по инициативе Боба Гелдофа (Boomtown Rats) и Миджа Ура (Ultravox) был выпущен сингл «Band Aid» с песней Гелдофа и Ура «Do They Know It's Christmas? / Feed the World», в записи которого принимали участие более сорока известнейших английских музыкантов; полученные от его продажи деньги были направлены на закупку продовольствия для Эфиопии (только в Англии разошлось более трех миллионов экземпляров сингла). Аналогичная американская инициатива — сингл «USA for Africa» с песней Майкла Джексона и Лайонела Ричи «We Are the World», выпущенный в марте 1985 г. Тогда же родилась идея устроить для сбора средств в помощь Эфиопии большой коллективный концерт. Названный «Live Aid», он состоялся 13 июля 1985 г. одновременно в Англии и США (на лондонском стадионе Уэмбли и на стадионе «Джей-Эф-Кей» в Филадельфии), длился 16 часов (с полудня до четырех ночи), привлек множество самых популярных музыкантов и собрал больше ста миллионов долларов. Что же касается «старой революционной поговорки», дело в том, что «Band Aid» — это фирменное название бактерицидного лейкопластыря; игра слов («band» означает как ленту, перевязку, так и музыкальную группу, оркестр) запрограммирована в названии сингла совершенно сознательно. Фэй Файф — вокалистка Rezillos (см. выше). «Айм фэй Файф» («Ah'm fay Fife») — искаженное, с утрированным шотландским акцентом, произношение фразы «I'm from Fife» («Я из Файфа»). ... в университете, по Кёстлеровскому завещанию, открыли новую кафедру — парапсихологии… — Артур Кёстлер (1905 — 1983) родился в Будапеште, образование получил в Вене. Первые свои книги писал на венгерском, затем на немецком, а с 1941 г. — на английском. 1926 — 1932 гг. провел в сионистском поселении в Палестине; вернувшись в Европу, вступил в коммунистическую партию и некоторое время жил в СССР. С началом гражданской войны в Испании отправился туда корреспондентом и был арестован франкистами, однако освобожден при обмене пленными; затем был интернирован в Париже, а после побега в Англию снова интернирован. Из компартии вышел в 1938 г. Наиболее известное свое произведение «Тьма в полдень» опубликовал в 1940 г. (русский перевод 1988 г. назывался «Слепящая тьма»); в романе детально и убедительно раскрывается психологический механизм поведения жертв московских «больших процессов». В 2001 г. издательство «Евразия» выпустило перевод его книги «Тринадцатое колено: Крушение империи хазар и ее наследие» (1976), где Кёстлер отстаивал тезис о том, что основную массу восточноевропейского еврейства составила не палестинская диаспора, но хазарские мигранты. В 1983 г., больной лейкемией и паркинсонизмом, покончил жизнь самоубийством (вместе с женой). С конца 50-х гг. увлекался мистикой, исследовал ее связь с наукой и в книге «Корни совпадения» (1972) пытался выдвинуть квантово-механическое обоснование феноменов сверхчувственного восприятия; завещал все свое состояние на учреждение в Эдинбургском университете кафедры парапсихологии. …вспомнили гипотезу морфологического резонанса… — Выдвинута английским биологом Рупертом Шелдрейком (р. 1942) в книге «Новая наука жизни» (1981) и сводится к следующему. Допустим, некто совершил прорыв (скажем, научный) — так после этого остальным исследователям, никак не связанным с первооткрывателем, будет легче добиться того же. Происходит это благодаря так называемому «морфологическому полю» и якобы носит всеобщий характер, является одним из движущих механизмов эволюции. Полная, словом, чушь. …теории фон Деникена. — Эрих фон Деникен (р. 1935) — швейцарский писатель, наиболее известный в шестидесятые годы апологет теории палеоконтакта. В книгах «Воспоминание о будущем», «Колесницы богов» (1968) и других утверждал, будто гигантские рисунки в пустыне Наска, фрески в пещерах Тассили, японские статуэтки догу, циклопические сооружения наподобие Баальбекской террасы и т. д., и т. п. свидетельствуют о посещении Земли в далеком прошлом космическими пришельцами; аналогичные свидетельства он пытался отыскивать в древних мифах и эпосах. …как это в духе «Страха и ненависти» —, очень по хантер-эс-томпсоновски…от этой чертовой книги ты потом всегда ездишь чуть быстрее. Сам же виноват, несколько минут назад слушал «White Rabbit» — вот музыкой и навеяло. — О книге Хантера С. Томпсона см. выше. Скорость у него действительно превышают сплошь и рядом. И «джефферсоновский» «Белый кролик» (см. прим. к стр. 153) тоже фигурирует, причем это один из самых ярких моментов как книги, так и фильма: адвокат-полинезиец сидит, удолбанный, в ванне и просит Джонни Деппа / Рауля Дьюка / Хантера С. Томпсона сбросить в воду магнитофон, исторгающий на полной громкости «Surrealistic Pillow», — причем сбросить ровно в тот момент, когда отзвучат последние такты «White Rabbit». Впрочем, все отделались легким испугом. …не думать о «Красных акулах» и «Белых китах»… — «Красной акулой» и «Белым китом» (Мелвилл ни при чем) были окрещены взятые напрокат «кадиллаки» все у того же Хантера С. Томпсона, соответственно, в первой и во второй частях книги. …тетушку Джоани. — Речь идет о знаменитой американской фолк-певице шотландско-мексиканского происхождения Джоан Баэз (р. 1941), прозванной «королевой фолк-музыки». …он слушал Big Country, альбом «Steeltown» — на родине Карнеги это казалось вполне уместным. — Речь о втором альбоме (1984) этой шотландской (а именно данфермлинской) группы, исполнявшей постпанк с доминирующим фолк-колоритом; в октябре 1988 г. они дали концерт в Москве, и это было первое в СССР выступление подобного рода, организованное не Госконцертом, а, можно сказать, в частном порядке (продюсерским центром Стаса Намина). Карнеги, Эндрю (1835 — 1919) — американский сталелитейный магнат шотландского (а именно данфермлинского) происхождения, также знаменитый своей филантропической деятельностью. Как насчет «Bridge Over Troubled Water»? <... > …есть Los Lobos («How Will the Wolf Survive? ») <... > Ладно, пусть будут Pogues, «Rum, Sodomy and the Lash». — «Bridge Over Troubled Water» — суперхит Саймона и Гарфанкела, первая песня на одноименном альбоме 1970 г. (их последнем альбоме). Los Lobos — группа лос-анджелесских мексиканцев, начинали в конце 60-х с ритм-энд-блюза, потом переключились на свое, народное, к началу 80-х достигли синтеза и были приняты «на ура» в панк-среде; «How Will the Wolf Survive? » (1984) — их первый альбом на мейджор-лейбле. Впоследствии неоднократно получали «грэмми» как за испано-, так и за англоязычный материал; участвовали в саунд-треках к фильмам Роберта Родригеса «Десперадо» (1995) и «От заката до рассвета» (1996). Pogues — ирландская фолк-панк-группа; строго говоря, по музыке это просто ирландский фолк, от панка здесь только эпатажные тексты Шейна Макгоуэна и энергичная подача (хотя ирландскому фолку и в чистом виде энергии не занимать). «Rum, Sodomy and the Lash» — (1985) — их второй альбом и один из лучших. «VAT 69» — шотландское марочное виски. Название в переводе означает «69-й чан», его история такова: в 1860-х гг. Уильям Сандерсон купажировал 100 разновидностей виски, разлил по чанам, созвал друзей и устроил дегустацию; победил купаж в 69-м чане — с того и повелось. Если я туда вернусь и обнаружу старика, похожего на меня… надо будет… подать жалобу. <... > Я не нахожу загримированного Кира Даллеа. — Кир Даллеа (р. 1936) — американский актер, прославившийся ролью астронавта Дейва Боумена в кларковско-кубриковской «Космической одиссее 2001 года» (1968). Речь идет о самой концовке, когда путешествие через космическо-психоделические бездны завершается в гостиничном номере и Боумен видит себя состарившимся и ложится спать. Айерс-рок — австралийская столовидная скала аркозового песчаника; высота 335 м, овальное основание 2 км на 3, 6 км. В зависимости от высоты солнца, песчаник меняет цвет и наиболее красив на закате, когда выглядит багрово-оранжевым. Мачу-Пикчу — город-крепость древних инков, один из немногих центров доколумбовой цивилизации Америки, дошедших до наших дней фактически в неприкосновенности; открыт в 1911 г. Хирамом Бинге-мом из Йельского университета. Расположен в Андах, в 80 км к северо-западу от перуанского города Куско. …пирокластические зрелища… — Пирокластической называется геологическая порода, сложенная преимущественно из вулканических обломков (агломерат, туф). То есть под пирокластическим зрелищем следует понимать извержение вулкана. Азания — название, данное арабскими торговцами в конце I тысячелетия н. э. южной части восточного побережья Африки. А на другой сторонке Eurythmics… Малютка Энни с тетушкой Аретой наяривают. <... > Поет «Better To Have Lost In Love (Than Never To Have Loved At All). — Совместно с Eurythmics знаменитая соул-певица Арета Франклин исполняла песню «Sisters Are Doing It For Themselves» на их альбоме «Be Yourself Tonight» (1985), соответствующий сингл вышел в октябре того же года; а песня «Better To Have Lost In Love (Than Never To Have Loved At All)» завершала альбом. Кончена забава (спасибочки, Билл) — ср.: …Кончена забава.
Актеры наши, как сказал уж я,
Все были духи. В воздухе прозрачном
Рассеялись, растаяли они.
Вот так когда-нибудь растают башни,
Макушкой достающие до туч,
И богатейшие дворцы, и храмы
Величественные — весь шар земной
И жители его, всё, всё растает.
Рассеется бесследно, как туман,
Как это наше пышное виденье.
Из той же мы материи, что сны.
Сны — завершенье куцей жизни нашей…

(У. Шекспир. «Буря». Пер. О. Сороки)
Процедура завершена (и тебе, Мак). — Слова «Процедура завершена» произнес 2 сентября 1945 г. на линкоре «Миссури» генерал Дуглас Макартур, выйдя к журналистам после подписания Японией капитуляции; можно сказать, что этим была поставлена точка во Второй мировой войне. Браммер пробуждается. — Под названием «Браммер» существует несколько американских компаний, обслуживающих нефтегазовый комплекс. Брахма пробуждается. — Брахма — верховное божество в индуистской мифологии, творец мира, открывающий триаду верховных богов

⇐ Предыдущая 4 5 6 7 8 91011 12 13 Следующая ⇒