|
|||
Фрэнсин Паскаль 2 страницаЛинн давно отказалась от надежд изменить внешность. Все, на что она была готова пойти, сводилось к короткому душу и попытке применить расческу к волосам. Она натянула джинсы, рассеянно отметив про себя, что они действительно немного мешковаты, и достала из стенного шкафа первый попавшийся джемпер. Он был темно‑ зеленым, с надписью впереди «Университет штата Огайо». Линн любила джемпера. Она знала, что под такой одеждой никто не разглядит ее фигуру, но это и было хорошо. Кому же, в самом деле, захочется смотреть на такое длинное, как веретено, тело, как у нее? Линн взглянула в большое, в полный рост, зеркало, которое мать установила в шкафу. «Что за жалкое зрелище, – произнесла она про себя, надвинув очки повыше на нос и покачав головой из стороны в сторону. – Действительно жалкое. Линн Генри, ты слишком уродлива, чтобы называться человеком! » – Линн, – позвала мать. – Мне скоро уходить на работу и нужно с тобой поговорить! «Так», – подумала Линн, беря в руки блокнот и перечитывая слова, к которым она в итоге пришла вчера вечером перед тем, как уснуть. Песня называлась «С думой о нем». Не спеша спускаясь по лестнице, она пропела пару пробных аккордов: Я никогда не думала, что это я. Скажу, что день быть может больше просто дня… – Линн! – недовольным голосом позвала мать. – Иду! – отозвалась Линн, перескакивая через последние ступеньки. – Прошу прощения, – поспешила добавить она, усаживаясь за стол. – Я собиралась быстро, как могла. Миссис Генри посмотрела на дочь полными тревоги глазами. – Дорогая, – начала она, заметно стараясь сказать все правильно, – я хотела бы, чтобы в эту субботу ты вместе со мной пошла ко мне на работу и там Рода занялась бы твоими волосами. Я знаю, что ты не любишь, когда над тобой возятся, но, милая, они у тебя действительно… Линн почувствовала, как вытянулся ее подбородок, – так бывало всякий раз, когда мать заводила подобные разговоры. – А мне нравятся мои волосы, – резко произнесла она. – И я не желаю, чтобы Рода заворачивала меня в балахон, как она это делает со всеми. Лицо матери слегка помрачнело. – Линн, ты должна понимать, что своим внешним видом рассказываешь о себе окружающим. Ты сообщаешь им, что тебе на себя наплевать. Если бы ты уделяла себе хотя бы немного времени… Линн почувствовала, как глаза ее наполняются слезами. – Мама, я знаю, что я не красавица, – резко сказала она, с отвращением отодвинув тарелку с кашей. – И тебе совсем не обязательно постоянно твердить об этом. Я не дура. Я отлично тебя понимаю! Миссис Генри задумалась на минуту, затем мягко произнесла: – Дело не только в твоих волосах или одежде. Дорогая, я волнуюсь за тебя. И оценки твои могли бы быть получше. Если бы я тебя не разбудила, ты бы проспала и пропустила занятия… – У меня все равно первым уроком самоподготовка, – прервала ее Линн. Однако она почувствовала угрызение совести. Мать была права. Оценки действительно были неважными. В основном «тройки» и «четверки», хотя она знала, что при желании могла бы успевать гораздо лучше. Но Линн не желала выделяться. Зачем стараться, если гораздо легче быть середнячком? – Мне не нравится, что ты не спишь ночами, сочиняя эти свои песни, – продолжала мать, не глядя на Линн. – Это мешает твоему сну, из‑ за них ты опаздываешь в школу… Глаза Линн вспыхнули. – Эти мои песни, – сердито сказала она, – ничему не мешают. Миссис Генри прикусила губу. Ее красивое лицо было полно любви и тревоги. – Линн, – мягко сказала она, – не отгораживайся от меня. Не сердись на меня. Ты возводишь стену между нами, и я не могу до тебя дотянуться! Линн опять почувствовала, как вытягивается подбородок. Она ничего не могла с этим поделать – мать иногда так выводила ее из себя! – Боюсь, я не смогу отвезти тебя в школу, – добавила мать, с озабоченностью взглянув на часы. – Я уже на пять минут опоздала. Что же ты будешь делать? Автобус уже ушел. – Пойду пешком, – ответила Линн, запихивая блокнот в рюкзак. «Я ведь и собиралась ходить пешком», – напомнила она себе. Оказавшись на улице, Линн вдохнула полной грудью и начала успокаиваться. Было прекрасное утро. Напевая негромко строки новой песни, она зашагала по улице, и рюкзак ее болтался на спине при ходьбе. Сначала Линн подумала, что у нее видение. Но потом поняла, что это и вправду был он. Опять! Сердце ее заколотилось. – Линн! – позвал Гай, переходя на ее сторону улицы. – Я не знал, что ты ходишь в школу пешком! – Я проспала, – призналась она, застенчиво улыбаясь. Вся ее злость и раздраженность испарились, и теперь ей хотелось делать только приятное. – А ты? Ты что, никогда не ездишь на автобусе? – Я люблю ходить пешком, – ответил он улыбаясь. – Свежий воздух взбадривает – а мне это нужно, потому что «Друиды» два‑ три раза в неделю допоздна репетируют. Мне по утрам нужно много времени, чтобы собраться. Я человек ночи, – доверительно сказал он, глядя ей прямо в глаза. – Ты понимаешь, что это означает? Мне кажется, что у меня все лучше получается поздно ночью, когда все спят. – Я прекрасно тебя понимаю, – промурлыкала Линн, подумав о своей песне. – Большинство людей считают меня сумасшедшим, – сказал он, и, похоже, ему действительно было важно услышать ее реакцию. – Мать, к примеру, все бы отдала, чтобы я бросил музыку. Она хочет, чтобы я стал врачом, как мой старший брат. – Не слушай ее! – тепло сказала Линн. Тут она покраснела, испугавшись, что слова ее прозвучали слишком страстно, однако Гаю они явно понравились. – Правда, не надо? А как мне узнать, что я хороший музыкант? – с тревогой произнес он. – Вот что не дает мне покоя. Если я от столь многого откажусь, а в итоге из меня ничего не выйдет… В эту минуту Линн вспомнила о том, что пережил ее отец. Если бы она знала Гая получше и могла рассказать ему об этом! Ей хотелось сказать ему, что мечтой нельзя жертвовать ни ради чего. Но вместо этого она лишь уверенно произнесла: – Гай, ты не должен бросать музыку. К тому же ты хороший музыкант. Действительно, хороший. Лицо его просветлело. – Ты, правда, так считаешь? – Честно, – ответила она. Линн говорила от чистого сердца. Линн казалось, что следующие шесть или семь кварталов она парила в воздухе. Не верилось, что ей так легко с Гаем. Он был таким откровенным, с такой готовностью говорил о себе и своих чувствах. Казалось, что они знакомы уже несколько месяцев или даже лет! Самым лучшим было то, что он не пытался узнать о ней и не задавал вопросов. Зачастую из‑ за этого у Линн появлялись проблемы с друзьями. Она терпеть не могла оказываться в центре внимания. Но Гай ни о чем ее не спрашивал, хотя внимательно выслушивал все, что она говорила. Более того, она ему, похоже, нравилась. – Ты прекрасный слушатель, – с чувством сказал он. – Знаешь, я никогда не встречал девушек, с которыми я мог бы вот так разговаривать. – Я люблю слушать про музыку, – ответила она, потупив взор. – Я тоже никогда не встречала никого, у кого могла бы спросить о том, что это значит – играть в настоящей рок‑ группе! – Глаза ее блестели за стеклами очков. – Я тебе так завидую, – застенчиво добавила она. По виду Гая казалось, что он собирается что‑ то ответить, однако неожиданный автомобильный гудок заставил их посмотреть в другую сторону. Они увидели Джессику Уэйкфилд, которая неистово махала им рукой из‑ за руля маленького красного «фиата», который был у них на двоих с сестрой. Элизабет с утра отправилась к врачу, поэтому Джессика была одна. – Гай! – звонко окликнула она, отбросив назад светлые волосы, так что они замерцали в лучах солнца. – Сегодня у меня день удачи! Я уже несколько дней тебя разыскиваю! – Правда? – удивился Гай. Линн казалось, что ноги ее приклеились к тротуару. Джессика выглядела невыразимо великолепной в своем сверкающем автомобиле. Она походила на киноактрису – загорелая кожа, идеальные волосы, блестящие зеленовато‑ голубые глаза. Линн была готова все отдать, чтобы в этот момент быть Джессикой Уэйкфилд. «И дело не только в ее красоте, – подумала Линн. – Джессика настолько уверена в себе». Для Джессики было абсолютно естественным заявить о том, что она ищет такого человека, как Гай. Что касается Линн, то она скорее умрет, чем признается, что искала какого‑ то парня! Но в устах Джессики это звучало как нечто совершенно естественное. – А что, Дана тебе ничего не сказала? – требовательно спросила Джессика – глаза ее широко раскрылись от недоверия. – Команда болельщиц организует большой танцевальный вечер в спортзале в следующую субботу, и мы безумно хотим, чтобы там играли «Друиды». Гай, давай я тебя подвезу до школы, – взмолилась она, – нам обязательно надо поговорить! Гай вопросительно посмотрел на Линн: – Но… – Поезжай, – негромким голосом проговорила Линн, ощущая биение сердца. Она не ждала, что Джессика пригласит и ее. Зачем таскать за собой лишний багаж? Джессика, похоже, даже не замечала Линн. – Поехали, – пропела она. – Гай, ты обязан мне помочь. Я просто в отчаянии! – Ты не обидишься, Линн? – неловко спросил Гай, переминаясь с ноги на ногу. – Может, мы сможем поговорить потом, после школы или когда‑ то еще? – Нет, не обижусь, – ответила Линн, болезненно чувствуя, как у нее неожиданно словно ком застрял в горле. – Пока, Гай. Увидимся. Лицо Гая вспыхнуло ослепительной улыбкой. – Знаешь, ты настоящий товарищ, – сказал он. В следующую секунду он перебежал через дорогу, распахнул правую дверцу автомобиля Джессики и уселся на сиденье рядом с ней. Джессика откинула назад волосы, что‑ то сказала – Линн не расслышала – и рассмеялась. От этого серебристо‑ жемчужного смеха сердце Линн ушло в пятки. «Она смеется надо мной», – подумала Линн, словно одеревенев, наблюдая, как красный автомобиль стартует. Линн глубоко вздохнула, пытаясь сдержать слезы. Как глупо с ее стороны было подумать, что с Гаем будет по‑ другому, не как с другими. Конечно, они одинаково любили музыку. Это вовсе не означало, что он ненормальный откровенный парень, которого легко очарует красивая девушка. Что, сказал он, ему нравилось в Линде Ронстадт? Вспомнить она не могла, но была уверена, что красота лица Ронстадт поражала его не меньше, чем красота ее голоса. Слава богу, что она не рассказала ему, что играет на гитаре и сочиняет музыку. Он, наверное, посмеялся бы над ней. Последние несколько кварталов до школы Линн прошла, словно в оцепенении. Когда она добралась до входа в школу, как раз должен был начаться час самостоятельных занятий. Коридоры были полны школьников, и она огляделась вокруг со странным, пустым выражением лица, словно испуганный ребенок, смотрящий на воду с вышки для прыжков. Впереди еще один долгий день. Она тупо пошла по полному людей коридору, почти не обращая внимания на возбужденные разговоры вокруг. Народ говорил про занятия, про предстоящую эстафету «Качаемся без перерыва», которую организовывала команда болельщиц, про игру в софтбол, которую девятый класс проводит на озере Секка в пятницу днем. Но никто не заговаривал с Линн. «А почему они должны это делать? – спросила себя она. – Это обычный день, такой же, как и другие. Так почему же я ожидаю, что мне будет уделено хоть какое‑ то внимание? Я одинока, и, похоже, именно так все и останется».
– Элизабет, – простонала Джессика, наклоняясь, чтобы подтянуть новые шелковые носочки. – Мы никогда не догоним Кена, Уинстона и остальных ребят, если ты будешь продолжать это читать и перечитывать! Ты что, хочешь идти на озеро Секка пешком? Элизабет рассмеялась, взглянув на отпечатанные ею сегодня на машинке финальные строки для колонки «Глаза и уши». Колонка завершалась словами: «Друиды» по‑ прежнему говорят о песенном конкурсе. Сможем ли мы прямо сейчас обнаружить среди себя нового сочинителя песен? » – Я готова, – сказала она сестре, захлопывая тетрадь. Был пятничный день, и двойняшки должны были встретить на автостоянке у школы большую группу одноклассников – Кена, Уинстона, Диди Гордон, Инид, Роджера Пэтмена, Оливию Дэвидсон, – чтобы рассесться по машинам и отправиться на озеро Секка. В этот день проходила игра в софтбол, которую ежегодно организовывали мистер Коллинз и мистер Яворскн. Играли не все, но все получали удовольствие, проводя послеобеденное время на солнце посреди прекрасных полей, окружающих сверкающее озеро. Элизабет, как и Джессика, с нетерпением ждала это. – Эй! – через несколько минут окликнула двойняшек Инид, подбегая к ним на стоянке. – Мы все волновались, где вы застряли. Мы не хотели уезжать без нашей любимой первой разыгрывающей! Элизабет взяла Инид под руку. – Боюсь, моя спортивная рука немного заржавела, – печально сказала она. – Она износилась от ожесточенного переписывания заново колонки «Глаза и уши»! – Она бы никогда не закончила, – проворчала Джессика. – И что еще хуже, она написала лишь одно‑ единственное предложение про самую главную новость! – Так вот что тебя мучает, – рассмеялась Элизабет. – Насколько я понимаю, эта новость – эстафета «Качаемся без перерыва»? – А что же еще? – обиженно заявила Джессика. – Главное событие года, – пожаловалась она Инид, – а наш суперрепортер практически игнорирует его. – Я целиком за эстафету, Джес, – сухо сказала Элизабет, – но, откровенно говоря, восемь девочек и одно кресло‑ качалка не тянут, по‑ моему, на главное событие года. Кроме того, – хихикнула она, – вы, по‑ моему, и без меня достаточно все разрекламировали. В одном только главном фойе, кажется, вывесили тридцать плакатов! Джессика надула губы. – Восемь девочек и одно кресло‑ качалка, – угрюмо повторила она. – Так ты это называешь? – Ее глаза‑ капли потемнели, когда она повторяла слова сестры. – Для твоего сведения, администрация разрешила нам устроить танцы в спортзале с восьми до одиннадцати в субботу, а «Друиды» согласились играть. И мы договорились, что учителя будут по очереди следить за порядком. Это может стать главным событием всего семестра! Инид и Элизабет обменялись взглядами. – Джес, я считаю, что эстафета – это прекрасная идея, – примирительно сказала Элизабет. – Правда. Ты же знаешь, что я поддержала ее с самого начала! А теперь, когда ты уговорила выступить «Друидов», успех гарантирован! Я просто не была уверена, что это те новости, которые нужно выделять в моей колонке, вот и все. Джессика, похоже, несколько смягчилась. – Это действительно будет здорово, – сказала она, предвкушая успех. – Все мы будем качаться по часу. Нас восемь человек, это значит, что каждая будет качаться по три раза. Единственное, когда будет не здорово, – посреди ночи, но во всяком случае мы сможем поддерживать друг друга. Инид рассмеялась и пошутила: – Это действительно понадобится в три часа утра. К этому времени они уже подошли к группе, собравшейся на краю автостоянки. – Какой замечательный день для игры в софтбол! – говорил в это время Кен Мэтьюз, довольно глядя на безоблачное небо. – Поехали! – воскликнула Джессика. – Хочу добраться до озера Секка, чтобы начать собирать взносы на следующую субботу. – Она многозначительно посмотрела на стоящих рядом. – Я уверена, что вы все обязуетесь внести по доллару за час, не правда ли? – Ты что, с кресла упала? – пошутил Уинстон, не обращая внимания на раздавшиеся вокруг стенания. – Разве ты не знаешь, что каламбур – самая примитивная форма юмора? – сверкая взглядом, уколола Уинстона Инид. – Дайте ему время, – парировала Джессика, – и я гарантирую, что он придумает что‑ нибудь еще более примитивное! Элизабет почти не обращала внимания на это добродушное подшучивание друзей, которые спорили о том, в каких машинах ехать. Ее глаза разглядывали происходящее в нескольких метрах от нее, рядом с серебристым микроавтобусом, принадлежавшим Максу Делону, ведущему гитаристу «Друидов». Гай Чесни оживленно разговаривал с Линн Генри, выразительно жестикулируя при этом. Линн, похоже, внимательно слушала. «Какая же разница», – думала Элизабет. В первый момент она едва признала Линн – насколько другой делала ее улыбка! Элизабет поняла, что Линн явно было весело. И она опять удивилась тому, что же за человек скрывался за обычно угрюмым выражением лица этой девушки. С улыбкой на лице и искрой в глазах Линн Генри на самом деле была почти красивой! – Ты правда не хочешь играть? – неуверенно спросила Линн, стоя в тени огромного дуба рядом с бейсбольным полем и нервно крутя в руках кусочек листа, который она подняла с травы. Гай покачал головой. – Я не такой уж спортсмен, – признался он. – Может, лучше посидим немного и посмотрим? – Хорошо, – ответила Линн, чувствуя себя несколько ошеломленной. Она до сих пор не верила, что в самом деле приехала на озеро Секка с Гаем. Когда он спросил ее, хочет ли она ехать с ним, она ушам своим не поверила. У Гая не было машины – он несколько месяцев назад продал свой универсал, – но он сказал, что у Макса в микроавтобусе полно места и тот возражать не будет. И Макс действительно не возражал: микроавтобус был так набит, что один человек погоды не делал. Замечательным было то, что по дороге в парк Линн нисколько не волновалась. Атмосфера в микроавтобусе была такой легкой и непринужденной, что она совершенно свободно себя чувствовала. Поздоровавшись, никто больше не заговаривал с ней, но ее это устраивало. Ей хотелось просто наблюдать за «Друидами», слышать каждое произносимое ими слово. «Друиды» всегда были ее главными героями. Линн знала все их песни и иногда, играя на гитаре, представляла себя Даной Ларсон – стройной модной блондинкой, которая была солисткой группы. Теперь, однако, члены группы разбрелись, и она осталась наедине с Гаем. К ней вернулась ее обычная неуклюжесть, и она опять почувствовала себя скованной и несчастной. Но Гай, похоже, не замечал ее стеснения. Плюхнувшись на мягкую траву, он с удовлетворением наблюдал за происходящим на поляне. – «Какой чудесный день! » – как бы подумал он вслух. – Обычно я терпеть не могу подобные затеи, – сказала Линн больше себе, чем Гаю. Лицо ее залилось краской. «Идиотка, – резко обругала она себя. – Зачем говорить подобные вещи такому человеку, как Гай! » Его карие глаза широко раскрылись. – А почему? – спросил он. Однако произнес это не так, как ее мать. Голос его прозвучал встревожено – похоже, он действительно хотел знать, почему она так думает. – Не знаю, – передернула плечами Линн. – Я всегда предпочитала одиночество. Отец умер, когда я была совсем маленькой, и я так долго общалась сама с собой, что, наверное, стала чересчур полагаться на себя. Я вообще‑ то не очень общительна, – закончила Линн. Гай поднял с земли травинку и задумчиво посмотрел на нее. – Интересно, – произнес он. – Звучит знакомо. Иногда я тоже чувствую себя неуютно в толпе. Я говорю себе, что это отчасти из‑ за музыки – нужно иметь время побыть одному, чтобы работать. Может быть, у тебя то же самое. Может, у тебя тоже творческая натура. Линн в смущении отвернулась. Как будто Гай смог заглянуть к ней внутрь, проникнуть в ее самые сокровенные мысли. – Да нет, – ответила она просто, – не думаю. Наверное, я просто стеснительная. Вдруг ей захотелось о стольком ему рассказать. Хотелось рассказать Гаю про ее гитару, про занятия, которые она ведет теперь в Музыкальном центре. Но она не решалась. Ей было страшно, что он посмеется над ней и посчитает ее глупой курицей, которая надеется на успех в полном борьбы и конкуренции мире музыкальной индустрии. Поэтому она просто сидела и слушала Гая. Ее потрясало, насколько легко, казалось, было для него делиться своими мыслями. Он с такой естественностью говорил о своем детстве, о своей любви к музыке, о своих планах. – После школы попробую поступить в консерваторию, – рассказывал он. – Я не смогу учиться в обычном колледже. Может, поступлю в Джуль‑ ярд, – добавил он. – Или же буду играть в другом ансамбле, чтобы попытаться как‑ то пробиться наверх. Линн на секунду закрыла глаза. Она представила Гая за клавишными, выступающим в составе супергруппы. Она прекрасно представила себе его, играющим от всего сердца, а рядом в сверкающем белом платье – солистку, которая привела группу к успеху, – Линн Генри. С новой прической, блестящей кожей, голосом таким сильным и красивым, что люди теряют сознание. После концерта все будут биться за ее автограф, но Гай подхватит ее на руки и пронесет через толпу к ожидающему лимузину. «Ты была, как всегда, изумительна», – скажет он. А дальше последует главное чудо: он близко‑ близко наклонится к ней, притронется губами к ее губам, она крепко обнимет его за шею и они соединятся в страстном поцелуе… – Гай! – позвала Дана Ларсон, прервав грезы Линн. – Пойдем. Мы тебя повсюду ищем – хотим до начала игры объявить о конкурсе на лучшую новую песню. Гай вскочил на ноги. – Прости, – сказал он Линн. – Вернусь через несколько минут. Линн что‑ то невнятно промямлила, хотя очень хотела, хоть на этот раз, произнести что‑ нибудь соответствующее моменту. Вечно она ощущала себя полной идиоткой, пытаясь сделать что‑ то такое, над чем другие даже не задумывались! «Песенный конкурс? » – подумала она, неловко поднимаясь на ноги и следуя за Гаем и Даной через залитую солнцем поляну. Весь класс собрался на бейсбольном поле, а мистер Коллинз дул в свисток и махал руками, пытаясь навести тишину. – Добро пожаловать на наш ежегодный матч девятых классов по софтболу, – объявил он, улыбаясь в ответ на приветственный взрыв аплодисментов. Он подождал минуту, пока все утихнут. – Сегодня наша рок‑ группа «Друиды» сделает необычное объявление, и я обещал предоставить им сцену – или, лучше сказать, бейсбольное поле – до того, как мы разобьемся на команды и начнем саму игру. Толпа затихла. Дана Ларсон встала на место мистера Коллинза в центре поля, и весь ансамбль сгруппировался вокруг нее. – Мы хотим сообщить всем вам об официальном начале нашего конкурса на лучшую песню «Найди звезду», – произнесла Дана. – Мы вывесим объявления по всей школе и напечатаем заметку в «Оракуле», однако мы хотели сначала сообщить об этом сегодня вам. В конкурсе может участвовать любой ученик школы. Песни обязательно должны быть авторскими, и их надо сдать в записи на кассету в редакцию «Оракула». – Когда последний срок? – спросила Диди Гордон откуда‑ то сзади. – Заявки принимаются с этого момента и до полудня следующей пятницы, – ответила Дана и подняла руки, чтобы успокоить нескольких недовольных. – Да, я понимаю, что остается всего неделя. Но авторы песен всегда работают в сложных условиях! Нам нужно действительно что‑ то особенное, – добавила она. – Что‑ то новое и свежее, в чем чувствовалась бы душа, а не просто обычный рок без смысла. – Она сделала паузу и оглядела внимательно слушающих одноклассников. – Песня‑ победитель, – торжественно закончила она, – будет исполнена на следующем большом вечере. Эта новость была встречена взрывом аплодисментов. Линн отвернулась, сердце ее забилось. Она не верила в происходящее – словно осуществлялась ее мечта! Не обращая внимания на разговоры учащихся, которые, толкаясь, записывались в команды, Линн пробралась назад к тому месту, где они с Гаем сидели до этого. Песенный конкурс – шанс узнать раз и навсегда, есть ли у нее настоящий талант! А она будет очень стараться для этого конкурса. Особенно теперь, когда Гай поможет оценить ее записи. А приз! Линн попыталась представить себе, как «Друиды» исполняют ее песню. Действительно, это словно ожившая мечта! «Ты что, с ума сошла? – внезапно подумала она, разозлившись на себя за такие глупые мысли. – Я не могу участвовать в конкурсе. Я скорее умру, чем разрешу кому‑ то прослушать кассету со своей записью». Она ведь вне круга, вот и все. Просто глядит извне на происходящее. «Глядя извне… Это похоже на название песни! » – подумала она. Нахмурив в напряжении бровь, Линн попробовала мысленно положить эти слова на музыку. Она почувствовала, как по ней словно пробежал электрический ток, – это означало, что может выйти что‑ то действительно хорошее. «Плевать, – неожиданно подумала она, глаза ее наполнились решимостью. – Я буду участвовать в конкурсе. Я напишу самую лучшую песню, на которую способна, и не буду беспокоиться о том, что кто‑ то услышит мой голос на кассете. Потому что кассета будет неподписанной». Люди ведь пишут анонимные стихи, анонимные письма в редакции газет и анонимные надписи на стенах – так почему бы ей не написать анонимную песню? – Анонимную, – произнесла она вслух, полугорько‑ полусерьезно. Эта маска позволит Линн Генри показать всем, что она представляет собой на самом деле. Песня эта будет особенной. Она будет написана для всех, кто чувствует себя «никем», для всех, кто знает, каково быть анонимом среди людей, имеющих имена, – для всех, кто хоть раз познал, каково это – быть вне круга и глядеть извне.
– Линн, – миссис Генри просунула голову в дверь в комнату Линн, – мы могли бы поговорить? Линн сидела на кровати с гитарой в руках. – А можно попозже, мам? Я тут как раз… – Навряд ли, – прервала ее мать, открыв дверь пошире. – Дорогая, я думала, что ты отныне после ужина будешь делать уроки! Разве мы не договорились, что это наилучший способ подтянуть твои отметки? Линн прикусила губу. «Мы ни о чем не договаривались», – подумала она. Мама, как обычно, сама за всех решила. – Я пишу песню, – тихо произнесла Линн. – И мне сегодня не задали уроков, мама. У нас была игра в софтбол на озере Секка, поэтому занятия отменили. Лицо миссис Генри смягчилось. – Озеро Секка, – мечтательно произнесла она. – Это такое прекрасное место. Ты… – Она запнулась, как будто подбирала правильные слова. – Ты хорошо провела там время? – в итоге спросила она. – Нормально, – неопределенно ответила Линн, полная желания, чтобы мать спустилась к себе вниз и оставила ее в покое. Однако миссис Генри, похоже, никуда уходить не собиралась. – Линн, я знаю, что ты не любишь, когда я вмешиваюсь в твои дела, – начала она. Лицо Линн тут же напряглось. – Не очень, – пробормотала она. – Но мне вот интересно: тебе не стало полегче в школе? – Миссис Генри выглядела одновременно смущенной и расстроенной. Линн надвинула очки повыше на нос, как это делала всегда, когда нервничала или расстраивалась. – В школе все нормально, – ответила она, осознавая, что это прозвучало с таким же энтузиазмом, как если бы ее спросили, не хочет ли она поставить несколько зубных пломб. – Ах, Линн, – внезапно сказала мать, и ее прекрасные глаза наполнились слезами. – Мне так плохо, когда ты отказываешься со мной говорить! Думаешь, я не знаю, что такое одиночество? Линн посмотрела на мать. – Не понимаю, о чем ты говоришь, – мрачно сказала она. У нее даже заболело в горле. Она не понимала, отчего ведет себя с матерью как какое‑ то отродье. Линн любила ее всем сердцем. Все, что у нее было, – это мать, и она не смогла бы жить, если бы с матерью что‑ то случилось. Однако она не могла себя заставить сделать хоть что‑ то, о чем та просила. – Прости, – сказала она тупо, все еще прижимая к себе гитару. Мама, я не знаю, что со мной происходит. Наверное, я просто ничтожество, с какой стороны ни посмотри! Миссис Генри подошла и обняла Линн, которая вся напряглась от ненависти к себе. – Послушай, дорогая, – сказала мать, по щекам которой текли слезы. – Ты не ничтожество! Думаю, ты просто несчастна. И я хочу как‑ то тебе помочь. Только не отгораживайся от меня. – Я не несчастная, – решительно произнесла Линн. «Я жалкая», – подумала она. Но почему‑ то она не смогла признаться матери в этом. Это означало бы признать свое полное поражение. – Ну, – наконец сказала мать, ее лицо было все в слезах и смятении, – раз уж ты работаешь над песней, мне остается лишь оставить тебя в покое, да? Линн чувствовала, что сейчас заплачет. Она не хотела, чтобы мать уходила. Ей хотелось обнять ее и выплакаться ей в плечо. Ей хотелось рассказать ей о Гае и о том, в каком смятении она пребывает с тех пор, как встретила его. Но она не могла этого сделать. – Да, наверное, – тупо произнесла она и с каменным лицом наблюдала, как мать вышла из комнаты и захлопнула за собой дверь. В тот момент, когда дверь закрылась, Линн взяла на гитаре пробный аккорд ре‑ минор. Меланхоличный звук прекрасно подходил к ее настроению. Закрыв глаза, она попыталась возродить в себе тот волшебный трепет, который почувствовала сегодня днем, в тот момент, когда ей на ум пришла фраза «Глядя извне». Она попыталась расчистить сознание и совершенно не двигаться. Взяв другой аккорд, Линн полупрошептала, полупропела слова: – День за днем я ощущаю в себе пустоту. Она нахмурилась, покачала головой и потянулась за ручкой и тетрадью. «День за днем я чувствую себя одинокой», – записала она. На ее лице появилась улыбка. Это уже лучше. «День за днем я думаю только о нем». Глаза ее наполнились слезами. Никогда прежде, когда Линн сочиняла песни, она этого не чувствовала. Это была песня о ее жизни – ее одиночестве, ее боли, ее неуклюжести. Песня как будто родилась ниоткуда. Она даже не замечала, как летят минуты, и не поверила глазам, когда, наскоро записав слова песни в тетрадь, посмотрела на часы. Было уже десять часов. Она работала почти два часа.
|
|||
|