Глава 1. Два года спустя. От автора. Благодарности

От автора

В основе этого романа лежат две вполне реальные истории. Они и послужили толчком к его написанию. Во-первых, я узнала, что предки моего мужа — кочевники Мавритании, которые караванными путями на верблюдах перевозили через Сахару серебро, пряности, соль и торговали ими на рынках Марокко.

Во-вторых, я познакомилась с француженкой, приехавшей в одну из отдаленных берберских деревень, где мы тогда жили, в поисках своего отца, туарегского торговца, с которым у ее матери-парижанки в шестидесятые годы случился роман. Правду о том, кто ее отец, она узнала только от умирающей матери. Всю жизнь это была тайна, которую тщательно от нее скрывали, считали чем-то постыдным. В отличие от Абделлатифа[78] она всю жизнь мучилась, ощущая себя человеком без корней, сомневаясь в собственной идентичности, так до конца и не вписалась в мир, в котором жила. Чем у нее все закончилось, я рассказывать не стану, но не могу не выразить ей благодарности за то вдохновение, которое получила, выслушав ее рассказ, поскольку без него я ни за что не смогла бы написать этой книги.

Благодарности

Хочу выразить благодарность своему мужу Абделю за помощь, которую он мне оказал, прояснив для меня особенности той таинственной культуры, которой я не смогла бы до конца понять без него, а также за подарок, древний туарегский амулет, образ которого лег в основу романа. Спасибо Мохаммеду и его школе в Тиуаде, Хасану, ставшему нашим верным проводником в путешествиях по пустыне, а также верблюдам, которые безропотно терпели на себе мой вес и мою неопытность. Я благодарна всем, кто терпеливо отвечал на множество моих вопросов, зачастую глупых, касающихся кочевой жизни. Эмме, Карен и Филиппе за их поддержку и помощь во время написания этой сложной книги, Венеции и Дженни, сотрудницам издательства «Viking Penguin», за их решительность и энтузиазм, Дэнни Барору за его неослабевающую веру, постоянную поддержку и ободрение.

Не являясь ни антропологом, ни лингвистом, я во многом обязана письменным источникам. Если в романе есть какие-то ошибки в интерпретации тех или иных фактов, то они лежат почти исключительно на моей совести.

[1] «Уэстуэй» и «Кастл» — известные центры скалолазания в Лондоне. (Здесь и далее прим. перев. )

[2] Дебби Харри — американская певица и киноактриса, лидер группы «Blondie», которую она с гитаристом Крисом Стайном организовала в середине 1970-х годов.

[3] Сэр Дэвид Фредерик Аттенборо (р. 1926) — один из самых знаменитых в мире натуралистов и телеведущих.

[4] Саттон-Ху — курганный некрополь восточнее Вудбриджа в английском графстве Саффолк, где в 1938–1939 годах были сделаны, возможно, самые значительные археологические находки в истории Великобритании.

[5] Эти клички можно перевести как «Черныш» и «Пятныш».

[6] «Мария Селеста» — судно, покинутое экипажем по невыясненной причине и найденное 4 декабря 1872 года в четырехстах милях от Гибралтара. Классический пример корабля-призрака.

[7] Камден — один из центральных районов Лондона.

[8] Букв.: нильская вода, очень светлый оттенок зеленого, серо-зеленый (фр. ).

[9] Тин-Хинан — легендарная прародительница африканского племени туарегов.

[10] Алхамдулиллах (араб. ) — «Хвала Аллаху»

[11] Адхан — призыв муэдзина к молитве.

[12] Соук — арабский базар.

[13] Бабуши — обувь без задников, один из видов национальной обуви в Марокко.

[14] Кель-Асуф — одно из имен дьявола в мусульманской культуре; здесь: злой дух пустыни.

[15] Иклан — раб.

[16] Аменокаль — вождь группы родственных племен.

[17] Харатины — «черные берберы», выходцы из более южных районов Африки, перенявшие берберский язык и культуру и служившие «белым берберам» рабами.

[18] Марабу — странствующий проповедник или религиозный наставник.

[19] Бокайс — колдун или заклинатель духов в Западной Африке.

[20] Баггара — кочевые племена Западного Судана и Центрального Чада.

[21] Асфар — на языке тамашек означает «бледнокожий».

[22] Никаб (араб. покрывало) — мусульманский женский головной убор, закрывающий лицо, с узкой прорезью для глаз.

[23] Байрон Кун де Пророка — известный археолог.

[24] Адаг — на тамашек, языке туарегов, означает „горы“. Кель-адаг (те, кто живет в горах) — конфедерация кланов, или „барабанных групп“, туарегов, обитающих в горных районах Мали — Адрар-дес-Ифорас. Туареги сохраняют племенное деление и значительные элементы патриархалы юго строя: народ делится на племенные, или „барабанные“, группы, во главе каждой стоит вождь, власть которого символизирует барабан. А над всеми группами стоит аменокаль. Власть аменокаля не безгранична, большинство решений принимается собранием вождей „барабанных“ групп, а мать аменокаля может наложить запрет на выполнение любого решения.

[25] Гуэльта — небольшой пруд.

[26] Барака — силы, приносящие удачу.

[27] Народ покрывала — так называют себя туареги. Таков буквальный перевод самоназвания кель-тагельмуст.

[28] Асшак — кодекс чести, принятый у туарегов.

[29] Анет ма — дядя по материнской линии, играющий в жизни туарегов более важную роль, чем родители.

[30] Дерево Тенере — акация, считавшаяся в свое время самым одиноким деревом на Земле. Росла в пустыне Тенере (северо-восток Нигера, на границе Сахары); в радиусе 400 км от нее не встречалось ни одного другого дерева.

[31] Иферуан — небольшой город в одном из оазисов пустыни Сахары на территории Нигера.

[32] Полдень, полночь (фр. ).

[33] Джо Браун (р. 1930) — знаменитый британский альпинист.

[34] Таджин — массивный керамический или чугунный горшок, плотно закрытый высокой крышкой конической формы. Ее верхняя часть при готовке остается намного холоднее нижней. Пар, поднимающийся от готовящегося блюда, многократно конденсируется в верхней части крышки и стекает вниз, благодаря чему еда приобретает особый вкус.

[35] Каникулы, отпуск (фр. ).

[36] Тифинаг — алфавит туарегов. Он используется главным образом женщинами для личных заметок, любовных писем и в декоративных целях.

[37] Джуф — самая низменная область западной части Сахары, охватывающая северо-восток Мавритании и северо-запад Мали. В ее северной части, при деревне Тауденни, располагаются большие соляные копи.

[38] Беседка (нижняя обвязка) — часть страховочной системы скалолаза, куда входит и верхняя обвязка; состоит из соединенных между собой пояса и ножных обхватов.

[39] Ахал — праздник у туарегов.

[40] Тагелла — хлеб.

[41] Плато Тассилин-Аджер в Северной Сахаре — одна из древнейших и самых больших естественных художественных галерей в мире.

[42] Сахель — тропическая саванна в Африке, которая является своеобразным переходом от Сахары к южным плодородным землям.

[43] Каоцен (1880–1919) — Аг Мохаммед Вау Тегидда Каоцен, выдающийся лидер туарегского народа. Вождь одного из южных туарегских племен, которое входило в конфедерацию Кель-Овей. В течение 1916–1917 годов возглавлял восстание против французских колониальных порядков в районе горного хребта Аир на севере Нигера. После поражения бежал, был схвачен ливийскими властями и повешен.

[44] Африты и гулы — злые духи.

[45] Мархабан (араб. ) — здравствуйте.

[46] Танмирт — спасибо.

[47] Гертруда Маргарет Лотиан Бэлл (1868–1926) — британская аристократка, путешественница и авантюристка.

[48] Хайк — традиционное женское платье.

[49] Крис Бонингтон (р. 1934) — знаменитый британский альпинист.

[50] Ганджа или ганжа — наркотик, марихуана.

[51] Амазиги — самоназвание берберов.

[52] Мсмен — берберские блинчики.

[53] Трахаться (фр. ).

[54] Бальза — тропическое дерево с влажной, но после сушки очень легкой древесиной. Из этого дерева был построен знаменитый плот «Кон-Тики», на котором норвежский путешественник Тур Хейердал со своей командой совершил плавание через Тихий океан к островам Полинезии.

[55] «Альф Лейла Ва-Лейла» (араб. ) — «Тысяча и одна ночь».

[56] Хауса — народ, проживающий в Западной Африке.

[57] «Красота, красавица, прелесть» (англ. ).

[58] Сэвил-роу — улица в центре Лондона, знаменитая своими ателье мужской одежды.

[59] Полисарио — Народный фронт за освобождение Сегиет-эль-Хамра и Рио-де-Оро, военно-политическая организация, действующая в Западной Сахаре. В 1970–1980-е годы вела активную вооруженную борьбу против войск Марокко и Мавритании, оккупировавших данную территорию.

[60] Кват-кват — четырехколесное внедорожное транспортное средство.

[61] Даман — млекопитающее размерами с домашнюю кошку, внешне похоже на грызуна.

[62] Амграр — вождь племени.

[63] Салам (араб. ) — мир.

[64] Мааллема — религиозная наставница, а также учительница рукоделия, например вышивания.

[65] Хадис (араб. ) — изречение.

[66] Хаммам — турецкая баня.

[67] Джеллаба — халат с капюшоном.

[68] Сехура — колдунья, ведьма.

[69] Харисса — острый пастообразный соус красного цвета из перца чили и чеснока с добавлением кориандра, зиры, соли и оливкового масла.

[70] Агадесский крест — декоративное изделие из серебра, названное в честь Агадеса, древнейшего торгового города, стоявшего у начала одного из самых трудных транссахарских караванных путей. Оберегает от дурного глаза и приносит счастье. Кочевники-туареги всегда брали его с собой, отправляясь через пустыню.

[71] РВС — Революционные вооруженные силы Колумбии — леворадикальная повстанческая группировка. В 2001 году Госдепартамент США внес ее в список террористических организаций.

[72] Ингрид Бетанкур — колумбийский политик, сенатор «2002», кандидат в президенты страны на выборах 2002 года. 23 февраля 2002 года, во время поездки по южным районам страны, была захвачена РВС и в качестве заложника провела более шести лет.

[73] «Джеки» — еженедельный британский журнал для девушек.

[74] Эрг — обширная территория, покрытая песком.

[75] Тассуфра — сумка с едой.

[76] Такуба — меч туарегов.

[77] Левант — общее название стран, лежащих на восточном побережье Средиземного моря.

[78] Абделлатиф Кешиш (р. 1960) — французский актер тунисского происхождения, режиссер театра и кино.

⇐ Предыдущая 23 24 25 26 27 28 29 30 3132