Второй акт

Сцена 1

Тот же день двумя часами позже. Серафина выходит на крыльцо босая, полуодетая. Под глазами — темные круги. Лицо блестит от пота. На нейлоновой нижней рубашке — темные винные пятна. Стоять ей тяжело, но сидеть спокойно она не в состоянии. Почти непрерывно болезненно стонет. На горячем ветру шуршит тростник. Маленькая Виви подкрадывается к крыльцу, чтобы поглядеть на Серафину. Так глазеют на диковинного зверя в клетке. Рот и руки Виви перемазаны жевательной резинкой. Она жует, уставившись на Серафину. Серафина избегает ее взгляда. С трудом стаскивает с крыльца старый выцветший плетеный стул. Устанавливает перед домом и тяжело опускается на него. У стула обломана ножка, он покосился. Виви подкрадывается к Серафине. Серафина сердито к ней оборачивается. Девочка хихикает и отскакивает к крыльцу.

Серафина (снова опускаясь в кресло): О, Мадонна, Мадонна, Мадонна, дай мне знак (Поднимает глаза к чистому сиянию неба)

К дщму приближается Отец де Лео. Серафина вся сжимается в кресле, чтобы он ее не заметил. Он стучит в дверь. Не не получив ответа, оглядывается, видит Серафину во дворе и подходит. Подойдя, обращается к ней мягко, но строго.

Отец де Л е о: Здравствуй, Серафина.

Серафина (еле слышно, с некоторым отвращением): Добрый день.

Отец де Л е о: Как ты можешь выходить из дому в таком виде? Что это на тебе? Неужели белье? Бретельки спустились, а голова, голова такая сальная, будто ты ее облила маслом. Теперь понятно, почему твои соседки днем не спят. Гораздо интереснее сидеть на крыльце и смотреть на спектакль, который ты им устраиваешь. Да ты слушаешь меня? Должен заметить, что внешне и внутренне ты очень изменилась, и далеко не к лучшему. Горе обычно облагораживает женщину. Но если отдаваться ему целиком, это просто переходит в распущенность, а я знал, что все так и будет. Началось все с кремации Розарио. Уже тогда ты поступила против закона Церкви. (Серафина поднимается с кресла и спешит к дому. Отец де Лео идет за ней. ) Устроить дома усыпальницу и на языческий манер поклоняться пеплу! Да ты слышишь меня?

На набережной появились две женщины, они направляются к дому. Серафина с трудом поворачивается, чтобы встретить их, как измученный бык встречает каждую новую атаку матадора.

С е р а ф и н а: Вы ко мне? Ну чего вам еще? Я не шью. Смотрите, совсем бросила. (Снимает вывеску с двери и швыряет в сторону) Куда хотите, туда и идите. И здесь вам делать нечего.

Отец де Л е о: Они ничем тебя не задели.

Серафина: Только за тем и пришли. Думают, что знают больше меня, а знать-то им нечего. Нету меня этого. (Изображает рога на голове) Нет — и все! (Идет, шаркая, во двор, Отец де Лео — за ней)

Отец де Л ео: Ты позвала меня утром и была в великой тревоге.

Серафина: Звала утром, а нынче — полдень.

Отец де Л ео: Я крестил младенца — внука нашего мэра.

Серафина: Еще бы. Мэр — фигура, а кто Серафина?

Отец де Лео: Ты не приходишь на исповедь.

Серафина (возвращаясь к. крыльцу): Не прихожу. Не хожу. Не... о... о... (Прыгает на одной ноге. )

Отец де Лео: Наступила на что-нибудь?

Серафина (опускаясь на ступеньки): Нет, нет, нет. Ни на что я не наступила.

Отец де Лео: Пойдем в дом, промоем ногу. (Она поднимается, ковыляет к дому) Будешь ходить босая — занесешь инфекцию.

Серафина: Отстань.

На насыпь выбегает маленький мальчик с красным змеем и машет им в воздухе, как сигнальщик флажком, передающий сигнал на большое расстояние. Серафина прикрывает ладонью глаза, чтобы следить за змеем, а затем, будто его движения поведали ей что-то ужасное, издает сдавленный крик и бросается к крыльцу. Прислоняется к столбу, несколько раз проводит рукой по волосам. Отец де Лео с некоторой робостью приближается к ней.

Отец де Лео: Серафина?

Серафина: Ну, что еще?

Отец де Лео: Я хочу пить, а ну-ка иди и вынеси мне воды!

Серафина: Входите и берите. Кран в доме.

Отец де Лео: А почему ты не можешь зайти в дом?

Серафина: Он покрыт жестью. Нечем дышать.

Отец де Л е о: Там есть чем дышать.

Серафина: Нет, нечем. Жесть раскалилась, и я...

Стрега крадется сквозь камыши, притворяясь, что ищет заблудившегося цыпленка.

Стрега: Цып, цып, цып, цып... (Наклоняется, чтобы заглянуть в дом. )

Серафина: Что это? Кто это?.. Колдунья! (Поднимает горшок с засохшим цветком, пересекает двор) Стрега! Стрега! (Стрега поднимает голову и слегка отступает) Да, ты, именно ты. Никакой ни цып-цып. Пошла вон с моего двора!

Стрега злобно бормочет, отступает в заросли тростника. Серафина скрещивает пальцы — в защиту от нечистой силы. Где-то блеет козел.

Отец де Л ео: У тебя нет друзей, Серафина!

Серафина: Не нужно мне никаких друзей.

Отец де Лео: Ты ведь еще молода. Можешь любить, иметь детей. Помню, как-то на Пасху ты пришла к заутрене в голубом платье, словно закутанная в голубое небо. Как гордо ты шла тогда, слишком гордо! А теперь сутулишься и шаркаешь босыми ногами. Живешь, как узница, ходишь в отрепьях. Знакомых — никого, с соседками не знаешься. Ты...

Серафина: А чего с ними знаться? (Смотрит на женщин на набережной) Мои манекены и те лучше. Они хоть не лгут. Ну что это за женщины? (Зло передразнивает) А где папа? А где мама? Сю-сю-сю! Тьфу! Им и всего-то по тридцать, а двуспальная кровать у них уже на чердаке, зато в спальне узенькие койки по последней моде, чтобы спать на животе.

Отец де Лео: Остановись!

Серафина: В жизни их — ни красоты, ни смысла. Да зачем им сердце, был бы холодильник в доме. И мужчины у них не лучше. Да разве может быть иначе с такими женами? Им бы пойти в бар, напиться, подраться, отпустить брюхо, наставить жене рога. А все потому, что настоящей любви никто из них не знал, не знал смысла и красоты в жизни. А я знала. Любовь была для меня как молитва. А теперь лежу одна ночью и все вспоминаю, вспоминаю. Одно это — счастье. И чтобы он, мое вечное счастье — обманул! (Женщины на набережной смеются. В ярости бросается к ним. Они разбегаются в разные стороны) Кудах-так-так. Курицы вы мокрые! (Раздается издевательский смех)

Отец де Лео: Во всех домах над тобой смеются.

Серафина: Я и сама смеюсь. Вот, послушайте. Я тоже смеюсь. (Громко смеется фальшивым смехом, проходя по всей сцене) Ха-ха-ха-ха! Теперь все вместе! Ха, ха, ха!

Отец де Лео: Тише! Подумай о дочери!

Серафина (до нее доходит слово «дочь») Так это же вы думаете о моей дочери! Выдаете сегодня аттестат, выдаете награды в школе! Книжки дарите — энциклопедии! Сплошные знания! А что она знает? Чему научилась? Как хвостом вертеть? Конечно, этому надо поучиться: хвостом крутить да парней обкручивать. Вы знаете, чем они занимаются в этой школе? Девчонок губят! Закатывают весенние балы, иначе девицы без молодых людей на стенку лезут! Так моя дочь и встретилась с морячком-то. Да на него приличной женщине и посмотреть-то стыдно, так его штаны обтягивают. А утром сегодня? Утром себе чуть вены не вскрыла, чтоб ее отпустили! А сейчас отправилась компанией на какой-то остров, в лодке. Называют это пикник!

Отец де Лео: Это школьный пикник под наблюдением учителей.

Серафина: Еще бы! Знаю! Помешанные на мужиках старые девы. Да они там первые начнут буйствовать!

Отец де Лео: Серафина делла Роза! (Берется за спинку стула и тянет его к крыльцу в тот самый момент, когда Серафина собирается сесть на него? ) Приказываю тебе войти в дом.

Серафина: В дом? Я войду. Войду в дом, если вы мне ответите на один вопрос.

Отец де Лео: Отвечу, если смогу.

Серафина: Сможете! Вы были исповедником Розарио. (Смотрит священнику в лицо. )

Отец де Л ео: Да, был.

Серафина (с трудом): Он вам... говорил когда-нибудь о женщине? (Мимо дома бежит плачущий ребенок. Отец де Лео берет шляпу и собирается уйти. Серафина медленно пододвигается к нему. Потом бросается за ним) Подождите! Минутку!

Отец де Лео (испуганно, не глядя на неё): Оставь... Разве не знаешь — такие вопросы задавать нельзя. Я не нарушаю закона Церкви. Тайна исповеди священна. (Поворачивается и уходит. )

Серафина (хватая его за руки): Я должна знать. Скажите мне.

Отец де Лео: Отпусти меня, Серафина.

Серафина: Только если скажете мне, святой отец. Падре, скажите мне! Скажите! Или... я сойду с ума! (Яростным шепотом. ) Я пойду в дом и разобью урну с пеплом — если вы не скажете! Я сойду с ума от сомнений и сердечной муки. Урну разобью, а пепел развею, пепел моего мужа!

Отец де Л ео: Чтоя могу сказать тебе, если ты фактам не хочешь верить?

Серафина: Фактам... Кто их знает?

Соседки, слыша спор, начинают толпиться вокруг. Пораженные отсутствием Серафины уважения к сану, испуганно шепчут.

Отец де Лео (испуганно): Оставь меня! О, Серафина, я слишком стар для этого, прошу тебя...

Серафина (яростным шепотом): Да кто, кто, кроме меня, знал мою любовь, мою розу?! А сейчас, когда жизнь кончена, роза увяла — пусть лгут, пришло их время. Это они хотят разбить мраморную урну, да только моими руками. Я знала настоящую красоту и счастье, вот они и хотят развеять все по ветру. Зачем им счастье, зачем красота? Им нужны факты! Амбарные мыши! Кто знает факты? Вот вы, святые отцы, носите черное. А ведь это потому, что истинные факты не ведомы никому.

Отец де Лео: О, Серафина, люди смотрят!

Серафина: Пусть смотрят, раз есть на что. Пусть хоть удовольствие получат. А я уж давно хотела высказать все, что накипело.

Отец де Л е о: Я слишком стар. Мне шестьдесят семь лет. Сил у меня нет. Неужели я должен звать на помощь?

Серафина: Зовите, зовите на помощь, но я не отпущу вас, пока вы не скажете мне...

Отец де Лео: Ты недостойная женщина.

Серафина: Да, недостойная, я просто женщина.

Отец де Л е о: Да ты и не женщина. Ты — животное!

Серафина: Да, да, животное. Животное! Скажите им всем, кричите, чтоб слышал весь квартал: вдова делла Роза — недостойная женщина, даже не женщина — животное. Нападает на священника. Сорвет с него черную рясу, если он не скажет, что городские шлюхи лгут ей!

Соседки, постепенно приближавшиеся, пока шел спор, помогают Отцу де Лео освободиться от Серафины, готовой разорвать его на клочки.

Отец де Лео: Полицейский! Полицейский!

Женщины оттаскивают от священника Серафину и уводят его, утешая.

Серафина (протягиваяруки как бы для наручников): Да, это я, это я! Арестуйте меня! Заприте меня! Или я разобью мраморную урну. (Откидывает голову и прижимает кулаки к глазам. Затем бросается на ступеньки и падает на них плашмя. )

А с с у н т а: Серафина! Дочка! Пойдем домой!

Серафина: Оставь меня, старуха. (Медленно опускается на ступеньки крыльца. Сидит, как усталый крестьянин — расставив колени и опустив голову на руки. Вокруг дома крадутся дети. Маленький мальчик стреляет в нее из трубочки горохом. Она вскакивает с криком. Дети, визжа, разбегаются. Она вновь присаживается на ступеньки, затем откидывается, глядя в небо и слегка раскачиваясь) О, Мадонна, дай мне знак, Мадонна!

Как бы в насмешку появляется Коммивояжер и направляется к крылъиу. Это толстяк в полосатом льняном костюме и соломенной шляпе с яркой лентой. Лицо его свекольного цвета. Под мышками — пятна пота. На нем лиловая сорочка и галстук, бледно-голубой с крупной желтой крапинкой, завязан бабочкой. Звучит саркастическая музыка.

Коммивояжер: Добрый день, леди! ( Серафина медленно поднимает голову. Коммивояжер разговаривает ласково, как бы читая молитву) Я продаю одну новинку, которую лишь несколько счастливцев смогут купить по так называемой предварительной цене. Понимаете, что это значит? Цена ниже себестоимости, занижена специально, чтобы познакомить с нашим товаром население всего побережья. Леди, отдаю вам прямо в руки. Эта штучка совершит революцию. Американские домашние хозяйки будут счастливы. Обычно я отдаю товар продавцам, но что-то случилось с машиной, я остановился ее починить и увидел, что вы вышли подышать свежим воздухом. Думаю, дай загляну.

Слышен звук остановившегося на шоссе грузовика и крики Альваро.

Альваро: Эй ты, сука!

Коммивояжер (вынимая новинку): Послушайте, леди, у этого предмета весьма обманчивый вид: он компактный, занимает немного места.

С насыпи спускается Альваро. На вид ему лет двадцать пять, он красивый, смуглый, невысокого роста, с массивным торсом и иссине- черными кудрями. В лице и манерах — что-то дурашливое. Hо привлекателен очаровательной неловкостью. В нем чувствуется некоторая импульсивность. Его как будто удивляют собственные слова и поступки, кажется, он их и не ожидал. Его голос раздается одновременно с ударами литавр, еле слышными поначалу и все более громкими по мере его приближения, пока, наконец, он не останавливается перед Серафиной.

Альваро: Ну ты!

Коммивояжер (не глядя на него): Не нукай! Не лошадь! Итак, мадам, смотрите внимательно, я нажимаю кнопку...

Предмет взрывается в лицо Серафине. Она отталкивает его, сердито вскрикивая К ступенькам приближается Альваро, он дрожит от гнева. Он даже заикается от едва сдерживаемой ярости, накопившейсяу него в результате всех жизненных передряг и воплощенной сейчас в массивной фигуре коммивояжера.

Альваро: А ну, ты! Поди сюда! Ты что же это делаешь на повороте? Мне с автострады пришлось съехать!

Коммивояжер (Серафине): Простите, минуточку. (Угрожающе поворачивается к Альваро. ) Ну что ты надрываешься, макаронник?!

Альваро: Я не макаронник, я...

Коммивояжер: Спагетти!

Альваро (чуть не рыдая от переполнивших его чувств): Я — не макаронник, я — не спагетти, я — человек! Я — шофер. Вожу бананы для Южной Фруктовой компании. Чтобы на жизнь заработать, а не ковбоев да индейцев на шоссе с лихачами разыгрывать. Здесь от Пасс Кристиан автострада в четыре рада. Я сигналю «обгоняй», а ты в хвост пристраиваешься да еще чудишь. «Итальяшка, — вопишь, — сукин сын! », а на повороте делаешь обгон, да так, что мне только и остается съехать с шоссе. И меня же еще сукиным сыном обзываешь. Нет уж, я этого тебе не спущу, раз ты здесь остановился. А ну, вынимай сигару изо рта! Сейчас же вынимай!

Коммивояжер: И не подумаю.

А л ь в а р о: Так я сам выну и в глотку тебе загоню. И пускай потом увольняют за драку. У меня семья на руках, но я все равно полезу драться, и пускай увольняют. А ну, вынимай сигару! (По краям сцены собираются зрители. Серафина, не отрываясь, глядит на Алъваро, глазау нее, как у сомнамбулы. Неожиданно она издает тихий стон и едва удерживается на ногах. ) Вынимай сигару! Вынимай, слышишь?! (Выхватывает ее изо рта Коммивояжера, тот ударяет его что есть силы кулаком в пах. Согнувшись и кряхтя от боли, Альваро ковыляет к крыльцу)

Коммивояжер (уходит и кричит): Я запомнил твой номер, макаронник! И хозяина твоего тоже знаю!

Альваро: Да задавитесь вы оба. (Внезапно поднимается по ступенькам крыльца, шатаясь. ) Леди, леди, мне очень в дом нужно. (Входит и, прислонившись к стене разражается рыданиями. )

Зрители снаружи, смеясь, расходятся. Серафина медленно входит в дом. Дверъ на свободной подвеске громко скрипит ржавыми пружинами и медленно ходит взад-вперед. После того как Серафина с изумлением разглядывает сотрясенную рыданиями спину шофера, мы должны понять, как глубок ее неосознанный отклик на эту неожиданную встречу с горем, таким же острым, как ее собственное. Долгая пауза. Слышно лишь, как жалобно скрипит дверь, издавая звуки, похожие на кошачье мяуканье.

Серафина: Мужчина — в моем доме. (Хриплым шепотом) Что вы здесь делаете? Вы почему сюда вошли?

Альваро: Оставьте меня! Пожалуйста, прошу.

Серафина: Нечего вам здесь делать...

Альваро: Мне надо поплакать после драки. Простите, я... (Рыдания сотрясают его.. Он прислоняется к манекену. )

Серафина: Не трогайте мой манекен. Не можете стоять — садитесь. Что с вами?

Альваро: Я всегда плачу после драки. Но только чтоб никто не видел.

Долгая пауза.

Отношение Серафины к нему теппеет.

Серафина: Мужчины совсем такие же, как женщины. (Лицо ее вдруг морщится и впервые Серафина начинает плакать, вначале беззвучно, затем громко. Вскоре она рыдает так же громко, как и Альваро говорит между рыданиями) Я всегда... плачу... когда кто-нибудь еще... плачет.

Альваро: Нет, нет, не надо! Вам-то зачем плакать? Я сейчас перестану. Сейчас... Это не по-мужски. Мне самому стыдно. Сейчас перестану, пожалуйста... (Все еще сгорбившись от боли, с рукой, прижатой к животу, Альваро отворачивается от стены, сморкается двумя пальцами? )

Серафина (поднимает лоскуток белой материи и подает ему): У вас куртка порвана.

Альваро (всхлипывая): Куртка не моя, казенная. Где она порвана?

Серафина (всхлипывая): На спине. Снимите. Я зашью. Я портниха.

Альваро (рыдая): У меня трое на руках. (Поднимает три пальца и яростно размахивает ими перед Серафиной. )

Серафина: Дайте мне... куртку.

Альваро: Он мой номер записал.

Серафина: Люди всегда номера записывают... машин, телефонов, чего угодно — и все это ровно ничего не значит.

Альваро: Трое, трое человек на руках. Без гражданства, без права на пособие, без ничего. (Серафина плачет) Он хозяину нажалуется.

Серафина: Весь день я хотела плакать.

Альваро: А хозяин обещал уволить, если я буду лезть в драку.

Серафина: Хватит плакать, а то я сама никак не перестану.

А л ь в а р о: Ну вот. Распустил нюни. Простите. Мне очень стыдно.

Серафина: Ничего, не стьщитесь. Да и чего стыдиться, когда весь мир с ума сошел. Мне вот не стыдно. А ведь я раза два дралась на улице, и дочка моя говорила, что я омерзительна. Придется шить на руках. Машинка сломалась. Откройте ставни. А то ничего не видно. (Направляется к рабочему столу)

Альваро открывает ставни, свет падает на его прекрасный торс, влажная от пота рубашка прилипла к его оливковой коже. Звучит музыка. Серафина поражена, издает звуки удивления

Альваро: Что?

Серафина (необычным голосом): Свет так упал, что я увидела вдруг человека, который здесь жил... Странно, вы — неаполитанец?

Альваро: Сицилиец.

Серафина (укалывается иголкой): Ой!

Альваро: Что такое?

Серафина: Укололась. Вам бы умыться.

Альваро: А где?

Серафина: Там. (Указывает слабым жестом! )

Альваро: С вашего позволения. (Проходит мимо нее. В этот момент она берет со стола сломанные очки и, взявши за единственную дужку, как в лорнет, рассматривает проходящего мимо нее Алъваро, ошеломленно, не отрываясь) Да, такой удар может иметь серьезные последствия. (Проходит в задние комнаты. )

Серафина (после паузы): Святая Мадонна! Тело Розарио, а лицо простофили. (Направляется к Мадонне. ) О, Мадонна! Мадонна! Поговори со мной. Что? Умоляю, Мадонна! Не слышу! Это знак? Да? Какой знак? Он о чем говорит? О, скажи хоть что-нибудь, Мадонна! Все так странно. (Перестает безрезультатно умолять бесстрастную статую. Затем бросается к буфету, взбирается на стул и достает с верхней полки бутылку вина. Но не может спуститься со стула и стоит, прижимая пыльную бутылку к груди, сгорбившись, беспомощно хныча, как ребенок. Входит Алъваро? ) Не могу влезть.

А л ь в а р о: В смысле слезть?

С ер а ф и н а: Ну да, слезть.

А л ь в а р о: Прошу, синьора. (Берет ее на руки и снимает со стула. )

Серафина: Спасибо.

А л ь в а р о: Мне стьщно, что все так случилось. Плакать — не по-мужски. Кто-нибудь видел меня?

Серафина: Никто, только я. А это неважно.

А л ь в а р о: Вы такая милая. Даже не драка меня доконала. Я уже с утра был на взводе. (Потрясает кулаками в воздухе)

Серафина: И я. А что случилось?

Альваро: Моя фамилия Манджакавелло, что значит — «Съешь кобылу». Фамилия смешная, это точно. Может быть, две тысячи лет назад кто-нибудь из моих дедушек так проголодался, что съел кобылу. Я тут ни при чем. Так вот, сегодня прихожу я за получкой, а на конверте не Манджакавелло, а «съешь кобылу» — печатными буквами. Ха-ха-ха, как смешно. Открываю, а там уведомление. Знаете, что это такое? (Серафина сурово кивает) Уведомление, что вся зарплата удержана, Деньги удержаны — раз, «съешь кобылу» —два, и этот лихач — три. Не много ли за день? Я в ярости взрываюсь, и вот — весь в слезах... стыдно, а что поделаешь. Даже шофер-итальяшка — тоже человек, а человеку... как не заплакать.

С е р а ф и н а: Да, это хорошо, когда плачется. Я весь день не могла, а сейчас поплакала и стало легче. Сейчас зашью куртку...

Альваро (облизывая губы): Что это у вас? Вино?

Серафина: Игристое. Из подвала делла Роза. Это семья мужа. Известная фамилия. Сама я крестьянка, а вышла за барона. Даже не верится! Я ведь тогда босиком бегала.

Альваро: Простите за нескромность, а где он сейчас? (Серафина важно указывает на мраморную урну. ) Где, не понял?

Серафина: Это пепел его в мраморной урне.

А ль в а р о: О, простите. (Крестится) Мир его праху.

Серафина: Вы мне его напомнили, когда открывали ставни. Не лицом даже — фигурой. Пожалуйста, принесите мне льда из морозильника на кухне. У меня был такой тяжелый день.

А л ь в а р о: Ах, лед. Да, да... лед. Сейчас принесу

Когда он направляется к выходу, С ерафина вновь разглядывает его сквозь сломанные очки.

Серафина: Невероятно! Лицо простофили — а тело мужа.

Слышно, как на кухне Альваро разбивает лед. Серафина неумело пытается открыть штопорам бутылку вина, но безуспешно. Альваро возвращается с ведерком льда, небрежно ставит его на стол, так что кусок летит на пол. Он лезет за ним и вытирает о рубаху.

Серафина: Было бы чище просто с пола.

А л ь в а р о: Простите. Сполоснуть?

Серафина: Не надо.

А л ь в а р о: Вообще-то я чистый...

Серафина: Ладно, ладно. Бутылку надо на лед, а главное — не разлить, когда открываешь. А л ь в а р о: Разрешите мне. Ваши руки не для грубой работы.

Серафина отдает бутылку и снова разглядывает его через очки.

Серафина: Между прочим, эти белые лоскутки на полу не от снегопада. Я шила газовые платья для выпускного бала. Дочери и еще тринадцати девочкам. Не знаю, как жива осталась.

А л ь в а р о: Вот и взбодритесь от вина.

Снаружи раздаются шумные молодые голоса.

Серафина: Молодежь в этом городе словно с цепи сорвалась. В Сицилии если парень с девушкой танцует, значит, они жених и невеста, иначе нельзя, а так — только с приятелем или с подругой. А здесь — на пикник, на остров — только их и видели. Мальчишки, девчонки, учителя — все как безумные.

Альваро: Вот! (С треском вгялетает пробка. Серафина вскрикивает от неожиданности, опирается на стол. Он смеется. Она вместе с ним безудержно, не в силах остановиться и перевести дух. ) Мне нравится, когда женщина смеется от всего сердца.

Серафина: А если от всего сердца плачет? Альваро: Мне нравится все, что женщина делает от всего сердца.

Обоим вдруг становится неловко, смех умолкает. Он подает ей бокал искристого вина со льдам. Она шепчет: «Безумие» Машинально подносит пораненный палец ко рту; отходит от стола, неуверенно держа стакан.

Альваро (нервно): Я вижу, у вас был тяжелый день. (Вдруг подскакивает к окну! ) Эй, вы, ребята, а ну, слезай с грузовика! Не трогайте бананы! (При словах «грузовик» и «бананы» Серафина вздрагивает и проливает на себя немного вина! ) Хулиганы! Извините.

Серафина: Вы бананы возите?

Альваро: Да, синьора.

Серафина: Это — десятитонка?

Альваро: Восьмитонка.

Серафина: Мой муж возил бананы в десятитонке.

А л ь в а р о: Ну, ведь он был барон.

Серафина: А вы только бананы возите?

А л ь в а р о: Только бананы. А что еще можно?

Серафина: Мой муж возил бананы, но под ними кое-что еще. Он ничего не боялся, смелый был, как цыган. «Как цыган»? Кто это сказал? Не хочется вспоминать. (Разговор их полон непонятных колебаний, незаконченных фраз и неопределенных жестов. Каждый из них перенес унижение и теперь находится в некоторой прострации. В их разговоре удивительная интимность и теплота, возникающая при первой встрече двух одиноких людей, обоим это необычно приятно, словно прохладный ветер подул вечером после палящего зноя. Серафина машинально берет со стола открытку с видом Сицилии! ) Священник был против этого.

Альваро: Чего?

Серафина: Чтобы я хранила пепел. Это против закона Церкви. Но мне надо было хоть что-то оставить себе, а больше у меня не было ничего. (Кладет открытку! )

Альваро: А что здесь дурного? Ничего. Тело б уже разложилось, а пепел, он всегда такой же.

Серафина (с готовностью): Ну да, тела разлагаются, а пепел всегда такой же. Смотрите. Это наша свадьба. (Нежно снимает со стены фотографию. ) Это я — невеста, а это (ударяя по фотографии пальцем и поворачивая к нему сияющее лицо) — мой муж! (Пауза. Он берет фотографию, подносит к глазам, затем отставляет, затем — снова к глазам. Все это с подчеркнутым проявлением благоговения? ) А? А? Что скажете?

А л ь в а р о (медленно, с большим чувством): Красивый! Какой красивый!

Серафина (вешает фотографию наместо): Как роза. У него на груди была такая татуировка: роза. (Вдруг неожиданно? ) Вы верите в чудеса и совпадения?

А л ь в а р о: Если бы ни совпадение, меня бы здесь не было. Вас бы не было. Мы бы не разговаривали сейчас.

Серафина: А ведь правда. Я вам сейчас расскажу кое-что о татуировке мужа, о розе. Она была у него на груди. Однажды ночью я просыпаюсь, как будто жжет вот здесь. Зажигаю свет. Смотрю и на груди вижу розу. На мне, на моей груди — его татуировку.

А л ь в а р о: Странно.

Серафина: И это была та самая ночь — приходиться быть откровенной, иначе непонятно...

А л ь в а р о: Мы взрослые люди.

Серафина: В ту ночь я зачала сына, а в день гибели мужа потеряла его.

А л ь в а р о: Надо же. А вы не могли бы показать мне розу?

Серафина: Ее сейчас нет, это длилось мгновение. Но я ее видела, видела ясно. Вы верите мне?

А л ь в а р о: Конечно.

Серафина: Не знаю, почему я вам все рассказала. Но мне понравилось, как вы сказали — «тела разлагаются, а пепел всегда такой же». Чистый, незапятнанный. А ведь есть люди, которые хотят все испачкать. Сегодня двое таких вот были здесь в доме и сказали мне страшную ложь. Чудовищную. Поверь я, что это правда — я бы урну разбила, а пепел вытряхнула. (Внезапно бросает стакан на пол? ) Разбила! Разбила! Вот так!

А л ь в а р о: Баронесса...

Серафини метпой убирает осколки стекла.

С е р а фи н а: Взяла бы метлу и как мусор, через черный ход.

А л ь в а р о (потрясен ее страстностью, с некоторым почтением): Что же они вам сказали?

Серафина: Нет, нет, нет. Не надо говорить об этом. (Бросает метлу. ) Я хочу забыть, забыть, все. Это — ложь, обман. Подлый обман, подлый, как сердца этих сук!

А л ь в а р о: Правильно. Я бы тоже забыл все, что причиняет горе.

Серафина: Память о любви не причиняет горя. Горе приходит, когда поверишь в ложь, что оскверняет ее. Я в ложь не верю. Пепел чист. И память о розе в моем сердце тоже чиста. Ваш бокал пуст.

Альваро: И ваш тоже. (Они наполняют стаканы: он ходит по комнате, оглядывается. Всякий раз, когда поднимает какой-нибудь предмет, чтобы осмотреть, она мягко берет его из рук и оглядывает сама с неожиданным для себя интересом) А у вас тут уютное гнездышко.

С е р а ф и н а: Ну, что вы, все так скромно. А у вас хорошо дома?

Альваро: У меня трое на руках.

Серафина: Кто?

А л ь в а р о (считая по пальцам): Во-первых, сестра, старая дева, во-вторых, слабоумная бабушка, и, в-третьих, выпивоха папаша, с которым даже чертям неохота связываться, чтобы в ад отволочь. В карты играет с утра до вечера и с вечера до утра. И все под пиво.

Серафина: Любит пиво?

А л ь в а р о: Обожает. И еще — лотерею. А с весны сестра все болеет. С головой у нее что-то неладно. Пришлось слабоумной бабке передать хозяйство. Так эта милая старушка не платит по счетам бакалейщику — всё лотерейные билеты покупает, пока есть деньги. У нее, говорит, есть система. Результатов что-то не видно. А счет у бакалейщика все растет: выше, выше, выше — так высоко, что и не увидишь. И сегодня как раз в получку все удержали — для бакалейщика. Такие дела. Вот так и живу. (Попугай кричит. Альваро подходит к клетке) Здравствуй, попка-дурак.

Серафима: Это — она.

А л ь в а р о: Откуда вы знаете? Разве видно — одни перья. (Протягивает палец в клетку, попугай клюет его) Ой!

Серафина (переживая вместе с ним): Ой! (Алъваро кладет палец в рот. Серафина делает то же самое. Он идет к телефону. ) Я говорила, осторожнее. Куда это? Доктору?

А л ь в а р о: Нет: Хозяину в Билокси, объяснить почему я опоздал.

Серафина: Звонок в Билокси — десять центов.

Альваро: Не беспокойтесь.

Серафина: Я и не беспокоюсь. Вам ведь платить.

А л ь в а р о: Вы правильно смотрите на жизнь... Алло. Дайте мне Южную Фруктовую Компанию Билокси семь—восемь— семь.

Серафина: Так вы — холостяк. И трое на руках? (Оглядывает его)

Альваро: Я вам все расскажу, все надежды и мечты.

Серафина: Мне?

Альваро: Я бы хотел встретить разумную немолодую женщину, пусть даже старше меня. Даже слегка полноватую, и как она там одевается, мне все равно! (Серафина неловко одергивает сползающую с плеча сорочку) Главное в женщине, чтоб она все понимала и судила здраво. Хорошо бы у нее обстановка была в доме и какое-нибудь дельце. (Со значением оглядывается вокруг)

Серафина: Ну, а если она такая, с обстановкой, да с дельцем, на кой ей сдался мужчина с тремя нахлебниками, с пивом, картами и лотереей?

Альваро: А любовь и нежность? Это немало в мире, где только холод и одиночество.

Серафина: Одиночество — пожалуй, а насчет холода, по крайней мере, не сегодня.

А л ь в а р о: Любовь и нежность — этого у меня хватит и на жаркие и на холодные дни в нашем одиноком мире. Это же я и ищу. А больше у меня ничего нет. Ничего нет у Манджакавелло. Ведь он внук деревенского дурачка.

Серафина (неловко): Любите вы... шутить.

А л ь в а р о: Это не шутки, чистая правда. Он погнался за моей бабкой по мокрому рисовому полю. Она споткнулась о камень. И вот вам результат... (Показывает на себя? )

Серафина: Вам бы побольше почтения.

А л ь в а р о: К чему? К булыжнику, о который бабуля споткнулась?

Серафина: К себе, по крайней мере. Вот вы работаете. Зарабатываете на жизнь.

А л ь в а р о: Если б мне не пришлось зарабатывать, я б себя больше уважал. Баронесса, я здоровый молодой мужик, а любви так и не знал. На картинки смотрю в журналах, на девушек в рекламе. Вы понимаете, о чем я?

Серафина (переводя разговор): Вызов — десять центов. Что, линия занята?

А л ь в а р о: Да не линия, хозяин.

Серафина: А счет наместе не стоит. И, между прочим, я не миллионерша. Учтите.

А л ь в а р о: Прибедняетесь. (Поднимает копилку-свинку, трясет ее. ) А свинка, видно, неплохо откормлена.

Серафина: Десятицентовые и четвертаки.

Альваро: Это лучше, чем пятицентовые. ( Серафина сердито отнимаету него копилку? ) Ха-ха-ха! Вы думаете, я грабитель?

Серафина: Я думаю, вы порядочный нахал. Звоните своему хозяину и оставьте телефон в покое.

Альваро: Что? Что? Мистер Сикарди? Как дела у Фруктовой Компании в такую жару? Ха-ха-ха! Манджекавалло! Что? Пришла жалоба? Уже? Этот лихач был... Мистер Сикарди! (Трясет рычаг, затем медленно вешает трубку? ) Человек с тремя нахлебниками — без работы.

Пауза.

Серафина: Узнайте лучше, сколько минут наговорили.

А л ь в а р о: Трое на руках — и без работы.

Серафина: Что-то не идет дело... Знаете, у меня есть предложение. Откройте нижний ящик вон того шкафчика и найдите там рубашку в тонкой оберточной бумаге. Можете ее поносить, пока я куртку вашу починю. Зайдите за ней в другой раз. (Он идет к шкафчику? ) Я ее сшила, а заказчик так и не пришел. (Альваро вынимает пакет) Там есть фамилия?

А л ь в а р о: Да, сейчас...

Серафина (с жаром, но не двигаясь с места): Не называйте! Выбросьте бумажку в окно! Альваро: Зачем?

Серафина: Бросайте, бросайте!

Альваро мнет бумагу и выбрасывает ее. Слышен отдаленный крик детей. Он разворачивает пакет и вынимает розовую шелковую рубашку. Альваро в бурном восторге от этой рубашки.

Альваро: Розовая! Чистый шелк! Такая рубашка слишком хороша для Манджакавалло! Да и все здесь слишком хорошо!

Серафина: Что может быть слишком хорошим для хорошего человека? Носите ее ради Бога. (Он надевает) Как вам шелк, приятно?

А л ь в а р о: Будто девичья рука гладит.

Пауза.

Альваро улыбается, открывая ослепительно блестящие зубы.

Серафина (поднимая сломанные очки): Это вас утешит.

Альваро: Как это чудесно — дарить друг другу подарки. Ну, вот и вы улыбнулись! Скажите, я вам нравлюсь? Ну, хоть чуть-чуть?

Серафина (медленно и ласково): Знаете, что следовало бы сделать вашим родным, когда вы были грудным младенцем? Прижать вам уши лентой. Тогда бы сейчас они не торчали в стороны. (Дотрагивается до ушей. Это легкое прикосновение выдает волнение ее сердца)

Оба некоторое время смеются, затем в смущении отворачиваются друг от друга. Где-то блеет козел и слышен звук падающей изгороди. Кто-то из детей вбегает во двор, громко крича.

Сальваторе: Миссис делла Роза! Черный козел у вас во дворе.

Серафина бросается к окну и, резко распахнув ставни, высовывается. На этот раз она чувствует почти облегчение. Весь эпизод с погоней за козлом — своего рода гротесковая кульминация. Снаружи слышно дикое блеяние козла и звон его бубенцов.

Серафина: Помидоры! Мои помидоры!

Стрега (входя во двор с порванной веревкой): Эй, Билли! Эй, эй, Билли!

Серафима (скрещивает пальцы): Опять Стрега! Она пускает козла в мой двор есть помидоры! (Пятится от окна. ) И у нее дурной глаз, и у козла ее! Черт, а не козел! В ту ночь он тоже залез во двор. И я потеряла Розарио и моего мальчика! Мадонна! Мадонна!.. Убери козла с моего двора. (Отходит к статуе Мадонны, делая знак рогов пальцами)

Козел продолжает носиться по двору.

Альваро: Спокойно, не волнуйтесь. Я сейчас поймаю козла и дам ему такого пинка, что он к вам во двор дорогу забудет!

Альваро выбегает через парадную дверь и присоединяется к погоне. Маленький мальчик ударяет друг о друга крышками от кастрюль, они звучат, как цимбалы. Все это, вместе с дикими криками детей и блеянием козла, звучит зловеще и завораживающе. Взволнованная Серафина шцет защиты между занавесками и статуей Мадонны. Она злобно передразнивает козлиное блеяние, ее лицо кривится от отвращения. Это ярость женщины, испытывающей чувственное желание и ненавидяицей себя за это. Наконец козел пойман.

Бруно: Поймали! Поймали!

Альваро: А ну, иди, дьявол! (Крепко держа козла за порванную веревку, появляется Альваро. За ним следует мальчик, весело хлопая крышками, а потом — Стрега с обрывком веревки. Седые волосы свисают ей налицо, черные юбки, которые она поддерживает рукой, открывают голые ступни и волосатые ноги. Серафина выходит на крыльцо. И когда эта странная маленъкая процессия проходит мимо нее, поднимает руку с защитительным знаком. Альваро передает козла Стреге и, тяжело дыша, идет к дому) Ну, все, теперь надо идти. Вы были очень добры, миссис...

Серафина: Я вдова барона делла Роза. Простите, я не одета. (Он берет ее руку в свою, стоя на ступеньках крыльца. Серафина говорит очень застенчиво, еще не отдышавшись. ) Я не всегда такая. Иногда я слежу за собой. А когда муж был жив, тогда к его приходу на мне всегда было чистое платье! И иногда — роза в волосах!

А л ь в а р о: Роза в волосах — как красиво!

Серафина: Но для вдовы розы кончились.

Слышны звуки музыки, играет мандолина.

Альваро: Нет, нет, вы ошибаетесь! Розы должны быть для всех! Роза — это сердце мира, она как сердце... для тела! Но знаете, что мне кажется?

Серафина: Что, Альваро?

Альваро: Вы поместили свое сердце в мраморную урну с пеплом. (Теперь вместе смузыкой слышно пение, продолжающееся до окончания сцены) А если когда-нибудь во время бури, или при проезде десятитонного грузовика мраморная урна разбилась бы? (Вдруг он указывает на небо) Смотрите! Смотрите, баронесса!

Серафина (удивлена): Что? Я не вижу!

Альваро: Я показал на ваше сердце, оно вырвалось из урны с пеплом! (Делает воздушный жест в сторону темнеющего неба)

Серафина: 0! (Он свистит как птица и делает грациозные движения руками, как будто крыльями) Я с вами серьезно, а вы все шутите... (Невольно улыбается ему)

А л ь в а р о: Когда мне принести рубашку?

Серафина: А когда вы проедете мимо?

А л ь в а р о: Сегодня к ужину. Хорошо?

Серафина: Только посмотрите сначала на окна. Если ставни открыты и в окне свет, можете остановиться и зайти... за курткой, но если ставни закрыты, значит, моя Роза дома и тогда не нужно вам заходить. Роза — моя дочь. Она уехала на пикник. Может, вернется рано, но ведь, знаете, как они всегда ждут луны — чтобы песни петь. Ну, конечно, ничего здесь нет такого, двое взрослых людей спокойно разговаривают, только ведь Розе пятнадцать — я должна быть очень осторожной. Родители должны всегда быть примером для детей.

Альваро: Я посмотрю в окно. Посмотрю! (Копирует птицу, улетающую с веселым свистом)

Серафина: Buffone!

Альваро (кричит): Эй вы, маленькие негодяи, а ну, слезайте с машины! Кладите бананы на место!

Слышно, как его грузовик трогается и отъезжает. Серафина неподвижно стоит на крыльце, глядя в небо.

Серафина: Розарио! Прости меня, прости меня, что я могла принять ложь за правду!

Свет в доме гаснет. Во двор выбегает маленький мальчик, радостной размахивая связкой золотой грозди бананов.

Третий акт

Сцена I

Вечер того же дня. Вокруг дома играют и бегают соседские дети. Один из них, закрыв глаза и стоя лицом к пальме, громко считает до стa. На софе в гостиной сидит Серафина. Она старается держаться прямо и с отчужденным светским видом. На ней платье, не ношенное со дня смерти мужа, в волосах — роза. По ее движениям можно догадаться, что под платьем — корсет, безнадежно тесный и затрудняющий движения. С шоссе доносится звук подъезжающего грузовика, Серафина принимает странную, скрюченную позу. Но грузовик проезжает мимо. Kopceт жмет так невыносимо, что Серафина решает снять его и для этого заходит за софу. Не успевает она, кряхтя от натуги, стащить корсет, как на дороге раздается звук еще одной машины. На этот раз грузовик останавливается, слышен скрип тормозов. Серафина понимает, что это Альваро, и в безумной спешке пытается высвободиться от тисков корсета, застрявшего на бедрах. Она выползает из-за софы как раз в тот момент, когда Альваро появляется перед домом.

Альваро (весело): Лети, Ласточка! Я гляжу на окна! Синьора дел-ла Роза! (В ответ на это приветствие Серафина лишь беспомощно стонет и, как стреноженная лошадь ковыляет к портьере между комнатами. Она толъко успевает скрыться за ними, как Альваро входит в гостиную. В руках у него сверток и коробка с конфетами) Что, никого нет?

Серафина (сначала почти неслышно): Да есть, есть. (Затем, освободившись, наконец, от корсета, громко и хрипло) Да, да, есть! (Начинает переставлять бокалы на подносе, чтобы скрыть смущение. )

Альваро. Я слышу звон бокалов! Разрешите вам помочь?

С готовностью направляется в другую комнату, но вдруг останавливается как вкопанный.

Серафина: В чем дело?

А л ь в а р о: Не ожидал увидеть такую красотку! Так вы совсем молоденькая вдовушка!

Серафина: Вы тоже прибрались...

Альваро: Побывал в самом большом салоне! Все испробовал.

Серафина (слегка отстраняясь от него, тихо): Розовое масло... вы им голову смазали?

Альваро: Вам нравится запах? (В отдалении слышен взрыв детского смеха. В доме — пауза. Серафина медленно качает головой, ее больно пронзило неожиданное воспоминание) Вам не нравится? Тогда я смою, пойду, и... (Направляется в сторону ванной)

Серафина (жестом останавливает его): Не надо, не надо, оставьте. Мне нравится запах. (В сад вбегает Мальчик, бросает невидимый камень, высовывает язык и вопит: «А-а-а! » Затем скрывается за домом) Посидим в гостиной?

Альваро: Это, пожалуй, лучше, чем стоять в столовой. (Входит с важным видом) Куда, на софу?

Серафина: Вы — на софу, а я сюда, на стул.

Альваро (разочарован): А почему не на софу?

Серафина: На софе далеко откидываться, а я люблю ощущать за собой прямую спинку.

Альваро: А по-моему, стул неудобный.

Серафина: Вполне удобный стул.

Альваро: Но когда на софе, разговаривать легче!

Серафина: Какая разница? Везде одинаково. (Пауза. Альваро нервно дергает плечом) Что это у вас с плечом?

Альваро: А, это так, нервное. Привычка.

Серафина: А я подумала, может, костюм неудобный.

Альваро: Я его купил на свадьбу, четыре года назад.

Серафина: А свадьба сорвалась!

Альваро: Да, я ей, невесте, то есть, стекляшку подарил вместо бриллианта. А она проверила у ювелира. Ну, меня оттуда и выставили.

Серафина: Боюсь, как бы мне не пришлось сделать то же самое.

А л ь в а р о: Что, стекляшку купить?

Серафина: Да нет, вас выставить.

Альваро: У нее глаза были неискренние. Вот у вас глаза искренние. Дайте руку, я по ладони погадаю. (Серафина отодвигает от него свой стул) Вижу в вашей жизни двух мужчин. Один — очень красивый, а другой — не очень. Зато сердце у него большое.

Серафина (встает и поворачивается к нему спиной. Затем вдруг замечает коробку с конфетами): А что это за красная коробочка?

Альваро: Подарок для одной пугливой, но прелестной маленькой женщины!

Серафина: Шоколад? Спасибо. Но я и так уже толстая.

Альваро: Вовсе вы не толстая. Вы просто миленькая и пухленькая. (Протягивает руку, чтобы ущипнуть чуть повыше локтя. )

Серафина: Прошу вас. Не пугайте меня. А то опять разнервничаюсь и заплачу...

Альваро: Давайте поговорим о чем-нибудь постороннем. А у вас, кажется, дочь есть?

Серафина (придушенным голосом): Да. У меня есть дочь. Ее зовут Роза.

Альваро: Роза, Роза! Хорошенькая?

Серафина. У нее глаза, как у отца, и горячая, упрямая кровь! Сегодня у них выпуск в школе. Она была такая хорошенькая в белом газовом платье с большим букетом роз...

Альваро: Ну уж, не красивее своей мамочки с розой в волосах!

Серафина: Ей всего пятнадцать.

Альваро: Пятнадцать?

Серафина (нерешительно расправляя платье на коленях): Да, только пятнадцать...

Альваро: Но у нее уже есть мальчик?

Серафина: Повстречалась вот с морячком.

Альваро: Ах, вот оно как! Не удивительно, что вы так взволнованы.

Серафина: Я не хотела, чтобы она с ним уходила.

Альваро: Святая Мадонна!

Серафина: А сегодня утром она поранила себе руку, не сильно, правда, кухонным ножом, но кровь шла!

А л ь в а р о: Ай, ай, ай! Ну и девочка!

Серафина: Пришлось разрешить ей прийти сюда вместе с ним. Он сказал, что он католик Я заставила его преклонить колени перед Мадонной и поклясться, что он будет блюсти невинность моей Розы! Но откуда мне знать, католик он или нет?

Альваро (берет ее за руку): Бедная вы, бедная! Придется посмотреть правде в лицо. Рано или поздно невинность ваша дочь потеряет. У него тоже татуировка?

Серафина (удивленно): У кого? Что?

Альваро: У морячка, приятеля дочки, у него тоже татуировка?

Серафина: А почему вы спрашиваете?

Альваро: У моряков так принято.

Серафина: А мне откуда знать, есть у него или нет?

Альваро: Ау меня вот есть!

Серафина: У вас?

Альваро: Да, да, правда!

Серафина: Ну и что же там у вас?

Альваро: Ну что, как вы думаете?

Серафина: Не знаю, наверное, какая-нибудь голая русалка?

Альваро: Нет, не русалка.

Серафина: Ну, значит, сердце и надпись: «Не забуду мать родную! »

Альваро: Опять не угадали, баронесса. (Снимает галстук и медленно расстегивает рубашку, поглядывая на Серафину с ласковой улыбкой. Распахивает, повернувшись к ней, рубашку? )

Серафина (вскрикивает и поднимается): Нет, нет, нет! Только не роза! (Говорит это, как бы пытаясь уйти от себя и своих чувств. )

Альваро: Именно роза!

Серафина: Мне плохо... Воздуха...

Альваро: Что, что надо сделать?

Серафина: Дом покрыт жестью! Дышать нечем... Я выйду, глотну воздуха... Простите... (Выходит на крыльцо и припадает к одной из колонн портика. Рукой схватилась за горло, хрипло дышит? )

На крыльцо неторопливо выходит Альваро.

Альваро (мягко): Я не хотел вас пугать! Мне очень неловко.

Серафина (с преувеличенным спокойствием): Не надо об этом! У каждого может быть роза на груди. Это ни о чем не говорит. Вы ведь знаете, что такое жесть на крыше. Весь день нагревается, только ночью остывает...

Альваро: Нет, нет, ночью не остывает.

Серафина слабо, почти беззвучно смеется, прижимаясь лбом к колонне. Алъваро осторожно прикасается пальцами к ее затылку,

Серафина: Прошу вас. Там ведьма в соседнем доме, она всегда подглядывает.

Альваро: Как давно я не касался мягкой женской кожи! (Она вскрикивает и поворачивается к двери) Куда вы?

Серафина: В дом! (Входит в гостиную, все еще с преувеличенным спокойствием? )

Альваро (идет за ней): Ну, что такое?

Серафина: У меня такое чувство, будто я что-то забыла.

Альваро: Что?

Серафина: Не помню.

Альваро: Раз не помните, значит, ничего серьезного. Лучше откройте коробочку, съешьте шоколадку.

Серафина (рада отвлечению): Да, да, давайте откроем!

Алъваро кладет ей в руку конфету. Она смотрит на него отсутствующим взглядом.

Альваро: Ешьте, ешьте. Не съедите, она растает в руке и перемажет все пальцы.

Серафина (едва слышно от спазм в горле): Не могу, не могу, сейчас подавлюсь! Съешьте вы лучше!

Альваро: Положите мне в рот! (Серафина кладет конфету ему в рот) Смотрите, пальцы все равно измазались!

Серафина: Ой, я пойду вымою! (Неуверенно встает. Он хватает ее за руки и облизывает пальцы) Нет, не надо! У меня дочери пятнадцать лет!

Альваро: Главное, чтобы сосуды не старели. А теперь садитесь. Пальцы стали белее снега?

Серафина: Вы не понимаете, что я испытываю...

Альваро: А я?

Серафина (недоверчиво): А что с вами? (В ответ он протягивает к ней ладони, как будто она камин в холодной комнате) А это что значит?

Альваро: Ночь теплая, но у меня руки — как лед!

Серафина: Это кровообращение плохое.

Альваро: Да нет, слишком хорошее! (Слегка склоненный вперед, сгорбленный, как нищий, Альваро имеет вид робкого просителя) Я через всю комнату ощущаю тепло женщины.

Серафина (отходит, недоверчиво): Подольститься хотите к глупой женщине. (Яростно) На языке-то у вас мед, а в голове что? Убирайтесь, негодяй! (Величественно выходит из комнаты, задергивая за собой портьеры. )

Альваро в отчаянии хватается за голову руками, затем робко приближается к портьере.

Альваро: Баронесса! (Раздвигает портьеры и заглядывает в другую комнату)

Серафина: Я вам сказала, доброй ночи. Здесь вам не бордель, а я не уличная.

Альваро: Поймите меня правильно!

Серафина: Я все прекрасно поняла. Вы думали, получите, что хотели, да еще задешево!

Альваро: Вы ошибаетесь! (Входит в комнату и бросается перед ней на колени, прижимаясь щекой к ее боку. Говорит нараспев. ) Такая мягкая и теплая! Такая... такая... такая... такая мягкая, теплая.

Серафина: Прочь убирайтесь, гнусный вы тип, убирайтесь! Оставьте меня! (Вырывается и бежит в гостиную)

Он за ней. Беготня преувеличенно оживлена и производит комическое впечатление. Торшер опрокинут. Серафина хватает коробку с конфетами, угрожающе замахивается ею, показывая, что бросит, если Альваро приблизится. Он бросается на колени и, наклонившись вперед, колотит по полу кулаками и рыдает.

Альваро: И все у меня в жизни так вот получается!

Серафина: Да встаньте вы, встаньте, внук деревенского дурачка. Люди увидят и ведьма тоже... (Он медленно поднимается. ) А где рубашка, что я вам давала?

Он униженно плетется через комнату, затем вручает ей аккуратный пакет.

Альваро: Это моя сестра уложила. Она так радовалась, что я познакомился с красивой женщиной!

Серафина: Пускай не надеется, что я оплачу все счета и накуплю лотерейных билетов.

Альваро: Да она ни на что не надеется. Она ведь старая дева, моя сестра. Мечтает лишь о племянниках, племянницах...

Серафина: Скажите ей, что я не поставляю племянников и племянниц! (Алъваро в замешательстве передергивает плечами и плетется туда, где он оставил свою шляпу. Сдувает с нее пыль и вытирает о рукав. Серафина наблюдает за его неловкими движениями, прижав кулак ко рту. Она несколько сконфужена при виде его унижения. Дальнейшее она произносит с важным видом вдовы, чье достоинство выдержало испытание. А теперь, мистер Манджакавелло, скажите мне, пожалуйста, правду. Когда вы сделали себе татуировку?

Альваро (робко и печально, глядя на свою шляпу): Сегодня, после обеда..,

Серафина: Так я и думала. Это потому, что я вам рассказала о татуировке мужа.,.

Альваро: Я хотел... стать вам ближе... хоть как-то вас согреть...

Серафина: Расскажите это кому-нибудь другому. (Он надевает шляпу с извиняющимся жестом? ) Значит, вы себе сделали наколку, купили конфеты и прямиком сюда, меня дурачить!

Альваро: Да нет, конфеты я купил давно.

Серафина: Когда, интересно? Если, конечно, не секрет?

Альваро: В тот день, что меня выгнали, помните, за фальшивый бриллиант...

Серафина: И поделом. Нечего женщин дурачить. Ишь, красавчик нашелся! Берите рубашку. Можете себе оставить.

Альваро: То есть?

Серафина: Берите. Она мне не нужна.

Альваро: А вы только что ее потребовали.

Серафина: Это ведь мужская рубашка?

Альваро: Но вы говорили, я хочу ее украсть.

Серафина: Вы меня обидели!

Альваро: Разве я виноват, что вы вдова?

Серафина: Вы ошиблись!

Альваро: Нет! Это вы ошиблись!

Серафина: Мы оба ошиблись!

Альваро: Нам бы стать друзьями, да мы, наверное, не в тот день начали. А может, я выйду, потом опять войду, и все по-новой?

Серафина: Нет, бесполезно. День уже был испорчен. Все из-за двух баб. Эти две пришли и сказали, что муж мой меня обманул, наставил рога, как у козла!

Альваро: Как это — наставить рога вдове?

Серафина: Это все раньше, раньше! Они сказали — у него любовница была в казино. Какое там имя, на бумажке? Помните его?

Альваро: Вы же сказали выбросить...

Серафина: Помните его? Говорите!

Альваро: Я помню имя, потому что знаю человека. Эстелла Хогенгартен.

Серафина: Отвезите меня туда! Отвезите к ней! Сейчас, сейчас! (Ныряет в стоповую, хватает нож изящика и запихивает в сумочку. Затем бросается обратно, при этом лезвие ножа высовывается из сумочки.

Альваро (замечая нож): Там надо за вход платить...

Серафина: Я заплачу! Везите меня туда, сейчас же!

Альваро: Самое главное в полночь начинается.

Серафина: Со мной все пораньше начнется.

Альваро: Главное шоу только в двенадцать.

Серафина: Я его сама начну. (Бросается к телефону. ) Такси, такси, пожалуйста. Я хочу отправиться в казино. Да, подъезжайте к моему дому и отвезите в казино прямо сейчас... мой номер... какой у меня номер? О, господи, какой у меня номер дома? Шестьдесят четыре. Фронт-стрит, вот какой! Быстро!

Снаружи блеет козел.

Альваро: Баронесса, у вас нож из сумки торчит. (Хватает сумочку) Зачем вам оружие?

Серафина: Отрезать язык у одной лживой бабы! Говорит, у нее на груди татуировка Розарио, а я осталась с рогами. Или я у нее сердце вырежу, или пусть она у меня!

Альваро: Ни у кого не надо сердце вырезать.

Доносится шум автомобиля. Серафина выскакивает на крыльцо.

Серафина (кричит): Эй, такси, такси, такси! (Автомобиль проезжает мимо. Со стоном она выбирается во двор. Алъваро идет за ней с бокалом вина) Что-то болит, где сердце...

Альваро (мягко отводя ее обратно к дому): Баронесса, выпейте вина на пороге вашего дома и поглядите на эту звезду. (Подводит ее к колонне портика и вкладывает в дрожащую руку сломанные очки. Она безропотно подчиняется) Вы знаете, какая звезда? Венера. Единственная женщина на небе. Кто ее туда поместил? Мистер Сикарди, транспортный отдел Южной Фруктовой? Нет, это Бог. (Входит в дом и вынимает нож из сумочки) А ведь есть еще люди, которые ни во что не верят. (Поднимает трубку) Эспланида семь—семь—ноль.

Серафина: Что вы делаете?

Альваро: Допейте вино, и я мигом все устрою. (По телефону) Я хочу поговорить с Эстеллой Хогенгартен.

Серафина: Не говорите с ней, она все лжет.

Альваро: Только не Эстелла — она ведь честно в карты играет. Эстелла? Это Манджакавалло. У меня к тебе один вопрос. Сугубо личный. Это касается одного смазливого парня, шофера, он уже умер, но когда-то часто заглядывал к вам в казино. Его звали... (Оборачивается вопросительно к двери, где стоит Серафина. ) Как его звали, баронесса?

Серафина (почти не дыша): Розарио делла Роза!

Альваро: Розарио делла Роза. (Пауза. ) Правда? А, как жалко...

Серафина роняет бокал и бросается в гостиную с диким крикам. Она выхватывает трубку у Альваро и кричит.

Серафина (гневно): Это жена его говорит! Что вы там знаете о моем муже, какие гадости?

Из трубки доносится резкий голос.

Голос (громко и ясно): Вы разве не помните? Я принесла вам розовый шелк на рубашку «Мужскую рубашку» — спросили вы, я ответила: «Да, для мужчины, он горяч и необуздан, как цыган». Но если вы думаете, это неправда, приходите сюда, и сами увидите — татуировка... его роза у меня на груди.

Серафина отстраняется от трубки, будто та охвачена пламенем. Затем сужасающт криком швыряет телефон на пол. Спотыкаясь, как в тумане, направляется к изображению Мадонны. Альваро берет ее за руку и нежно усаживает на софу.

Альваро: Тихо, тихо, баронесса. Все пройдет, все пройдет через минуту. (Кладет подушку ей под спину, затем ставит телефон на место? )

Серафина (не твердо поднимаясь): Комната... завертелась...

Альваро: Вам надо полежать немного. И еще знаете, что надо? Лед завернуть в полотенце — и на лоб. Полежите здесь, баронесса, я сейчас! (Идет на кухню? ) Сейчас вернусь!

Во двор вбегает Мальчик. Он становится лицом к пальме и громко считает.

Мальчик: Пять, десять, пятнадцать, двадцать, двадцать пять, тридцать...

Слышно, как в кухне Алъваро колет лед.

Серафина: Где вы, где вы?

Альваро: В кухне! Все замерзло!

Серафина: Идите сюда!

Альваро: Сейчас, сейчас!

Серафина (повернувшись к святилищу с урной, сцепив руки): Не хочу, не хочу этого! (И все же медленно, неохотно, протянув перед собой дрожащую руку, она подходит к нише, где стоит урна)

Мальчик: Семьдесят пять, восемьдесят, восемьдесят пять, девяносто, девяносто пять, сто! (Изо всех сил) Пора, не пора, иду со двора!

При этом крике Серафина хватает мраморную урну и с силой швыряет ее в дальний угол. Затем закрывает лицо. Слышно, как матери зовут детей домой. Их голоса, нежные, как музыка, то возникают, то угасают. Бесконечно усталые от своих безудержных игр, дети бредут к дому.

Джузефина: Ви-ви! Ви-ви!

Пеппина: Сальваторе!

Виолетта: Бруно! Домой!

Дети разбегаются. Альваро входит со льдом.

Альваро: Никак не мог сколоть.

Серафина (отнимая руки от лица) Да не нужен мне лед... (Она оглядывается, как бы собираясь с силами. Голос ее охрип, тело дрожит от напряжения, сверкающие глаза прищурены, кулаки сжаты) Сейчас вы увидите, сколько силы может найти в себе женщина. (Подходит к наружной двери, открывает ее и громко кричит) Доброй ночи, мистер Манджакавелло!

Альваро: Вы... вы меня выпроваживаете?

Серафина: Да нет, идиот! (Громким шепотом) Притворитесь, что уходите. Отгоните грузовик от дома, чтобы ведьма не видела. А потом возвращайтесь через черный ход. А теперь простимся, пусть соседи слышат! (Кричит) До свидания.

Альваро: Ха-ха! Понятно! (Тоже кричит) До свидания! (Бежит к насыпи)

Серафина (еще громче): Доброй ночи!

Альваро: Доброй ночи, баронесса!

Серафина (сдавленным голосом): Привет всем передайте. Всем привет... До свидания!

Альваро: Чао! (Забирается на насыпь и исчезает)

Серафина возвращается во двор. Слышно блеянье козла, Серафина исступленно бормочет.

Серафина: Животное я, просто животное. (Быстро направляется к задней двери в дом. Слышно, как отъезжает грузовик, луч фар пробегает по стене дома. Серафина входит в дом, движения стеснены от переполняющих ее чувств, она задыхается и вскрикивает. Бросившись к статуэтке Мадонны, она страстно обращается к ней, яростно жестикулируя и приблизив к ней лицо) Слышишь, ты слышишь меня, синьора? Весь этот дом был под твоей защитой, а ты его сокрушила! Раздавила, словно яичную скорлупу, почему? Неужели ты ненавидишь Серафину? Серафину, которая так тебя почитала! Нет-нет-нет, ты молчишь. Я не верю тебе, Мадонна. Ты просто кукла из глины с облупившейся краской. Лампаду твою я задую, а тебя забуду, как сама ты забыла Серафину! (Задувает лампаду) Вот, все!

Но вдруг она пугается, храбрость и красноречие покидают ее. Испуганно вскрикнув, Серафина пятится от ниши, взгляд ее в испуге блуждает по комнате.

Блеет козел, ночной воздух полон зловещих звуков, птичьих криков, неожиданного шелеста крыльев в камышовых зарослях, отдаленных взрывов смеха в негритянском квартале. Серафина отступает к окну, шире открывает ставни, чтобы впуститъ лунный свет в комнату. Она стоит, тяжело дыша, у окна, прижав корту кулак. Хлопает дверь черного хода Серафина испуганно переводит дыхание и, как бы ища защиты, отступает за манекен в подвенечном платье. Входит Альваро. Он в сильном волнении, голос его хрипловат и нежен.

Альваро: Где вы? Где вы, дорогая?

Серафина (слабо): Я здесь...

Альваро: Почему света нет?

Серафина: Луна и так яркая... (Альваро подходит к ней. Его белые зубы сверкают в улыбке. Серафина немного отступает. Неловким жестом указывает на софу, голос ее дрожит) А сейчас мы можем спокойно... поговорить. (Переводит дух)

Занавес

Сцена II

Перед рассветом следующего дня. На насыпи появляются Роза и Джек.

Роза: Мне показалось, они так и не уйдут. (Спускается по ступенькам с насыпи, подходит к дому, затем оборачивается) Зайдем? (Джек нерешительно повинуется. Оба очень грустные. Сцену нужно играть как можно ближе к публике. Роза сидит очень прямо. Джек стоит за ее спиной, положив руки ей на плечи. Она откидывает голову назад, чтобы коснутъся Джека. ) Сегодня был самый счастливый день в моей жизни. И самая грустная ночь...

Джек садится к ее ногам.

Джек: Я таким подлецом себя чувствую. Гнусным, мерзким подлецом!

Роза: Почему?

Джек: Я ведь твоей матери поклялся.

Роза: Ненавижу ее за это.

Джек: Роза, милая, она ведь хотела тебя защитить.

Из дома доносится возглас: «Розарио! »

Роза: Она хотела лишить меня того, что ей снится самой.

Джек: Но пойми, радость моя, она ведь хотела тебя защитить.

Роза: Слышишь?

Джек (с трогательной простотой): Она знает, что ее Роза — действительно — Роза. И хочет, чтобы ее цветку достался кто-то получше, чем я.

Роза: Лучше, чем ты! (Альтернатива кажется ей абсурдной. )

Джек: Ты смотришь на меня сквозь розовые очки.

Роза: Я любовью смотрю!

Джек: А твоя мама — со здравым смыслом! Я пойду! (Она не выпускает его; кричит петух. ) Милая, поздно, уже кричат петухи!

Роза: Они дураки, дураки! Еще рано!

Джек: Милая, там, на острове, я почти позабыл свою клятву. Почти, но не совсем. Ты понимаешь?

Роза: Забудь совсем!

Джек: Я поклялся, на коленях, перед Мадонной. Мне надо идти, радость моя.

Роза (крепко обняв его): Тогда разожми мои руки!

Джек: Роза, Роза! Ты хочешь, чтобы я совсем голову потерял?

Роза: Забудь все, забудь.

Джек: Ты ведь совсем еще юная! Пятнадцать лет — это так мало!

Роза: Милый мой, любимый!

Джек: Сохрани хотя бы немного твоей страсти на потом, когда будешь старше.

Роза: Любимый!

Джек: Ну, оставь хотя бы немного на потом.

Роза: А я уже взрослая. Могу выйти замуж и родить ребенка.

Джек (вскакивает): О, Господи! (Ходит вокруг нее кругами, ударяя кулаком одной руки по ладони другой, сжимая зубы и играя желваками. Внезапно говорит) Надо идти!

Роза: Ты хочешь, чтоб я закричала! (Он стонет и отворачивается, затем снова начинает ходить в отчаянии по кругу. Роза закрывает ему выход своим телом. ) Я знаю, знаю! Я тебе не нужна! (Джек стонет сквозь сжатые зубы) Нет, нет, совсем не нужна.

Джек: Послушай. Там, на острове... ты была у последней черты! Осталось совсем немного! И все же, ничего не случилось, и ты просто можешь... забыть все.

Роза: Только это я и буду помнить всю мою жизнь. Когда тебе надо в Нью-Орлеан?

Джек: Завтра.

Роза: А когда отходит корабль?

Джек: Завтра.

Роза: Куда?

Джек: В Гватемалу.

Роза: А плаванье длинное?

Джек: После Гватемалы — Буэнос-Айрес. После Буэнос-Айреса — Рио. Потом через Магелланов пролив и вверх по западному берегу Южной Америки с заходом в три порта, пока не прибудем в Сан-Франциско.

Роза: Мне кажется, я тебя не увижу больше.

Джек: Корабль не потонет!

Роза (слабо и потерянно): Нет, такое могло случиться только раз, а если не случилось, значит, и потом не будет ничего. (Кричит петух. Они тихо и печально смотрят друг на друга. ) Не надо быть очень большим, чтобы понять, как это все происходит. Раз, только раз, и потом — память на всю жизнь. В другой раз? — да, конечно. Но память на всю жизнь — только раз. (С легким вздохом поднимает его белую матросскую шапку и грустно вручает в руки) Жаль только, что для тебя все это так мало значит...

Джек (берет шапку и швыряет оземь): Смотри! Посмотри мне на руки! Видишь ссадины? Знаешь, откуда они? Это оттого, что я так колотил по сиденью нашей лодки!

Роза: И все потому, что ничего не случилось. (Джек яростно мотает головой в подчеркнуто утвердительном ответе на вопрос. Роза поднимает его шапку и снова вручает Джеку) Из-за обещания маме? Никогда не прощу ей... (Пауза. ) В котором часу тебе надо явиться на борт?

Джек: Ачто?

Роза: Ну, просто скажи.

Джек: В пять! А что?

Роза: А до пяти?

Джек: Ну, конечно, я мог бы тебе наврать, что пойду... нарвать маргариток в городском саду. Это ты хочешь услышать?

Роза: Нет, скажи правду.

Джек: Ладно, правду, так правду. Я сниму себе номер в каком-нибудь клоповнике на задворках. Потом мертвецки напьюсь. А потом приведу туда... (Не заканчивает фразы, но она все понимает. Поправляет ему шапку на русой голове)

Роза: Сделай мне одолжение. (Рука ее сползает по его щеке к губам) Прежде, чем напьешься, и прежде, чем... чем...

Джек: Что?

Роза: Загляни в зал ожидания на конечной остановке автобуса, ладно? Ровно в двенадцать!

Джек: Зачем?

Роза: Там ты увидишь меня, я буду ждать...

Джек: Зачем, зачем это надо?

Роза: Я никогда не бывала в отелях, но знаю, там есть номера, на дверях, иногда они бывают счастливые. Правда? Иногда? Счастливые?

Джек: Хочешь, чтобы я в тюрьму загремел лет на десять!

Роза: Хочу чтобы ты мое сердце взял с собой — навсегда! Навсегда! (Медленно и с едва слышным вздохам прижимается к нему лицом) Ищи меня там! Я буду ждать!

Джек (у него перехватило дыхание): В жизни я ничего такого не испытывал, никогда, только сейчас, когда обнимаю тебя. (Вырывается и бежит по направлению к шоссе. От подножья лестницы, ведущей на насыпь, он бросает на Розу взгляд, подобный взгляду сквозь прутья клетки? )

Она схватила руками обе колонны портика, свесившись вперед.

Роза: Ищи меня! Я буду ждать!

Джек убегает. Роза входит в дам. Она медленно стаскивает с себя платье и валится на кушетку, разбрасывая туфли в разные стороны. Затем начинает плакать, как плачут только раз в жизни. Сцена погружается во тьму.

Сцена III

Три часа спустя. Еле виден дом на фоне неба, похожего на синее платье Мадонны, усыпанное звездами. Светлеет. Теплая южная ночь. Слабый свет освещает спящую Розу. Покрывало отброшено, и тело девушки в легкой комбинации белеет на диванчике. Где-то кричит петух. Ветерок колышет занавески и падающие в окно виноградные листья. Небо светлеет настолько, что в доме можно различить предметы. В соседней комнате слышен хриплый кашель и ворчание много выпившего перед сном мужчины. Свет слабо проникает сквозь портьеры, наглухо закрывающие передние комнаты. Слышны шаги. Спотыкаясь, в столовую входит Альваро с бутылкой «Спуманти». У него дыхание старого пса. Сцену следует играть с легкостью пантомимы, почти фантазии, напоминающей ранние комедии Чарли Чаплина. Грудь Альваро обнажена. Входя, он сталкивается с манекеном, похлопывает его по груди и как бы стесняясь или прося прощение, произносит слова.

Альваро: Простите, синьор, я внук деревенского дурачка Рибера. (Пятится к столу и, споткнувшись, отлетает к портьерам. Раздвигает и заглядывает в комнату. Видит спящую девушку. Удивленно помаргивает и размахивает руками, как бы желая отогнать видение. )

Во дворе дома козел протяжно блеет «беее-е». Как бы отвечая ему, Альваро шепчет басом «Что, красавица? » Ноги у него ватные, и он шаркает по комнате, желая разглядеть видение. Выпивает «Спуманти», затем опускается на колени, опрокидывая бутылку. Она катится по полу. Подползая к дивану, облокачивается на него, напоминая ребенка, заглядывающего в витрину кондитерской Несколько раз повторяет: «Какая красивая — una bella», звук его голоса вызывает ответное блеяние козла. Медленно, с громадным усилием, Альваро поднимается на ноги и склоняется над спящей, приговаривая: «Какая красивая» тоном радостного удшления. Роза просыпается. Громко вскрикивает и выпрыгивает из постели, отшвыривая его. Альвар о падает.

Серафина вопит вслед за Розой и врывается в комнату — в неопрятном виде со сна. Видя Альваро, распластанного на полу у дивана, мгновенно превращается в фурию, взрываясь от ярости. Налетает на него, царапая его тело и остолбенелую физиономию. Альваро пытается отвести удары и уползти в соседнюю комнату. Но Серафина хватает щетку и с остервенением молотит Альваро, приговаривая: «Ах, развратник». Он стонет, хватает манекен и загораживается им от женщин смольбой в глазах и голосе.

Альваро: Баронесса! Синьорина! Я не соображал, что делаю. Я спал, спал. Потом поднялся в полусне и пошел по дому. Я все спутал. Думал, что вы — это ваша мама. Как пьяный. Простите.

Роза (выхватывая щетку): Довольно, мама.

Серафина (бросаясь к телефону): Полиция!

Роза (выхватывая трубку): Нет, нет. Нет. Ты хочешь, чтобы все узнали?

Серафина (слабо): Узнали? Что, дорогая?

Роза: Отдай ему одежду и пусть убирается. (Закрывается простыней? )

Альваро: Синьорина, клянусь вам — я был в полусне.

Серафина: Не разговаривайте с моей дочерью. (К Розе? ) Кто этот человек? Как он попал сюда?

Роза (сухо): Мама, не надо. Дай ему одежду и пусть он уходит.

Альваро: Простите, ради бога простите. Я ничего не помню. Я был во сне.

Серафина (толкая его щеткой в другую часть дама): Одевайся, внук идиота и бойкий парень! (Альваро продолжает бормотать в соседней комнате извинения) Молчи, молчи или я прибью тебя.

Через несколько мгновений вылетает Альваро. Рубашка его не застегнута и вылезает из брюк.

Альваро: Но я люблю вас, люблю, баронесса. (Слышен смех Стреги. Он в отчаянии заправляет рубашку. ) Люблю.

Слышен насмешливый голос Стреги: «Опять взялась за это. Шофер грузовика провел у нее ночь».

Роза лихорадочно одевается. Вытаскивает из комода белое платье новобрачной и исчезает за занавесками, чтобы переодеться. Серафина входит в комнату, набросив на ночную комбинацию кимоно, усеянное маками, голос ее дрожит от страха, вина и стыда.

Роза (за занавесками): Ушел этот человек?

Серафина: Этот человек?

Роза: Да, этот человек.

Серафина (в отчаянии придумывая): Как он попал сюда? Может быть, дверь была не заперта?

Роза: Может быть.

Серафина: Может быть, он влез в окно?

Роза: Или проник через дымоход. Все может быть. (Появляется. )

Серафина: Зачем ты надела подвенечное платье?

Роза: Захотела. Есть причины. (Причесывается в гневе. )

Серафина: Я хочу, чтобы ты поняла. Это был мужчина, который... который... был... мужчина.

Роза: Ничего не можешь придумать?

Серафина: Он — шофер грузовика, дорогая. Подрался, за ним гнался полицейский и...

Роза: Пригнал в твою спальню?

Серафина: Я пожалела его и оказала ему первую помощь... Разрешила спать на полу, и... Он обещал, Роза, уважать твою невинность? Стоял на коленях перед Мадонной? Дорогая, дорогая моя. (Прекратив притворяться) Он из Сицилии, в его волосах было розовое масло и на теле вытатуирована роза, как у твоего отца. В темноте я не видела его лица. Мне казалось, что это твой отец. Я закрыла глаза. И мечтала, мечтала. Мне показалось, что это твой отец.

Роза: Прекрати! Прекрати! Самое отвратительное — быть лицемерной лгуньей.

Серафина (съежившись под взглядом дочери): Не смотри на меня глазами твоего отца.

Роза: Да, я смотрю на тебя глазами отца, и вижу насквозь, как он видел. (Подбегает к столу и хватает копилку-поросенка) Свинья! Как эта свинья! (Серафина отчаянно вскрикивает, так кричат природах) Я возьму пять долларов. Отсюда. (Разбивает копилку об пол, вытаскивает несколько монет)

Серафина нагибается. Где-то проходит поезд. Роза уже оделась, колеблется, ей неловко от жесткости, проявленной к матери. Серафина не может смотреть ей в глаза.

Серафина: Ты очень красивая, моя девочка. Иди... к нему.

Роза (готова извиниться): Мама! Он только сказал: «Ты красавица». Больше ничего.

Серафина медленно оборачивается, смущенно встречая взгляд Розы, так ведет себя крестьянка в присутствии принцессы. Роза останавливается на мгновение и выбегает из дома.

Серафина: Роза, Роза — часы! (Выбегает с коробочкой на крыльцо и зовет дочь) Роза! Часы! (Дыхание отказывает ей. Подарок она не успела передать. Отсутствующе подносит часы к уху. Потряхивает ими и внезапно смеется)

Появляется Ассунта и без приглашения входит в дом.

Ассунта: Урна разбита. Пепел рассыпан по полу.

Ассунта наклоняется, собирая обломки урны. Серафина зажигает свечку перед Мадонной.

Ассунта: Пепла нет.

Серафина: Куда исчез пепел!

Ассунта: Ветер унес его. (Передает ей обломки урны)

Серафина нежно перебирает их и ставит у ног Мадонны.

Серафина: Человек уходит и оставляет после себя лишь горсть пепла. Ни одна женщина не может его удержать. Ветер должен его унести.

Доносится глос Алъваро. Соседки, слыша голос Альваро, смеются.

Пеппина: Серафина делла Роза!

Джузефина: Баронесса!

Пеппина: На шоссе мужчина без рубашки, на груди у него вытатуирована роза. Может быть, она заперла рубашку, чтобы он не мог пойти в школу?

Соседки глупо хохочут. Ассунта прикрывает ставни в гостиной. Серафина достает пакет с мужской рубашкой.

Серафина: Минуту! (Выскакивает на крыльцо, размахивая рубашкой над головой. )

Соседки выхватывают рубашку и перебрасывают ее друг другу. Затем толпой они покидают двор, напоминая стаю крикливых птиц. Нежно звучит музыка, ее звуки слышны до падения занавеса. Ассунта выходит на крыльцо, предлагая Серафине стакан вина.

Ассунта: Stai traquilla.

Серафина: Я скажу тебе то, чему ты не поверишь.

Ассунта (с ласковым юмором): Меня удивить невозможно.

Серафина: Я почувствовал вновь на груди жар розы. Я знаю, что это значит... Я зачала. (Прикасается губами к стакану вина) В моем теле вновь — две жизни. Вновь! Две жизни! Две!

Доносится все ближе голос Альваро, и Серафина медленно идет к нему.

Ассунта: Куда ты, Серафина?

Серафина (Альваро): Иду, иду, любимый!

Она все быстрее идет по шоссе к Альваро, и занавес медленно падает под звуки мелодии, переходящей в нелепейшее глиссандо по мере ее приближения к нему.

⇐ Предыдущая 123 4 5 6 7 8 9 10 Следующая ⇒