де Сент-Экзюпери Антуан Мари Роже | de Saint-Exupéry Antoine-Marie-Roger Военный летчик 1 страница

де Сент-Экзюпери Антуан Мари Роже | de Saint-Exupé ry Antoine-Marie-Roger Военный летчик

«Военный летчик»

Время, когда книга Сент-Экзюпери «Военный летчик» вышла в свет, принято называть периодом Сопротивления. Период Сопротивления был серьезным испытанием для всего французского народа, в том числе и для деятелей французской культуры. Далеко не все писатели выдержали его. Некоторые из них, такие, как Моррас, Моран, Жионо, вступили в организованный гитлеровцами союз писателей и выполняли их задания.

Но большая часть писателей встала на путь активной борьбы с нацизмом. Многие писатели-патриоты уходят в подполье. Выходит запрещенная газета «Леттр Франсез», издаются и тайно распространяются произведения Поля Элюара, Луи Арагона, Веркора, Франсуа Мориака и других. На свободе или в неволе они ведут борьбу с врагом. Писатель Леон Муссинак в концлагере, но тем не менее выходит его книга «Плот медузы. Дневник политического заключенного 1940–1941», появляется брошюра Арагона «Свидетель мучеников», публицистика Блока «От Франции преданной к Франции вооруженной», его же пьеса «Тулон» о мужестве французских моряков, потопивших свои корабли, чтобы не сдать их врагу. Сыграла свою роль в борьбе с предателями книга Веркора «Молчание моря», хотя в ней многие вопросы решаются еще в духе абстрактного гуманизма. Интересна «Последняя деревня» (1943) А. Шамсона, который вскрывает корни предательства в 1940 году, когда буржуазия хотела войны с Советским Союзом и французскими демократами, но совершенно не желала бороться с фашизмом.

Чтобы лучше понять особенности французской литературы военных лет, необходимо остановиться на еще одном литературном течении, появление которого хронологически относят на несколько лет ранее, концу тридцатых годов. Именно тогда во Франции появляется новое философское направление — экзистенциализм (от французского слова existence — существование). Представителями этого направления в литературе являются такие крупные современные французские писатели, как Жан-Поль Сартр, Альбер Камю, Симона де Бовуар и другие.

Французская литературная школа экзистенциализма всегда считалась одной из самых значительных.

Сторонники этого течения считали, что человек не в состоянии активно и разумно переделать мир. Они считали, что общественная борьба бессмысленна, что человек духовно одинок. Это оправдывало уход от самых жгучих вопросов современности.

Все творчество Сент-Экзюпери активно противостоит экзистенциализму. Его произведения — это гимн человеку — творцу и преобразователю жизни, он считает, что люди «связаны общим делом, общим домом, общей судьбой, и эта реальная связь не может не создавать между ними внутренней, духовной связи — нерасторжимой связи, именуемой братством».

Основной метод, которым пользуется писатель, показывая нам этого человека-творца, — метод «романтического героизма», так назовут его некоторые современные критики.

Нужно сказать, что сейчас во Франции отношение к книгам Сент-Экзюпери двойственное. И хотя тиражи его книг по-прежнему огромны, его биография вышла в серии «Лучшие писатели разных веков», но уже некоторые критики и читатели рассматривают Сент-Экзюпери как писателя устаревшего, а его «романтический героизм» — как неприемлемый. Немалую роль в этом сыграла экзистенциалистская критика в ее старых и новых разновидностях (литература «абсурда», школа «антиромана», «нового романа» и др. ).

Но дело не только в противоположности методов Сент-Экзюпери и современных экзистенциалистов, стремящихся к «дегероизации» литературы, столь модной сейчас на Западе. Спад интереса к творчеству писателя объясняется в большей мере политическими и социальными причинами: неуверенностью людей на Западе в завтрашнем дне, неприятием агрессивной политики империализма и одновременно неверием в собственные силы, против чего боролся на протяжении всего своего творческого пути Антуан де Сент-Экзюпери. Даже в тяжелые дни войны он сумел сохранить любовь к человеку и веру в него, в его победу над черными силами зла. Об этом, в частности, и идет речь в его книге «Военный летчик».

«Военный летчик» — это книга о поражении и о людях, перенесших его во имя будущей победы. В ней Сент-Экзюпери возвращает читателя к начальному периоду войны, к майским дням 1940 года, когда «отступление французских войск было в полном разгаре».

По своей форме «Военный летчик» представляет собой репортаж о событиях одного дня. Он рассказывает о полете французского самолета-разведчика к городу Аррасу, оказавшемуся в немецком тылу. Книга напоминает газетные отчеты Сент-Экзюпери о событиях в Испании, но написана она на ином, более высоком уровне. Некоторые критики считают, что этот уровень книге придают философские раздумья писателя, стремление облечь свои конкретные переживания в некую общую философско-художественную форму. Это верно, но недостаточно для правильного понимания книги.

Сент-Экзюпери писал «Военного летчика», обращаясь к побежденной Франции, и его задачей было выяснить прежде всего для себя, а затем уже для всех, потерпевших поражение основную проблему: что может сделать человек, попавший в неволю, где и в чем он должен искать опору, откуда черпать надежду на спасение. И решение, к которому пришел Экзюпери, было также вполне конкретным: «Я ни одной минуты не сомневаюсь в спасении [... ] нас согревает тепло наших связей — поэтому мы победители». Писатель видит спасение в творческой натуре человека, в его связях с другими людьми; человек, который «соткан из своих бесчисленных связей с миром», который неотделим от своей родины, от ее истории и традиций, не может быть побежден.

Поэтому в репортаж о войне неотъемлемой частью входят воспоминания о его детстве, о няне из Тироля — Пауле, о годах учебы в коллеже.

Но Сент-Экзюпери не снимал с себя ответственности за поражение Франции.

«Вот почему я не снимаю с себя ответственности за поражение, из-за которого не раз буду чувствовать себя униженным. Я неотделим от Франции. Франция воспитала Ренуаров, Паскалей, Пастеров, Гийоме, Ошедэ. Она воспитала также тупиц, политиканов и жуликов. Но мне кажется слишком удобным провозглашать свою солидарность с одними и отрицать всякое родство с другими.

Поражение раскалывает. Поражение разрушает построенное единство. Нам это угрожает смертью: я не буду способствовать такому расколу, сваливая ответственность за разгром на тех из моих соотечественников, которые думают иначе, чем я. Подобные споры без судей ни к чему не ведут. Мы все были побеждены. Я был побежден. Ошедэ был побежден. Ошедэ не сваливает ответственность за поражение на других. Ои говорит себе: «Я, Ошедэ, неотделимый от Франции, был слаб. Франция, неотделимая от меня, Ошедэ, была слаба. Ее слабость была моей слабостью». Ошедэ xoрошо знает, что, если он оторвет себя от своих, он прославит только одного себя. Но тогда он перестанет быть Ошедэ, неотделимым от своего дома, от своей семьи, от своей авиагруппы, от своей родины. Он будет всего лишь Ошедэ, блуждающим в пустыне.

Если я разделяю унижение моего дома, я могу повлиять на его судьбу. Он неотделим от меня, как я неотделим от него. Но если я не приму на себя его унижения, мой дом, брошенный на произвол судьбы, погибнет, а я пойду один, покрытый славой, но еще более ненужный, чем мертвец».

Для Сент-Экзюпери полет в Аррас — событие совсем недавнее, событие, относящееся к сегодняшнему дню. Потому что война не окончилась и потому, что, «возвратившись из полета над Аррасом и, как мне кажется, многое за время полета поняв, я стою один в ночной тишине [... ] и предписываю себе простейшие правила, которым никогда не изменю».

Отсюда и художественный метод Сент-Экзюпери, помогающий читателю ощутить себя современником описываемых событий, — соотнесение их с воспоминаниями о действительно прошедшем — о детстве, о годах учения в коллеже. Сценой из жизни в коллеже и начинается книга. Но эта хронологическая многоплановость явление очень сложное. Два прошедших события связаны единством их осмысления. Сент-Экзюпери-школьник и Сент-Экзюпери-летчик стоят на пороге экзаменов, потому что полет в Аррас — также экзамен, . который принимает от писателя жизнь.

Итак, «Военный летчик» — это книга о поражении и победе, это призыв к действию, к борьбе с нацизмом.

«Конечно, мы уже побеждены. Все шатко. Все рушится. Но меня не покидает спокойствие победителя. [... ] Мы не в состоянии объяснить, откуда взялось это ощущение победы. Но мы чувствуем свою ответственность. Невозможно, чувствуя ответственность, приходить в отчаяние».

«Мне всегда была ненавистна роль наблюдателя. Что же я такое, если я не принимаю участие? Чтобы быть, я должен участвовать».

Несмотря на тяжкие дни поражения, именно теперь к Сент-Экзюпери и его соратникам пришло чувство победы, пришло потому, что они были участниками битвы.

Абстрактный характер многих рассуждений писателя сделал возможным тот парадоксальный факт, что «Военный летчик» был издан не только в Америке, но и во Франции, где он был пропущен немецкой военной цензурой. Правда, скоро нацисты опомнились и конфисковали тираж, но это произошло только из-за приема, который оказали книге патриоты французского Сопротивления.

Самой резкой критике подвергли книгу предатели из Виши и некоторые деятели из партии де Голля. У них, естественно, были разные причины для критики, но выводы их удивительным образом совпадали.

Вишисты из числа «патриотов» увидели вред книги в том, что она «притязает на то, чтобы вызвать у нас систематическое отрицание фашистских ценностей, единственных способных еще нас спасти». Или: «... Сент-Экзюпери все еще носится с идеями революции 1848 года, с. правами человека, с масонскими лозунгами: свобода, равенство, братство».

Деголлевцы, с другой стороны, осуждали саму мысль о поражении, ибо, по их словам, признать поражение значит оправдать предательство Петэна. И кто еще, кроме них, возмущались они, может говорить о патриотизме.

Сент-Экзюпери, читая такого рода отзывы о своей книге, свидетельствующие о том, что его не поняли и не хотят понимать, возмущался и страдал, чувствуя свое одиночество. И действительно, было от чего придти в отчаяние, ведь до писателя из-за условий военного времени так и не дошли вести о том, как приняли «Военного летчика» борющаяся Франция — партизаны, участники Сопротивления. Их оценка — подтверждение правильного понимания истинного смысла «Военного летчика». Вот два из таких отзывов:

«Книги Сент-Экзюпери, переведенные в США, в Англии ив Южной Америке, помогли вернуть нам уважение наших друзей. Журналы Нью-Йорка, Лондона, Буэнос-Айреса оспаривали друг у друга каждую строчку, вышедшую из-под его пера. Сент-Экзюпери-герой интеллигенция в войне, и в противовес многим французам, эмигрировавшим сразу же после разгрома, он никогда не терял веры в народные силы полоненной Франции».

«И не к сожалению, и не к чести, и даже не к бунту призывает нас Сент-Экзюпери. Его раздумья в полете посреди смертельных опасностей призывают нас не покаяться, не отречься от себя, а стать тем, чем мы были только на словах: свободными, равными... »

Подпольная типография французских партизан переиздала его книгу.

Всего этого, повторим, Сент-Экзюпери не знал. Он слышал восторженные отзывы американцев, которые не удовлетворяли его, ибо он писал в первую очередь для французов, для тех, кто сражался. И его не утешало, что успех «Военного летчика» разрешил все материальные затруднения, — он привык обращать мало внимания на деньги; тратил их, не считая и не думая о завтрашнем дне. Окружение же писателя в Америке не было многочисленным, эмигранты сторонились его, а американцы не могли с ним буквально найти общий язык — он так и не учил английский.

«[... ] невыносимая тревога и страдание были его уделом на протяжении всего времени, что он провел в США, — пишет один из журналистов, хорошо знавший его в Нью-Йорке. [... ] он искал, что любить, чем восхищаться. Однако в 1941 году в Нью-Йорке все достойное восхищения было глубоко сокрыто от глаз».

С 1942 года Сент-Экзюпери безуспешно просит разрешения вступить в военно-воздушные силы «Сражающейся Франции», главой которой был генерал де Голль.

В борьбе против нацизма видел Сент-Экзюпери свой долг писателя. В «Послании к заложнику» писатель впервые точно определяет имя своего конкретного противника. Вместо отвлеченных истин, относящихся вообще к человечеству, появилось точное указание на носителей зла, мешающих сегодня развиваться лучшим качествам человека. «Нацизм — вот кто сейчас основной враг, фашизм — враг культуры и цивилизации, человеческой любви и дружбы».

Но его по-прежнему не устраивала в этой борьбе только позиция писателя. Он хотел быть снова за штурвалом своего самолета. Он мог еще ждать, когда война, шла на других фронтах. Он многое сумел сделать в Америке, чтобы помочь общему для всех делу.

Но теперь все изменилось: ведь союзники уже высадились в Северной Африке. Идет уже настоящая война, а не только боевые вылеты над Францией, которые осуществлялись с английской территории, не только война в тылу врага, которую вели французские патриоты. Вероятно, Сент-Экзюпери переоценивал военное значение высадки союзных войск, но он не мог переоценить тот факт, что война шла уже в тех местах, где он когда-то летал, вблизи от дома. И теперь он уже не мог убедить себя в правоте собственных слов: «[... ] я должен сделать все, на что способен, это лучше, чем быть убитым на войне». Теперь уже и быть убитым становилось почетным делом, и он торопился на «ту войну.

В. Григорьев

Майору Алиасу, всем моим товарищам по авиагруппе дальней разведки 2/33; и прежде всего штурману капитану Моро и штурманам лейтенантам Азамбру и Дютертру, вместе с которыми во время войны 1939–1940 годов я поочередно вылетал на боевые задания и которым до конца жизни я остаюсь верным другом

Это, конечно, сон. Я в коллеже. Мне пятнадцать лет. Я усердно решаю задачу по геометрии. Облокотившись на черную парту, я старательно орудую циркулем, линейкой, транспортиром. Я сосредоточен и спокоен. Рядом перешептываются товарищи. Кто-то выводит столбики цифр на классной доске. Менее прилежные играют в карты. Время от времени я глубже погружаюсь в свой сон и поглядываю в окно. На солнце тихонько колышется зеленая ветка. Я долго смотрю на нее. Я рассеянный ученик... Я радуюсь этому солнцу и упиваюсь запахами детства: запахом парты, мела, классной доски. Как хорошо, что я могу укрыться в этом надежно защищенном детстве! Я знаю: сперва детство, школа, товарищи, потом приходит день экзаменов. Ты получаешь диплом. И с замиранием сердца переступаешь порог, за которым становишься мужчиной. Отныне ты тверже ступаешь по земле. Ты начинаешь свой жизненный путь. Ты уже делаешь первые шаги. Наконец ты проверишь свое оружие на настоящих противниках. Линейка, угольник, циркуль — с их помощью ты будешь строить мир или побеждать врагов. Конец забавам!

Я знаю, обычно школьника не пугает встреча с жизнью. Ему не сидится на месте. Муки, опасности, разочарования — все, чем полна жизнь взрослого, школьнику нипочем. Но я странный школьник. Я счастлив тем, что я школьник, и не слишком тороплюсь вступать в жизнь... Приходит Дютертр. Я подзываю его.

— Садись, я покажу тебе фокус...

И я страшно доволен, когда вытаскиваю из колоды задуманного им пикового туза.

Дютертр сидит против меня на такой же черной парте и болтает ногами. Он смеется. Я скромно улыбаюсь. Подходит Пенико и кладет руку мне на плечо.

— Ну что, дружище?

Сколько во всем этом нежности!

Надзиратель (а надзиратель ли это?.. ) открывает дверь и вызывает двух товарищей. Они бросают линейки, циркули, поднимаются и выходят. Мы провожаем их взглядом. Со школой для них покончено. Их бросают в жизнь. Теперь пригодятся их знания. Теперь они, как взрослые, смогут проверить свои расчеты на противнике. Странная школа, откуда учеников выпускают поодиночке. И без торжественных проводов. Эти двое даже не взглянули на нас. А ведь судьба, возможно, закинет их далеко-далеко. На край света! Когда после школы жизнь разбрасывает людей, могут ли они поручиться, что свидятся вновь?

А мы, те, что остаемся еще в мирном уюте теплицы, мы опускаем головы...

— Послушай, Дютертр, сегодня вечером...

Но дверь отворяется снова. И я слышу словно приговор:

— Капитана де Сент-Экзюпери и лейтенанта Дютертра — к майору!

Прощай, школа. Начинается жизнь.

— Ты знал, что наша очередь?

— Пенико уже летал сегодня утром.

Если нас вызывают, значит, мы летим на задание — это ясно. Конец мая, отступление, разгром. В жертву приносят экипажи, словно стаканом воды пытаются затушить лесной пожар. Где уж думать о потерях, когда все идет прахом. На всю Францию нас осталось пятьдесят экипажей дальней разведки. Пятьдесят экипажей по три человека, из них двадцать три — в нашей авиагруппе 2/33. За три недели из двадцати трех экипажей мы потеряли семнадцать. Мы растаяли, как свеча. Вчера я сказал лейтенанту Гавуалю:

— Разберемся после войны.

И лейтенант Гавуаль мне ответил:

— Уж не рассчитываете ли вы, господин капитан, остаться в живых? Гавуаль не шутил. Мы прекрасно понимаем, что нет иного выхода, как бросить нас в пекло, даже если это и бесполезно. Нас пятьдесят на всю Францию. На наших плечах держится вся стратегия французской армии! Пылает огромный лес, и есть несколько стаканов воды, которыми можно пожертвовать, чтобы затушить пожар, — ясно, что ими пожертвуют.

И это правильно. Разве кто-нибудь жалуется? Разве мы не отвечаем неизменно: «Слушаюсь, господин майор. Так точно, господин майор. Благодарю вас, господин майор. Ясно, господин майор»? Но теперь, в последние месяцы войны, над всем преобладает одно ощущение. Ощущение нелепости. Все трещит. Все рушится. Все без исключения — даже смерть кажется нелепой. Она бессмысленна в этой неразберихе...

Входим к майору Алиасу. (Он и поныне командует в Тунисе той же авиагруппой 2/33. )

— Здравствуйте, Сент-Экс. Здравствуйте, Дютертр. Садитесь.

Мы садимся. Майор разворачивает карту и обращается к посыльному.

— Дайте сюда метеосводку.

Он постукивает карандашом по столу. Я смотрю на него. Он осунулся. Он не спал ночь. Он мотался взад и вперед на машине в поисках ускользающего, как призрак, штаба — штаба дивизии, штаба корпуса... Он пытался бороться со складами снабжения, которые не обеспечивали его запасными частями. По дороге он застревал в непроходимых заторах. Он организовал также нашу последнюю передислокацию и размещение на новой базе — мы то и дело меняем аэродромы, словно горемыки, преследуемые непреклонным судебным исполнителем. До сих пор Алиасу всегда удавалось спасти свои самолеты, грузовики и десять тонн военного имущества. Но мы понимаем: силы его на исходе, нервы уже не выдерживают.

— Ну, так вот...

Он все стучит и стучит по столу, не глядя на нас.

— Дело очень скверное...

Он пожимает плечами.

— Скверное задание. Но в штабе настаивают... Упорно настаивают... Я возражал, но они настаивают... Вот так-то.

Мы с Дютертром смотрим в окно — небо ясное. Я слышу, как кудахчут куры: командный пункт помещается на ферме, а отдел разведки — в школе. Лето, зреющие плоды, прибавляющие в весе цыплята, колосящиеся хлеба — все это вполне уживается во мне с мыслью о близкой смерти. По-моему, покой этого лета никак не противоречит смерти, и в сладости окружающего я не вижу ни малейшей иронии. Но у меня мелькает смутная мысль: «Лето какое-то ненормальное... Лето попало в аварию». Я видел брошенные молотилки. Брошенные комбайны. В придорожных канавах — разбитые и брошенные автомобили. Брошенные деревни. В одной опустевшей деревне из колонки все еще лилась вода. Чистая вода, стоившая человеку стольких забот, растекалась грязной лужей. Передо мной возникает вдруг нелепый образ: мне чудятся испорченные часы. Будто испорчены все часы. Часы деревенских церквей. Вокзальные часы. Каминные часы в покинутых домах. И в витрине сбежавшего часовщика — целое кладбище мертвых часов. Война... никто больше не заводит часов. Никто не убирает свеклу. Никто не чинит вагонов. И вода, предназначенная для утоления жажды или для стирки праздничных кружевных нарядов крестьянок, лужей растекается по церковной площади. И летом приходится умирать...

Я словно заболел. И врач только что сказал мне: «Дело очень скверное... » Значит, надо подумать о завещании, о тех, кто остается. Словом, мы с Дютертром поняли, что задание — безнадежное.

— Учитывая обстановку, — заключает майор, — с риском считаться не приходится...

Ну конечно. «Не приходится». И никто тут не виноват. Ни мы — в том, что приуныли. Ни майор — в том, что ему не по себе. Ни штаб — в том, что он отдает приказы. Майор мрачнеет, потому что эти приказы бессмысленны. Мы тоже это знаем, но это известно и штабу. Он отдает приказы, потому что надо отдавать приказы. Во время войны штабу положено отдавать приказы. Их доставляют прекрасные всадники или, что более современно, мотоциклисты. Там, где царили хаос и отчаяние, один из таких прекрасных всадников соскакивает с взмыленного коня. Словно звезда волхвов, он указывает будущее. Он приносит Истину. И приказы вновь ставят все на свое место.

Такова схема войны. Так ее изображают на лубочных картинках. И каждый изо всех сил старается, чтобы война была похожа на войну. Ревностно, с усердием. Каждый стремится соблюдать все правила игры. Тогда, быть может, эта война соблаговолит походить на войну.

И только ради того, чтобы она походила на войну, бесцельно обрекают на гибель экипажи самолетов. Никто не хочет признать, что эта война ни на что не похожа, что все в ней бессмысленно, что она не укладывается ни в какую схему, что люди с серьезным видом все еще дергают за ниточки, которые уже оторвались от марионеток. Штабы с полной убежденностью рассылают приказы, которые никуда не дойдут. От нас требуют сведений, которые невозможно добыть. Авиация не может взять на себя задачу растолковывать штабам, что творится на войне. По данным авиационной разведки можно лишь проверить предположения штабов. Но никаких предположений больше не существует. А от полусотни летных экипажей фактически требуют, чтобы они придали этой войне некий порядок или систему, которых нет и в помине. К нам обращаются, словно к какому-то племени гадалок. Я гляжу на Дютертра, моего штурмана-гадалку. Вчера он спорил с полковником из дивизии: «Да как же я засеку вам позиции, если буду лететь в десяти метрах от земли со скоростью пятьсот тридцать километров в час? » — «Позвольте, но вы же увидите, откуда по вас начнут бить! Раз бьют, значит, позиции немецкие».

— Ну и ржал же я после этого, — заключил Дютертр.

Дело в том, что французские солдаты в глаза не видели французских самолетов. Их всего тысяча, и они рассеяны от Дюнкерка до Эльзаса. Вернее говоря, растворены в бесконечности. Поэтому когда над фронтом проносится самолет, он наверняка немецкий. И его стараются сбить прежде, чем он успеет сбросить бомбы. Заслышав гул в небе, пулеметы и скорострельные пушки сразу же открывают огонь.

— Прямо скажем, ценные сведения получают они при такой методе!.. — добавил Дютертр.

А между тем эти сведения будут приняты в расчет, ибо на войне полагается принимать в расчет данные разведки!..

Да, но ведь и вся эта война какая-то ненормальная.

К счастью, — и мы это прекрасно знаем, — никто не будет принимать в расчет наши данные. Мы просто не сможем их передать. Дороги забиты. Телефонная связь нарушена. Штаб срочно перебазируется. Важные сведения о расположении противника предоставит сам противник. На днях под Ланом мы спорили о том, где проходит линия фронта. Мы направляем лейтенанта к генералу, чтобы установить с ним связь. На полпути между нашей базой и генералом автомобиль лейтенанта натыкается на стоящий поперек шоссе дорожный каток, за которым укрылись две бронемашины. Лейтенант поворачивает обратно. Но пулеметная очередь убивает его наповал и ранит шофера. Бронемашины оказались немецкими.

В сущности, штаб похож на опытного картежника, с которым стали бы советоваться из соседней комнаты:

— Что мне делать с моей дамой пик?

Тот пожал бы плечами. Что он может ответить, не видя игры?

Но штаб не имеет права пожимать плечами. Если в его руках еще остались какие-то боевые единицы, он обязан пустить их в ход и использовать все возможности, пока война еще ведется. Пусть вслепую, но он обязан действовать сам и побуждать к действию других.

Однако наугад очень трудно решить, что делать с дамой пик. Мы уже отметили, — сперва с удивлением, а потом как нечто само собой разумеющееся, — что, когда начинается разгром, всякая работа прекращается. На первый взгляд может показаться, что побежденного захлестывает поток возникающих проблем, что, силясь разрешить их, он не щадит ни своей пехоты, ни артиллерии, ни танков, ни самолетов... Но поражение прежде всего начисто снимает все проблемы. Все карты смешиваются. Непонятно, что делать с самолетами, с танками, с дамой пик...

Изрядно поломав голову над тем, как бы повыгоднее ею сыграть, карту наугад бросают на стол. Царит не подъем, а растерянность. Подъем сопутствует только победе. Победа цементирует, победа строит. И каждый, не щадя сил, носит камни для ее здания. А поражение погружает людей в атмосферу растерянности, уныния, а главное — бессмыслицы.

Потому что прежде всего они просто бессмысленны, эти наши задания. С каждым днем все более бессмысленны. Все более губительны и все более бессмысленны. У тех, кто отдает приказы, нет иного средства задержать лавину, как только бросить на стол свои последние козыри.

Мы с Дютертром — козыри, и мы слушаем, что говорит нам майор. Он ставит задачу на сегодняшний день. Мы должны совершить дальний разведывательный полет на высоте десять тысяч метров и на обратном пути, снизившись до семисот метров, засечь скопление танков в районе Арраса. Все это он излагает таким тоном, словно говорит:

«- Потом сверните во вторую улицу направо и идите до первой площади; там, на углу, купите мне в киоске коробку спичек...

— Ясно, господин майор».

Ровно столько же пользы в нашем задании. И в словах, которыми оно излагается, ничуть не больше лиризма.

Я говорю себе: «Безнадежное задание». Я думаю... думаю о многом. Я подожду, если останусь жив, пока наступит ночь, и тогда буду размышлять. Если останусь жив... И с легкого-то задания возвращается один самолет из трех. Когда оно довольно «скверное», вернуться, конечно, труднее. И здесь, в кабинете майора, смерть не кажется мне ни возвышенной, ни великой, ни героической, ни трагичной. Она — лишь признак развала. Его результат. Группа потеряет нас, как теряют багаж в сутолоке железнодорожной пересадки.

Разумеется, у меня есть и совсем иные мысли о войне, о смерти, о самопожертвовании, о Франции, но мне недостает руководящей идеи, ясного языка. Я мыслю противоречиями. Моя истина разъята на куски, и рассматривать их я могу только каждый в отдельности. Если я останусь жив, я подожду, пока наступит ночь, и тогда буду размышлять. Благословенная ночь. Ночью разум спит и вещи предоставлены самим себе. То, что действительно важно, вновь обретает цельность после разрушительного дневного анализа. Человек вновь соединяет куски своего мира и опять становится спокойным деревом.

День отдается семейным ссорам, ночью же к человеку возвращается Любовь. Потому что Любовь сильнее этого словесного ветра. И человек садится у окна, под звездами, — он снова чувствует ответственность и за спящих детей, и за завтрашний хлеб, и за сон жены, такой хрупкой, нежной и недолговечной. Любовь — о ней не спорят. Она есть. Пусть же наступит ночь, чтобы мне раскрылось нечто достойное любви! Чтобы я задумался о цивилизации, о судьбах человека, о том, как ценят дружбу в моей стране. И чтобы мне захотелось служить некой властной, хотя, быть может, еще и неосознанной истине...

А сейчас я похож на христианина, которого покинула благодать. Я вместе с Дютертром, разумеется, исполню свою роль, исполню ее честно, но так, как свершают обряды, когда в них уже нет религиозного смысла. Когда их уже покинул Бог. Если я останусь в живых, я подожду, пока наступит ночь, чтобы немного пройтись по дороге, пересекающей нашу деревню, и там, в моем благословенном одиночестве, я, быть может, пойму, почему я должен умереть.

Я пробуждаюсь от своих мечтаний. Майор удивляет меня странным предложением:

— Если у вас уж очень душа не лежит к этому заданию... если вы сегодня не в форме, я могу...

— Что вы, господин майор?

Майор прекрасно знает, что предложение его нелепо. Но когда экипаж не возвращается, все вспоминают, как мрачны были лица людей перед вылетом. Эту мрачность объясняют предчувствием. И корят себя за то, что не посчитались с ней.

Колебания майора напоминают мне об Израэле. Позавчера я курил у окна в отделе разведки. Из окна я увидел Израэля. Он куда-то спешил. Нос у него был красный. Длинный нос, очень еврейский и очень красный. Меня вдруг поразил красный нос Израэля.

К Израэлю, нос которого показался мне таким странным, я питал чувство глубокой дружбы. Он был одним из самых отважных летчиков в нашей группе. Одним из самых отважных и самых скромных. Ему так много говорили о еврейской осторожности, что свою отвагу он принимал за осторожность. Ведь это же осторожно — быть победителем.

Так вот, я заметил его длинный красный нос, который блеснул только на мгновение, потому что Израэль шагал очень быстро и тут же исчез вместе со своим носом. Вовсе не думая шутить, я спросил Гавуаля:

— Почему у него такой нос?

— Таким уж мать его наградила, — ответил Гавуаль. И добавил:

— Дурацкое задание на малой высоте. Он сейчас вылетает.

12 3 4 5 6 7 8 9 Следующая ⇒