И я почувствовал, какое это великое счастье, что тайна, только что открывшаяся мне, может быть разделена еще с кем-то близким и понимающим.

И когда я уже, преклонив колени, стоял у престола, и надо мной читалась главная совершительная молитва – читал ее митрополит Алексий, его голос мне был хорошо знаком – в этот момент я вдруг понимаю: кто-то другой читает! Это не его голос! Это голос какого-то другого человека, если человека вообще. Но человека-то другого не могло быть, значит, это было нечто большее!

Это было поразительное потрясение, после которого мне стало страшно. В этом потрясенном состоянии, когда мне открылось что-то сверхчеловеческое, я как диакон совершал определенные действия, держал над Агнцем рипиду, причастился… И когда я в качестве уже диакона вышел впервые держать плат у Чаши при причащении, в огромной толпе я искал глазами прежде всего мою матушку. Я испугался, что один всего этого не выдержу. Должен же быть рядом какой-то родной, близкий человек.

Но как она в толпе могла бы добраться до меня? – думал я. И вдруг я увидел, как она – очень высокая, худая, с огромным, несколько нелепым на фоне этой худобы животом, в сарафане – стала пробираться сквозь толпу – ей уступали дорогу. Она подошла именно ко мне.

Слез, однако, так и не возникло: таким уж я оказался бесчувственным. Но было чувство совсем другое: эта диаконская хиротония погрузила меня в такую реальность, которая несопоставима ни с чем в окружающем меня мире. Мне стало страшно, и мне понадобилась помощь… И эта помощь пришла в лице моей матушки, которая вдруг оказалась в этот момент со мной, нося во чреве уже второго моего ребенка. Девочка, кстати, родилась вскоре, в Неделю Жен-мироносиц, в то время, как я служил раннюю литургию и, естественно, была наречена стереотипно православным именем «Мария».

Таков был мой опыт переживания хиротонии на Страстной седмице. И для меня, человека совершенно не мистического склада, это на всю жизнь стало свидетельством того, что Церковь – это царство не от мира сего.

Беседовала Ирина Якушева

⇐ Предыдущая 12