Начало новой любви

«Эм… Ну… В смысле… Начинать трудно всегда» Но Евгений Валерьевич как-то начал, и я, пожалуй, начну.

Моноспектакль и пьеса Евгения Гришковца «Как я съел собаку» – это уникальная возможность посмеяться от души, поплакать, задуматься о чём-то очень важном, испытать радость, ностальгию, а порой и испанский стыд. Вообще гармоничное сочетание смешного и печального в произведении – это, на мой взгляд, показатель гениальности. А Евгений Гришковец смог ещё и донести важные смыслы через это сочетание. И это удивительно.

Удивительно ещё то, как человек может настолько точно описывать ощущения и переживания каждого из нас. Гришковец пишет о повседневности, из которой и состоит на 90 процентов наша жизнь. Именно из повседневности, а не из убийств, краж, подвигов и великих достижений. Мы спим, одеваемся, едим, идём на учёбу, едем в транспорте – обо всём этом и пишет Гришковец. О быте.

Герой пьесы «Как я съел собаку» –молодой человек лет 30-40, который рассказывает о своём детстве, юношестве, о службе на тихоокеанском флоте. Этот человек социально понятен большому числу людей, многие могут себя с ним ассоциировать. Причём, Гришковец намеренно исключает конкретные цифры, номер школы, название родного города, имена родителей, принадлежность к конкретному поколению. Делает он это для того, чтобы каждый мог вообразить свою школу, свой родной город, своих родителей и свою жизнь. И это работает!

Герой пьесы – обычный человек с довольно простыми желаниями, радостями и мечтами. Все мы с теплотой вспоминаем, как бабушка утром в воскресенье пекла блины, как родители после прогулки звали смотреть мультфильм, как мы ловили снежинки на варежки и рассматривали их. Всё это знакомо практически каждому. От этого при чтении создаётся впечатление, что Гришковец пишет именно про тебя, про твои ощущения.

Главная проблема героя пьесы знакома каждому. Это поиск себя, личная самоидентификация. Рефлексируя, герой рассматривает себя и своё поведение в разные периоды жизни. Вспоминает, оценивает и задаёт вопросы:

Зачем?

Почему?

Кому это было нужно?

Герой пытается понять, зачем говорить, если находишься в комнате один, зачем жестикулировать, разговаривая с кем-то по телефону. Он вспоминает, почему же он всё-таки разрешил отвезти себя на Русский остров.

Вообще герой очень часто говорит о своих внутренних переживаниях и ощущениях:

«И в голове проскакивают разные варианты того, как этого можно избежать, и мысли о том, как было бы здорово, если бы…»

«И мне становилось стыдно за то, что я вот такой, я не другой…»

«И хочется вот так лечь и свернуться калачиком и постараться занимать как можно меньше места…»

«Я ел, ел, думал, понимал, что внутри меня, в желудке, уже находится кусок этого доверчивого и беззащитного существа… Ел, пытался ощутить бунт в себе, а мне… было вкусно»

Гришковец очень чётко обозначает, что герой до службы – это один человек, а после – совершенно другой. У него другие эмоции, решения, чувства. Человек до службы не смог бы съесть собаку. А человек «флотского» времени смог. Думаю, Гришковец говорит о том, что в жизни каждого из нас есть моменты, события, после которых мы меняемся. Иногда меняемся так сильно, что перестаём узнавать себя. И эти моменты иногда очень сложно пережить.

Интересно, что в монопьесе есть два эпизода, в которых описывается наиболее комфортное состояние героя. Правда, второй из них отсутствует в письменном тексте пьесы и включён только в спектакль. Оба эпизода описывают пограничное состояние между «я есть» и «меня нет». Итак, первый эпизод:

«Ведь ты когда-то весил 3, 5 кг. А ещё раньше, был такой рыбкой с хвостом. И, вроде, был и, вроде, не был. Вот это было очень хорошо…»

Герой говорит, что ему было хорошо именно в тот момент, когда его, вроде, и не было… Второй эпизод очень ярко показан в спектакле, когда герой вспоминает детство и утро перед школой:

«И вот тут вот, когда приходишь одеваться в свою комнату и садишься на кровать, наступает такой короткий, чудесный и, может быть, самый нежный и… и неуловимый… ну, наверняка, чуть ли не лучший момент дня. То есть ты вот так берёшь штаны и начинаешь натягивать одну штанину. Одну штанину натянул, стал натягивать другую и вот так и замер… И как бы тебя нету. То есть, нет никаких желаний, ни хорошо тебе, ни плохо, вот так отлично просто вот. На самом деле, оставили бы тебя в покое, и вот так бы и жил бы, слава тебе Господи…»

И действительно, ведь в такие моменты у человека нет никаких проблем, которые надо решать, никаких форс-мажоров или срочных задач. Поводов для радости, правда, тоже нет, но это можно пережить…

Ещё Евгений Гришковец отмечает, что если мы чего-то не помним, значит, наверное, было хорошо… Эта мысль встречается два раза:

«До того, как я весил 3, 5 кг, я же там плавал в темноте, и мне было совершенно всё равно мальчик я или девочка… Там, наверное, было хорошо, поэтому я ничего и не помню»

«А куда девался день? Почему я не помню дня? Потому что, наверное, днём было хорошо, поэтому и не помню»

Зато герой отлично помнит всё про Русский остров, во всех подробностях. И это тоже всем понятно. Ведь мы часто зацикливаемся на плохом, думаем обо всех обидах, наказаниях, долго не отпускаем их. Хорошее помнить гораздо сложнее.

Гришковец показывает нам, что в герое пьесы существует несколько вариантов личного «я». Все они относятся к разным периодам жизни и хранятся благодаря воспоминаниям. Хорошим или не очень хорошим. И все эти «я» важны для создания личности.

Совершенно необыкновенно и удивительно, что произведение, не имеющее ни завязки, ни кульминации, ни развязки, удерживает зрителя. Сюжет пьесы – это отрывистые воспоминания, личные ассоциации героя, вклинивающиеся эпизоды. Это похоже на повседневный разговор, который чаще строится на ощущениях, а не на логике. И разговор простой. Без сложных сравнений и метафор. Человеческий такой живой разговор с междометиями, незаконченными фразами и повторами.

Тут надо сказать, что такой текст гораздо лучше воспринимается на слух. Особенно, если текст читает автор произведения. Поэтому моноспектакль «Как я съел собаку» понравился мне гораздо больше, чем текст одноимённой пьесы.

Я смотрела видеоверсию 2003 года. Это настоящий восторг! Я готова смотреть моноспектакль Евгения Гришковца «Как я съел собаку» каждый день. В смысле, каждый день по несколько раз.

Чем спектакль лучше текста пьесы? Ну для начала тем, что в спектакле Гришковец сам читает текст, ставит нужные акценты, накладывает на каждую фразу определённые интонации. Совершенно очаровательные, надо сказать, интонации.

Во-вторых, он изображает практически всё, о чём говорит. Жестами и мимикой он удивительно точно передаёт неуловимое словами. Я раз пять пересматривала сцену, в которой Евгений Гришковец показывает, какие бывают моряки. Столько же раз я смотрела, с каким абсолютно невозмутимым выражением лица герой первый раз надевает бескозырку, демонстрируя, как она держится на затылке. А как прекрасна воображаемая сцена фильма, в которой герой играет на бас-гитаре, сражается за Родину, получает пулю и погибает! И всё это одновременно, естественно. Ну и, конечно, иллюстрация частного односекундного боя героя с японским лётчиком.

Ещё меня привлекло, что в спектакле гораздо больше тёплых и уютных воспоминаний о детстве. Утренние сборы в школу, стишок, рассказанный пьяным гостям, преображение комнаты при прослушивании музыки, вкус конфеты или мороженого, который доставляет удовольствие «всему туловищу».

В целом спектакль оставил более позитивное впечатление. Письменный текст показался мне скорее мрачным и задумчивым, а спектакль – живым, ярким, остроумным и лишь моментами задумчивым.

Видеоверсия спектакля от 2016 года оказалась для меня менее удачной. В 2003 году герой Гришковца был более искренним, робким, обаятельным. Даже некоторые интонации спустя 13 лет стали более наигранными и не такими выразительными.

Безусловно, книга мне очень понравилась. Но я считаю, что этот текст оставляет более сильное и яркое впечатление, если он прочитан и показан самим автором. Евгений Гришковец делает это искренне, смешно и проникновенно. Во время просмотра спектакля я смеялась и плакала, а после очень много думала. О взрослении и чувстве потерянности, которое однажды овладевает каждым. Эта история ещё очень долго будет актуальной, потому что пока живёт на свете человек всегда кто-то будет любить, кто-то – идти в школу холодным тёмным утром или восхищаться русскими берёзами, кто-то будет есть собаку, кто-то – взрослеть, а кто-то – вспоминать обо всём этом.

P. S. Последние два года я слышала от своего отца имя Евгения Гришковца чаще, чем своё. Папа прочитал все его книги и посмотрел все спектакли. От такого частого упоминания у меня заранее появилось чувство раздражения и даже неприязнь к этому автору и его творчеству. Но все негативные эмоции мгновенно улетучились после прочтения этой пьесы и просмотра спектакля. Так что теперь буду догонять папу и изучать все произведения Евгения Гришковца. Уже посмотрела спектакль «Прощание с бумагой», послушала некоторые его песни и ещё больше влюбилась в творчество этого прекрасного, душевного и остроумного автора. А пьеса «Как я съел собаку» стала началом моей новой любви.