Глава 23. 2013, начало лета

Глава 23

2013, начало лета

Вторую ночь подряд Кэтрин ложилась одна. Вчера она долго бодрствовала, ожидая возвращения Роберта, но в конце концов не выдержала и уснула. А проснувшись наутро, не обнаружила ни единого признака его возвращения. И лишь услышав, как он хлопнул входной дверью, сбежала вниз и убедилась, что дома он все же был, но ушел, не желая будить ее.

Верно, он совсем завален делами, раз приходит домой так поздно и уходит так рано. Она хотела поговорить с ним, спросить, почему он не позвонил, не сказал, в чем дело, отчего не вернулся к ужину. Он ведь обычно такой заботливый. Да, заботливый. Настолько заботливый, что лег в комнате для гостей, лишь бы не потревожить ее. Наверняка рад, что бессонница у нее прошла, и не захотел будить. И утром, когда уходил, должно быть, тоже. Так что ей следовало бы быть благодарной, но благодарности она не испытывала. Ей было не по себе. И на протяжении дня беспокойство только усиливалось, когда на звонки он не отвечал вообще, а на эсэмэски – не сразу и сухо.

И вот сейчас, вновь оставшись одна в постели, она вслушивалась, не раздадутся ли шаги в доме. Скоро полночь. Она слышала стук колес проходящего поезда, шелест шин на влажной дороге, скрип тормозов подъезжающего такси. Хлопанье двери. Кэтрин села в постели. Наверное, он. Она ждала, что в замке повернется ключ, но услышала лишь, как вдали пробил полночь церковный колокол. Она встала и вышла на лестничную площадку. И только тут услышала, как звякнула связка ключей на столике в холле – так тихо, что, если бы она не напрягала слух, ни за что бы не услышала. И если бы лежала в постели, как, должно быть, думал Роберт, не узнала бы, что он вернулся и находится внизу. А теперь она слышала лишь, что он старается скрыть свой приход. Она ждала, что он поднимется, и, так и не дождавшись, направилась вниз, на ходу затягивая пояс халата и усмиряя внезапно возникшую боль в желудке.

Роберт не произнес ни слова, лишь, не сводя взгляда, смотрел, как Кэтрин приблизилась, подвинула стул и села рядом с ним за кухонный стол. Он отпивал виски и все смотрел, смотрел на нее.

– Роберт, – мягко произнесла она. Кроме его имени, больше она ничего сказать не смогла.

Он отставил бокал, полез в карман пиджака и извлек из него конверт. Нащупав фотографии, стал раскладывать их на столе, точно собираясь показать карточный фокус. Она смотрела на них, поначалу в недоумении, как и он, когда увидел их впервые. Потом до нее дошло. Она видела снимки. Слышала звук. Тук, тук, тук.

– О Господи. – Невольную путешественницу во времени, ее отбросило назад. Она не прикасалась к фотографиям, только смотрела.

Он стиснул ее запястье, заставил взять их в руки.

– Смотри. Как следует посмотри. На себя.

Она повиновалась. К глазам ее подступили слезы, в горле пересохло, она задыхалась. Прижала к глазам рукав. Плакать она не могла – если заплачет, уж не остановится, будет рыдать и рыдать и в конце концов потонет в слезах. Они все потонут. Это и есть худший миг? Нет, и она знала это.

– Смотри, я сказал. – Он никогда не говорил с ней таким тоном, никогда от его голоса не пронизывало холодом все ее тело. Голоса он не повышал, но в нем не было и тени любви, лишь ярость. – Смотри, смотри, все смотри.

И ей пришлось подчиниться, она начала рассматривать снимки, один за другим.

Когда черед дошел до фотографии, на которой она изображена мастурбирующей, он остановил ее. Таких снимков было несколько, и он не хотел, чтобы она лишь бегло взглянула на них и принялась за другие. Нет, пусть рассмотрит получше. Затем он выхватил у нее снимки и выложил все три в ряд. Триптих: жена-бесстыдница. Его жена, в глянце, в цвете, лежала на кухонном столе, с влажными пальцами, запущенными внутрь себя. Легкие, проворные пальцы. И тут Роберт не выдержал и заплакал, от чего сердце Кэтрин разрывалось.

– Право, Роберт, мне так жаль… давно надо было все рассказать тебе… – Она подалась к нему, хотела обнять, прижать к себе, но он отстранился, отталкнул от себя ее стул. Он не хотел, чтобы она к нему прикасалась. Он схватил со стола фотографию, на которой она и Николас сидели на пляже.

– Что там, мать твою, было? – В его голосе опять больше гнева, чем боли.

– Давно надо было тебе все сказать… но… Нет, Николас ничего не знал. Правда… Ничего не знал… все это было так давно… я…

– А то я не знаю, когда это было, – прервал ее он. – Да и какое это имеет значение? Давно, недавно. Ты сделала это. – Он сгреб фотографии в кучу и швырнул ей лицо.

От неожиданности и страха она задохнулась. Большая часть снимков упала на пол, два-три опустились ей на колени. Она смахнула их.

– Да, Николас, – продолжил он. – Что он видел? Я – это одно дело, поступай со мной как знаешь, но он-то здесь при чем? Как ты могла? Никогда бы не подумал, что ты способна…

Он запнулся, а она молчала и ждала, когда ему удастся договорить, облечь мысль в слова. А ждать было опасно. Лучше бы прервать его, пока не сказано слишком много, но она тоже не находила слов. Она погружалась в прошлое, вспоминала.

– Кто это был? Мне надо знать, кто это, мать твою, был. И что это было – долгий роман? Или тебя просто, как какую-то шлюшку, приехавшую на курорт поразвлечься, трахнул местный официант? А что, легкая добыча. Этакая английская потаскушка – немного солнца, бокал-другой вина, и под любого ляжет. Правда, как правило, такие не берут с собой своих ублюдков. Тебе что, скучно стало? Захотелось чьего-то внимания?

– Нет, нет, все было совсем не так… – Ей казалось, что с ней разговаривает не Роберт, а совершенно незнакомый человек.

– Да? А как же в таком случае? Он фотографировал нашего сына. Ну, валяй, говори, как это было.

– Не кричи на меня!

Потому что он действительно кричал, и от этого у нее путались мысли. Холодности в нем больше не было, он оттаял, ярость согрела его.

– Пожалуйста. Прекрати. Я все тебе объясню. Просто выслушай меня… попробуй послушать… – Она схватила его бокал с виски и осушила его. Она готовилась все произнести вслух, признаться в том, о чем – и почему – раньше ничего ему не говорила. – Помнишь, я не хотела, чтобы ты уехал, оставил нас там вдвоем? Я просила тебя остаться, не думать о работе… – Она остановилась, подбирая слова, но он не дал, прервал ее и, не в силах сдержать ярость, заговорил вновь:

– Неслыханно! Получается, это я во всем виноват? Получается, мой ранний отъезд оправдывает то, что ты трахалась с каким-то незнакомым типом прямо под носом у нашего сына? Напоказ ему? Выходит, ты и впрямь считаешь, что тебе все позволено? Что ты всегда права? Что правда всегда на твоей стороне? Кэтрин – святая шлюха.

Она была потрясена. В тот момент он ее ненавидел, она это осознавала ясно. Как же быстро он перешел от любви к ненависти! Да, он оскорблен, сказала она себе, но, кажется, дело не только в этом. Из горла у нее вырывались какие-то хриплые протестующие звуки. Она видела, как у него открылся рот, слова полились потоком:

– Ты что же, четыре дня не могла без меня вытерпеть? Четырех дней без секса вытерпеть не могла? А ведь, насколько я помню, мы с тобой и так тогда сексом почти не занимались. Потому я и купил тебе это чертово нижнее белье. – Он ткнул пальцем в одну из фотографий. – Ладно, и сколько все же времени это продолжалось? Потом вы встречались время от времени? Уже в Англии, за бокалом красного? А может, во время командировок? С собой его брала?

Чего она ожидала? Только не этого. Она смотрела на разбросанные по полу фотографии, потом наклонилась, чтобы собрать их.

– Как они к тебе попали?

Роберт не ответил, схватил портфель и швырнул на стол книгу. «Идеальный незнакомец».

– Стало быть, это про тебя.

Она почувствовала, как ее халат пропитывается потом.

– Да, только все было не так… не так, как тут описано… – Ощущение было такое, будто он стиснул ей горло и слова бессильны вырваться наружу.

– Да ну? А чего же в таком случае ты так разволновалась? Зачем в огонь бросила? Ты только что сказала, что Николас ничего не знал, но ведь ему тоже послали книгу, разве не так? Стало быть, и он каким-то образом связан с этой историей…

– Да, но… – начала она и тут же остановилась. – Ты прочитал?

– Нет. Не смог заставить себя. С меня и этого хватило. – Он снова пнул ногой фотографии. – Так это он написал.

– Нет, – едва слышно прошептала она.

– Что? Не слышу. – В его голосе презрение. Угроза.

Она покачала головой.

– Кто в таком случае? Его жена? Она что, все узнала?

– Его отец. Мне кажется, это его отец.

– Отец? О Господи. Так это был молодой человек? Нельзя ли точнее – насколько молодой? Только не говори мне, что он несовершеннолетний.

И тут уже Кэтрин повысила голос, но это не крик, а вопль. Пронзительный и отчаянный:

– Он мертв! Он умер…

Она видела, как перекосилось от ужаса лицо Роберта. Это была волна ужаса, которой понадобилось двадцать лет, чтобы докатиться от нее к нему и смести все с таким тщанием выстроенные ею сооружения, обороняющие их совместную жизнь.

Глава 24

1993, лето

Была не полночь и не три утра. Была вторая половина солнечного, лучезарного дня. Мы с Нэнси сидели у себя в саду, читали газеты и пили чай. Мы передвинули стулья на угол террасы, ловя последние лучи солнца перед тем, как наш сад, выходящий на север, окажется в полной тени. Поначалу я ничего не услышал, лишь, выйдя на кухню долить чая, увидел через стеклянную входную дверь две фигуры. А потом и услышал. Лишь по прошествии времени я сообразил, что, скорее всего, они какое-то время стучали, ибо, оказавшись на кухне, услышал уже не просто стук – в дверь колотили кулаками. Не угрожающе, но настойчиво. В руках у меня был чайник, я уже наклонил его над чашкой, но теперь отставил в сторону и посмотрел через открытую кухонную дверь на Нэнси: защищаясь от солнца, она надвинула на глаза шляпу и погрузилась в чтение. Что именно она читала? Сейчас уж не помню точно. Кажется, это был раздел рецензий, так что, скорее всего, речь шла о спектакле, или фильме, или концерте, сообщение о котором она собиралась обвести кружком и предложить мне купить билеты. Но этого не произошло. И вообще с тех пор мы ни разу не сходили в театр и не слушали музыки.

Я оставил ее наедине с газетой и пошел к выходу. Знаете, всегда чувствуешь, когда что-то неладно. И мне хотелось, чтобы Нэнси как можно дольше оставалась в этом старом мире, где читают воскресные газеты и сочувствуют бедам других людей, не переживая собственных.

– Мистер Бригсток? – осведомился мужчина. Я кивнул, не отступая в сторону, не желая впускать их в дом.

– Позвольте войти, сэр? – на сей раз заговорила женщина, твердо глядя мне в глаза.

Я заколебался, затем сделал шаг назад, открыл дверь пошире и предложил им войти.

– Ваша жена дома, сэр? – осведомилась она. Я кивнул.

– А что, собственно, случилось? Кто вы такие?

– Боюсь, у нас дурные вести. Позовите, пожалуйста, жену.

Я повиновался. Они последовали за мной в гостиную и сказали, что подождут здесь. Я вернулся на кухню, вышел через боковую дверь на террасу и остановился в тени как раз в тот момент, когда шляпки Нэнси коснулся последний блик заходящего солнца.

Жена подняла голову.

– Что там? – Она прищурилась и, моргая, посмотрела на меня. – Стивен?

– Полиция. Нас ждут в гостиной.

Она не сводила с меня взгляда, рот у нее слегка приоткрылся, и вид был такой, словно она осознавала, как и я, что нам предстояло постареть раньше времени. Согнуться под бременем невыносимой тяжести. С трудом, словно жизненные силы уже покидали ее, она выбралась из глубин шезлонга. Я протянул ей руку, мы прошли в гостиную и сели на стулья. Полицейские устроились на диване.

– У вас есть сын Джонатан? Девятнадцати лет? Сейчас он в Испании.

Мы оба кивнули в ответ. Стало быть, он жив, мелькнуло у меня в голове… Ведь они употребили настоящее время. Нэнси, видно, подумала о том же: «Вчера мы получили от него открытку. Из Севильи». Она улыбнулась так, словно это доказывало, что с Джонатаном все порядке, что это хороший, любящих своих родителей мальчик, что он никоим образом не хочет их волновать.

– Очень жаль, но мы вынуждены сообщить, что Джонатан вчера погиб. Несчастный случай. Право, мы от души вам сочувствуем.

Я машинально кивнул. Нэнси даже не пошевелилась. Мы оба сидели на стульях, затем я поднялся и подошел к ней. Взял за руку. Рука была вялая, неподвижная.

– Что за несчастный случай? – Я думал, речь шла об автокатастрофе. Что-то случилось на дороге, как это часто бывает. Его сбила машина. Он вылетел из седла мотоцикла. Попал под грузовик. Что-то мгновенное и бесповоротное, не оставляющее надежды на спасение.

– Он утонул, – сказал полицейский, а его напарница встала и предложила согреть чай. Я указал ей на кухню. – Это был несчастный случай. У испанской полиции нет на этот счет никаких сомнений. Гибралтар, понимаете ли, морские течения там… такие коварные. Совершенно непредсказуемые.

Что нам оставалось сказать? Что делать? Мы ждали подсказки со стороны. И полицейский понимал это.

– Вам придется поехать в Испанию, опознать тело, – сказал он. – Это формальность, но иначе тамошние власти не выдадут его. Впрочем, может быть, кто-то сумеет сделать это от вашего имени…

– Так вы не уверены, что это Джонатан? Может, это ошибка? – Нэнси цеплялась за надежду, как за соломинку.

– Мне очень жаль, миссис Бригсток, но никакой ошибки нет. Испанская полиция нашла вещи вашего сына… его сумка была на пляже… Но все равно нужна формальная процедура опознания.

– А что, если сумку украли? – умоляюще спросила Нэнси.

– Обнаружен его паспорт. Нет, это точно Джонатан.

Вернулась его напарница с чаем. Слишком много молока, слишком много сахара.

– До формального опознания тело не выдадут, – подтвердила она, ставя поднос на стол. – Потом можно будет отвезти его домой. Если есть кто-нибудь, кто мог бы сделать это за вас…

– Нет, никого нет, – ответил я.

– Может, кто-нибудь из членов семьи?

Я покачал головой.

– В таком случае консульство окажет вам всевозможную поддержку, – продолжала она. – Сделает все, что нужно.

Тело. Нашего сына. Я почувствовал, как рука Нэнси выскальзывает из моей ладони и тянется к чашке.

– Вот номер телефона консульства. И мой на всякий случай, – сказала женщина-следователь, царапая что-то на листке блокнота. – Вдруг у вас возникнут какие-нибудь вопросы.

Листок она протянула мне, но Нэнси перехватила его. Она села, уставившись на цифры, и даже не посмотрела вслед полицейским, когда они направились к выходу и за ними захлопнулась дверь.

Вопросы, конечно, были, только у меня голова настолько пошла кругом, что я не задал их вовремя. Как все это в точности случилось? Что за несчастный случай? Были ли свидетели? В конце концов все эти и иные подробности выяснила Нэнси, позвонившая в консульство, и она же перессказала их мне. Вот тогда-то я и услышал впервые имя Равенскрфот. Нэнси хотела связаться с ней, но я ее отговорил. Я сказал, что это она должна найти нас, и тогда Нэнси со мной согласилась. Тот факт, что Кэтрин Равенскрфот даже не попыталась сделать этого, лишний раз убедил меня, что поступили мы правильно. Но позже, когда Нэнси проявила пленку из фотоаппарата Джонатана, она передумала. Но мне не сказала. Сохранила в тайне.

Когда полицейские ушли, я обернулся и, увидев, что Нэнси вся дрожит, сдернул со спинки дивана одеяло и укутал ее. Она по-прежнему не смотрела на меня.

– Нэнси, Нэнси, – прошептал я, опустился на колени и притянул ее к себе – именно притянул, поскольку она застыла на месте. Это был шок, она просто не могла пошевелиться. Разумеется, я тоже был в шоке, но в каком-то смысле мне повезло больше, чем ей. Я должен был сосредоточиться, должен был помочь ей, так что о своих чувствах думать не приходилось. Я погладил ее по голове, как ребенка. Я снова произнес ее имя, и еще, и еще раз, негромко, словно стараясь разбудить. И в конце концов она проснулась и посмотрела на меня, сбросила с плеч одеяло и, резко отстранившись от меня, встала.

– Закажи билеты на самолет, Стивен. – С этими словами Нэнси ушла наверх, и я услышал, как она вытаскивает чемодан из-под кровати.

Глава 25

2013, лето

Шея у Роберта онемела, глаза были сухими. Любовник Кэтрин мертв. О Боже! Поэтому она и решила, что можно ничего не рассказывать. Решила, что все осталось позади. Любовник никогда не появится на пороге их дома. Неудивительно, что она выглядела такой подавленной. Оплакивала его гибель. Может, влюбилась? Да нет, не может быть, слишком малый срок. Иное дело, чувствовала, что лишилась чего-то. Это возможно. Роберт провел ночь в машине, прикладываясь время от времени к бутылке виски, которую прихватил с собой, выбегая из дома. Она умоляла его остаться, выслушать ее. Даже бросилась следом.

Отъехал он недалеко, на соседнюю улицу, где припарковался, не зная, куда двигаться дальше, и откинулся на спинку сиденья, в тайной надежде, что Кэтрин появится на перекрестке, побежит за ним. Он то и дело поглядывал в зеркало заднего вида, но она так и не появилась, и он опустил спинку, лег и сделал глоток виски.

Его могло стошнить, но не стошнило. На самом деле это жена вызывала у него тошноту, ее лживое поведение. Он ничего больше не хотел слышать, на звонки ее не отвечал и в конце концов отключил телефон. Гнев в груди рос комом, и он лелеял его, удерживая себя таким образом от отчаяния. Ему противно было думать, что все это время она манипулировала им. Давно следовало бы понять. Это ведь ее профессия, ее инструментарий, то, чем он всегда восхищался, – способность заставить людей делать то, чего им не хочется. Только он никогда не думал, что она и на нем опробует свои таланты.

Читать он начал вчера вечером, то и дело прикладываясь к виски. Далеко не продвинулся – был слишком подавлен, никак не мог сосредоточиться, – но дочитает сегодня, уже утром. Ночь он провел на заднем сиденье, прижав колени к груди и свернувшись, как ребенок. Сейчас он распрямился, но оставался там же, сзади, словно ждал водителя. Глова болела, во рту такой запах, словно он, не успев спустить воду, проглотил содержимое унитаза. Он потянулся к переднему сиденью и положил в рот сразу три пластинки жевательной резинки. Надо поесть, надо выпить кофе и найти место, где можно почитать. Но за руль он сесть не мог, это слишком рискованно. Наверняка алкоголь еще в крови. Поэтому Роберт запер машину, одернул одежду и направился к автобусной остановке.

Половина шестого утра. До первой деловой встречи у него полно времени, несколько часов. День обещал быть прекрасным, солнечным, безветренным. На остановке, кроме него, никого не было, но когда подошел автобус, там оказались два пассажира. Они не из тех, с кем Роберт обычно ездил на работу. Возможно, молодая африканка возвращалась домой после ночной смены. Из-под куртки с капюшоном у нее виднелась форменная одежда. Выглядела она усталой, под глазами залегли темные круги. Возможно, работала в больнице, скорее всего медсестра или уборщица. Хорошая женщина, подумал Роберт. Женщина, содержащая себя и свою семью; женщина, лишенная тщеславия, у которой нет времени на любовные похождения и обман. Не отдают ли его мысли расизмом, спросил себя Роберт и решил, что, пожалуй, так оно и есть: внешняя простота как доказательство достойного существования. Другой пассажир – судя по внешности, уроженец одной из восточноевропейских стран. Даже летом на нем была вязаная шапка, а в руках рюкзачок с едой, запах которой Роберт уловил, сидя за два места от него. Наверное, строитель, предположил он, едет наводить лоск на какой-нибудь из лондонских домов, где живут состоятельные люди. Вроде его дома. Где этому человеку, которому давно бы пора выйти на пенсию, даже не предложат чашки кофе и не позволят воспользоваться ванной. Ему Роберт приписал спокойное достоинство, с которым он наблюдал за жизнью своих нанимателей, никак не выказывая своего к ним отношения. Направляясь к выходу, Роберт улыбнулся – сначала женщине, потом мужчине. Никто из них его не заметил. Ханжа, любитель поболтать – такую оценку Роберт вынес самому себе.

Рассвет, время ранних пташек. Он нашел небольшое кафе, из таких, куда обычно не заходит, но было только шесть, и в районе Беркли-сквер только оно и открыто. Роберт заказал сэндвич с помидорами. Хлеб черный, пожалуйста, не белый. Нет, нет, просто сэндвич, подогревать не надо. И чашку чая, который при ближайшем рассмотрении оказался цвета кофе. Он устроился в дальнем углу зала и открыл книгу.

Уступая соблазну, начал с последней строки. Он согласен с ней. Действительно, это вызывало сожаление — умолчание со стороны его жены, ее нежелание открыть ему хоть что-нибудь. Только теперь, когда ее загнали в угол, она хотела поговорить. Он восхищался ее сдержанностью, но принять ее не мог. Нет, это не просто гребаное сожаление. А какое? Убийственное? Пустая угроза. У него не было ни малейшего желания защищать ее.

Минувшей ночью она пыталась убедить его, что в книге все описано не так, как было на самом деле. Все случилось иначе. Но он был не в состоянии ее выслушать, сам звук ее голоса казался ему невыносим. Выдумка, сказала она. Все, что касается ее, – выдумка. Естественно, а что еще она могла сказать? Роберту же представлялось, что она давно упустила возможность изложить свою версию случившегося. И теперь ему оставалось лишь верить печатному слову. Она упустила свой шанс много лет назад, и отныне он просто не мог верить ни одному ее слову, потому что знал: это увертки. Она изо всех сил будет стараться найти оправдание тому, что оправдано быть не может. Не может из-за Николаса. Который был там, рядом.

Всего неделю назад это представлялось бы роскошью – найти несколько свободных часов и посидеть за чтением в кафе, но сейчас у него пересохло во рту и дрожали пальцы. Он листал страницы, возвращаясь к началу.

Вокзал Виктория в серый дождливый полдень четверга. Если хочешь исчезнуть, лучше дня не придумать. Двое молодых людей стоят в очереди в билетную кассу, крепко взявшись за руки, потом расцепляют пальцы, но ненадолго. Им трудно быть не вместе больше пары минут…

К таким книгам Роберта обычно не тянуло, хотя чтение, ничего не скажешь, увлекательное, и он понимал, почему книга задела и до конца не отпускала Николаса. Все просто и понятно, легкий стиль, взглядом скользишь по строчкам, повествующим о молодом, моложе Николаса, человеке, путешествующем по Европе со своей подружкой. Роберт читал про то, как они предвкушают каждый новый день, как влечет их дух приключений. Не желая зря потратить свои юные годы, они оставили работу, чтобы отправиться в путешествие. Лет им еще немного, ездят по льготным билетам. Запахи поезда, летящего в ночи; утреннее пробуждение в новой стране; воздух Средиземноморья, врывающийся через открытое окно, за которым разворачиваются пейзажи свободы. Они влюблены. Они созданы друг для друга.

Что угадывалось за пустым в общем-то текстом и что, как казалось Роберту, заставило Кэтрин отбросить книгу по прочтении уже самых первых глав, так это медленное сгущение трагической тени. Этот рай для двоих недолговечен. Все эти замечательные вещи – ароматы, вкусовые ощущения, тепло, – все это таит в себе угрозу быстрого конца. К тому моменту, когда Роберт перешел с чая на кофе, а парочка прибыла в Ниццу, из дома приходят дурные вести, и девушке – ее зовут Сара – надо возвращаться в Англию. Ее спутник – Джон – рвется ехать вместе с ней, но она и слышать об этом не хочет. Она знает, как много значит для него это путешествие, как долго он думал о нем, составлял планы, копил деньги. Сара – из тех девушек, с которыми любые родители мечтают видеть своего сына. Сцена печального, со слезами, прощания на вокзале в Ницце. Джон покупает почтовую открытку и садится за столик в кафе, написать родителям. Потом покупает пачку сигарет «Голуаз», закуривает. Сара не любит табачного дыма. Даже его родители не знают, что их сын курит. Он покупает марку, бросает открытку в почтовый ящик и продолжает путешествие в одиночку. Вот это и есть настоящее начало книги, подумал Роберт и заказал еще чашку черного кофе.

Глава 26

1993, лето

В аэропорту мы определенно являли собой довольно странное зрелище. Может, конечно, это всего лишь мнительность и никто не обращал на нас внимания, но все же мне казалось, что наблюдательные пассажиры непременно обратили внимание на супружескую пару средних лет: оба с покрасневшими глазами, оба выглядят так, словно отчаянно нуждаются в отдыхе, но боятся подняться на борт самолета. Могло прийти в голову, что это страх полета. Но на самом деле для нас с Нэнси это был страх приземления – страх встречи с действительностью. До сих пор нам оставалось рисовать картину в своем воображении. А теперь предстояло увидеть тело нашего сына, который забежал вперед и испытал то, что мы с Нэнси должны были испытать до него.

Отправляясь в аэропорт, я взял из туалетного столика три открытки, которые Джонатан прислал нам: из Парижа, Ниццы и Севильи. Глянцевые, с блестящей поверхностью. Стремительный почерк, слова, которые мало что значили при первом прочтении, но впоследствии будут перечитываться вновь и вновь. Последнюю весточку мы получили из Севильи: на открытке был изображен купающийся в солнечном свете собор и на переднем плане туристы в конном экипаже. Откуда было этим туристам знать, что их лица навсегда запечатлеются в нашем сознании? Что, когда открытка скользнет к нам на порог, мы увидим их, а потом прочитаем слова, которые станут последними словами, сказанными нам сыном:

Дорогие мама и папа, я здесь уже два дня. Завтра уезжаю на побережье. Собираюсь сесть на паром до Танжера. С любовью, Дж.

Ни я, ни Нэнси не говорили по-испански, так что все бюрократические процедуры пришлось проходить с помощью нашего консульства в Хересе. А их было немало. Бумага за бумагой, и все следовало подписать, заверить печатью, прогнать через различные кабинеты и лишь потом можно будет отвезти нашего мальчика домой.

Сколько уже лет мы не видели Джонатана обнаженным, и вот он лежал перед нами, почти полностью голый, только гениталии прикрыты клочком ткани. Он выглядел безупречно. Смерть пощадила его черты, глаза закрыты – это несомненно наш сын. В консульстве нам сказали, что перед транспортировкой тело будет забальзамировано – этого требовали испанские законы. Я представлял себе технологию этого процесса, Нэнси тоже, но ни ей, ни мне не хотелось особо задумываться над этим.

Джонатан утонул, но лицо у него – чего я боялся – не распухло. Через всю левую руку, с внутренней стороны, шел длинный шрам. Я потрогал его пальцами. Нам объяснили, что это травма, полученная Джонатаном, когда произошел несчастный случай.

Я всхлипнул, совсем негромко, и все же не сдержал слез. Нэнси вздрогнула. Дрожь пробежала не только по ее плечам – охватила все тело. Она содрогалась от рыданий. Это длилось долго, очень долго. Что-то внутри нее переворачивалось, волна за волной. Ощущение было такое, словно ее подключили к электричеству, а штепсель не вынимался. Я обнял ее, пытаясь унять дрожь, но безуспешно. Но самым страшным было ее молчание. Полное молчание. Я попробовал было поднять ее и вывести на воздух, но она даже не пошевелилась. Лишь подалась вперед и взяла Джонатана за руку. Рука не гнулась. Не обвиться ей уже вокруг плеч матери. Мы заметили, что ладонь у Джонатана покраснела, кожа ободралась и вздулась как от ожога – в том месте, где он за что-то пытался уцепиться. Он цеплялся за жизнь, наш дорогой мальчик. Нэнси опустилась на колени и поцеловала его израненную руку, а я положил ладони ему на плечи. Стоявший рядом сотрудник консульства переступил с ноги на ногу. Да, это явно был наш сын, никаких сомнений, тем не менее мы должны были подписать бумагу, подтверждающую это. Похоже, он считал, что нам пора идти. А я, наверное, выглядел со стороны совершенно беспомощным, вот он и решил вмешаться:

– Миссис Бригсток, нам пора.

К моему облегчению, Нэнси не откликнулась – это оставляло мне некоторую свободу действий. Я отнял ее руку от Джонатана и вложил себе в ладонь.

– Нэнси, пошли, дорогая.

На сей раз она позволила мне вывести ее из морга. Консульство заказало нам машину, чтобы поехать в приморский городок, где погиб Джонатан. Я даже не подумал, надо ли было платить за поездку. Как выяснилось, надо, страховка Джонатана не покрывала ее стоимость.

Весь путь от Хереса до Тарифы мы проделали в молчании, истекая потом на заднем сиденье машины, а когда доехали до места, Нэнси первым делом захотела пойти на пляж. Я попросил водителя подождать. Было очень жарко. Полдень. Палящее белое солнце. Укрыться от жары негде. На таком большом пляже нам еще бывать не приходилось – мили и мили белого песка во все стороны. Настоящая пустыня, разве что народа слишком много. Сотни людей загорают – сотни блестящих от крема спин. Лишь мы оставались полностью одетыми, и наши туфли утопали в песке, и я подумал, что, пожалуй, стоит снять их и идти босиком, но Нэнси не останавливалась, и я последовал за ней. Она направлялась прямо к морю, придерживая рукой шляпу. Задувал ветер, забивал песком глаза, приходилось щуриться. Это было враждебное место. Нам понадобилось четверть часа, чтобы добраться до кромки воды, где мы остановились и принялись вглядываться в даль. С равным успехом можно было вглядываться в космос – конца не видно. Ветер играл с волнами, нагоняя белую пену, но в воде плескались ребятишки и носились, ловя порывы, любители виндсерфинга. Для них это было место дружественное. Голова у меня пылала, мне представлялось, как моя кожа покрывается волдырями и сходит, день за день, струпьями. Я не мог выдержать этого и положил ладонь на плечо Нэнси, но она стряхнула ее. Она еще не была готова уйти отсюда. Мне стало стыдно за проявленную слабость. Я огляделся, гадая, где именно мог загорать Джонатан. Катался ли он на доске? Вновь обернувшись к Нэнси, я увидел, что она снимает туфли. Одной рукой она поддернула юбку, другую протянула мне. Я снял носки и ботинки, закатал штанины и вместе с ней вошел в воду. Какое-то время мы просто стояли, и, заметив, что Нэнси закрыла глаза, я последовал ее примеру. «До встречи, Джонатан», – про себя выговорил я, и Нэнси, наверное, тоже. Потом мы вернулись в машину и поехали в гостиницу, где останавливался наш сын.

Куда ехать, наш водитель знал точно: это был дешевый пансионат для любителей пеших походов, расположенный в одном из переулков примерно в двадцати минутах езды от пляжа. Я думал, обслуживающий персонал проявит к нам участие, но многого мы не дождались. Нам сказали только, что, пока Джонатан здесь оставался, его почти не видели. Знакомы не были. Для них это был просто иностранец, которому выпало на долю погибнуть, будучи постояльцем пансионата. Мне показалось, что эти люди увиливали, недоговаривали чего-то, словно опасаясь, что мы обвиним их в гибели нашего сына. В этом нет ничьей вины, повторяли они. Это просто несчастный случай. Море коварное, ветер может подняться в любую минуту, вот так, как в тот день. А красный флаг на пляже вывесили? Никто не мог вспомнить.

Рюкзак Джонатана лежал на стуле в номере, где он остановился. Комната была неуютная – односпальная кровать с простыней и одеялом, выщербленный комод, в ящиках которого все еще оставалась одежда сына. Полиция вернула нам сумку, которую он взял с собой на пляж. В ней они нашли ключ от номера и по нему определили название гостиницы. Там обнаружили его паспорт и таким образом добрались до нас.

Нэнси все взяла на себя. Она извлекла из ящиков одежду Джонатана, все аккуратно свернула, потом положила на постель. Помочь себе она не позволила. Это были ее владения. Пока она разбиралась с вещами Джонатана, я сидел на стуле у окна и вглядывался в то, во что, наверное, вглядывался и он. Моря отсюда не было видно – номер находился в самой глубине дешевенькой гостиницы. Вот тогда-то, пока я глазел на двух путешественников, по внешности скандинавов, сидевших на белых пластмассовых стульях за белым пластмассовым столом, установленном во дворике, вымощенном дурацким на вид желто-розовым булыжником, Нэнси, видно, и обнаружила фотоаппарат Джонатана. Засунула ли она его в рюкзак? Не знаю. Или спрятала к себе в сумку? И этого мне не дано было знать, и оставалось лишь гадать, когда она решила проявить пленку. Прямо тогда или же потом, когда мы вернулись домой? Я сам так и не увидел того фотоаппарата – всегда думал, что он либо потерялся, либо был украден кем-то из гостиничной обслуги, когда стало ясно, что Джонатан за ним не вернется. Это был дорогой фотоаппарат – самый дорогой из наших ему подарков. «Никон», лучшая модель, с суперзумом. Мы подарили его ему на восемнадцатилетие. И если Джонатан потерял его, то, конечно, хотел скрыть это от нас.

Когда я отвернулся от окна, Нэнси вертела в руках нож, швейцарский армейский нож – еще один наш подарок сыну на день рождения. Сколько ему тогда исполнилось – тринадцать? Четырнадцать? В любом случае он уже был в том возрасте, когда, по нашему мнению, на него можно было положиться. Еще Нэнси нашла лосьон после бритья, надавила на крышку, принюхалась: последнее дуновение, доносящее запах нашего сына. Зачем со всем этим сейчас возиться? Пожалуйста, заканчивай поскорее. Мне захотелось выйти. Нэнси подобрала пачку сигарет. А мы и не знали, что Джонатан курил. Его подружке Саше это бы не понравилось. Она не из таких. Может, пристрастился уже после ее отъезда? Интересно, кстати, как сложилась ее жизнь? Сейчас она уже в годах, замужем, должно быть. Славная девушка, ничего не скажешь, и все-таки мне не хотелось, чтобы они с Джонатаном соединились. А впрочем, нет, не так. Если бы она тогда не уехала домой, продолжила путешествовать по Европе с Джонатаном, он, может, остался бы жив. А я бы отдал все на свете, лишь бы он был жив, даже если ценой его жизни стал бы брак с серьезной, лишенной чувства юмора женщиной.

Глава 27

2013, лето

Вот Роберт и нашел Кэтрин, только это была не Кэтрин, а Шарлотта. Он посмотрел на часы. Через тридцать минут надо уходить, иначе он опоздает на свою первую в сегодняшнем расписании деловую встречу, но оторваться от чтения он не мог и позвонил секретарше с просьбой перенести ее на час.

Одна ночь в Тарифе, на большее Джонатан не рассчитывал. Одна ночь в самой дешевой гостинице, а затем, ранним утром, паромом в Танжер. Он бежит не за любовью, а за Оруэллом, Боулзом, Керуаком. Но услышал, как она поет, и потерял голову. Он – легкая добыча для женщины с ее опытом. Немного скучающей женщины. Женщины, ищущей легкого развлечения, чтобы заполнить те несколько дней, что остались до возращения домой, к мужу. Женщины с ребенком, который несколько ее стесняет. Но, с другой стороны, ребенок – удобное прикрытие, он позволяет носить маску матери, женщины, которая уже не думает в первую очередь о себе. Маску добропорядочной женщины. Хорошее прикрытие. Вот она – я, восклицает она, сидя на скалах. Приглядываю за ребенком в отсутствие мужа-трудоголика, который бросил меня здесь. Я отлично играю свою роль. Видите? Голос мой нежен, когда я разговариваю со своим малышом. Я улыбаюсь. Все время улыбаюсь. А он – настоящий сгусток энергии, он словно током заряжен, мой малыш. Он счастлив. Потому что я хорошая мать. Да, но до чего же он мне надоел! Ему нужно постоянное внимание, а это так утомляет. Я в сторону посмотреть не могу, он все время меня окликает: мама, гляди сюда, мама, ну посмотри же на меня. И она действительно смотрит на него, когда он этого требует, и улыбается, и в голосе ее звучит нежность, но все это спектакль. Она не раздражается, говорит терпеливо и специально следит за этим, чтобы другие посетители кафе отметили, какая она чудная мама. Время от времени она исподтишка оглядывается, чтобы убедиться: на нее обращают внимание. Посмотрите на меня, говорит она так же громко, как и ее маленький сын, но она умнее его. И он услышал ее голос и потерял голову. Ему застило глаза, он покорен ее чарами.

Он увидел легкое хлопчатобумажное платье, полы которого под стулом касаются пола; ее длинные, покрытые золотистым загаром, ноги виднеются в разрезе, сбегающем вниз от самых бедер, – он сделан специально, чтобы длинное платье не мешало ходить. Это платье скромницы, но под ним полыхает жар.

Этот портрет был как пощечина. Роберт видел такое изображение на одной из фотографий – Кэтрин сидит на стуле, в разрезе пляжного платья у нее видны ноги. Снимок сделан в кафе, куда она пришла с Николасом. Автор явно ненавидел ее, а помимо этого Роберт ощущал на этих страницах ревность. Уж не подружка ли молодого человека их написала, снова подумал он, но нет, ведь Кэтрин говорила, что, скорее всего, автор книги – его отец. Он продолжил чтение.

Шарлотта угостила его пивом в знак благодарности за то, что он отвлек малыша и заставил его съесть ужин. Потом он проводил их до гостиницы: уже темнело, а ему все равно делать нечего. Малыш к этому времени успокоился, он держит маму за руку, и вид у него сонный, а они с Джоном болтают, и он говорит ей, что завтра ему рано вставать, чтобы успеть на паром. Она отвечает, что немного завидует его свободе, но зависть эта действительно легкая, не настоящая. Еще не поздно, и она предлагает ему подождать в холле, пока она уложит малыша. Ему пора спать, а ей – еще нет, и она в знак благодарности приглашает его выпить чего-нибудь: ей будет приятно провести хоть немного времени во взрослой компании. Ему было всего девятнадцать, и он был польщен…

У Роберта задрожали руки. Он поднял одну и с удивлением, словно на нечто прежде не виданное, посмотрел на трясущиеся пальцы. О чем бы ему дальше ни пришлось читать, это случилось. Изменить он уже ничего не мог, и тем не менее вся эта история сохраняла над ним власть – так, будто сам пересказ заставлял ее повторяться вновь и вновь лишь потому, что теперь она представала перед ним наяву. Он продолжил читать, как подросток, которому не терпится дойти до сексуальных подробностей.

…Он зачарован ее робостью, ее рассчитанным нежеланием предстать перед ним обнаженной. Материнство, говорит она, заставило ее потерять веру в свое тело, ей страшно, что его может передернуть при виде шрама на животе, откуда появился ее сын, и еще она боится, что Джон привык к более молодому, упругому телу. И Сара действительно была моложе, намного моложе, но этого он Шарлотте не сказал. Не сказал и того, что Сара была единственной его любовницей. Ее нервозность добавляет ему уверенности в себе, на какое-то мгновение они меняются ролями, и она позволяет ему почувствовать, что главный тут – он, ему и командовать.

Сын спит за дверью. Она предусмотрительно закрыла ее. Они в спальне, которую она делила с мужем. Она закрыла глаза и подняла руки, позволяя ему снять с себя прозрачное платье – точь-в-точь маленькая девочка, которую готовят ко сну. На ней было бикини, с которого еще не сошел прилипший на пляже песок. Он дернул за завязки, удерживающие трусики, и посмотрел, как они соскользнули на пол, затем расстегнул легко поддавшийся бюстгальтер, сначала на шее, потом на спине. Теперь на ней ничего не осталось, но он был все еще одет. Она не стала ему помогать, даже не прикоснулась к нему, просто смотрела, и он не улавливал в ее взгляде ни малейшего желания. Она была красива, а он был незнакомый ей мужчина, и она знала, что он находится в ее власти. Она убедила его отложить путешествие в Танжер как раз на те несколько дней, что остались до ее отъезда…

– Интересная книга?

Роберт вздрогнул от неожиданности. Ощущение было такое, будто его застали за просмотром порнофильма.

– Еще чая? – спросила официантка. Роберт утвердительно кивнул, но тут же покачал головой. Он не знал, чего ему хочется, не мог принять решения.

– Спасибо, не стоит, – в конце концов выдавил он из себя и вернулся к чтению.

…Чего Джон не понимал, так это того, что любила она только одно – игру: тайно заманить его к себе, чтобы обслуга гостиницы ничего не заподозрила и по-прежнему обращалась к ней со всем почтением, тайно встречаться на пляже, прикидываясь, будто они не знакомы друг с другом. Даже ее сын не представлял себе, что молодой человек, загорающий, положив под себя полотенце, в нескольких футах от них с мамой, знает ее ближе, чем когда-нибудь узнает он. А Джон вел фотохронику своей страстной любви: будет чем насладиться, когда он окажется дома, в реальном мире. И не дано ему было знать, что никогда он эти фотографии не увидит, не сможет оглянуться на те дни…

Глава 28

2013, лето

Кэтрин бежала за Робертом в надежде, что он вернется. Она добежала до середины улицы и остановилась, как была – в ночном халате, и вглядывалась в даль до тех пор, пока, мигнув в последний раз габаритами, машина не свернула за угол. Какое-то время она не двигалась с места, ожидая его возвращения – уверенная, что он передумает и вернется домой. Но он так и не вернулся.

Она не спала всю ночь, в надежде, что он хотя бы позвонит, но не дождалась и звонка. Звонила сама, оставляла сообщения, но он не откликался. Она пыталась вообразить, где он может быть, но ей ничего не приходило в голову. Однако если место нахождения его она представить себе не могла, то легко представляла его читающим книгу – представляла, какую именно главу он сейчас читает и что при этом чувствует. И вот тут в ней что-то яростно восстало против того, как он с ней поступал. Она не могла заставить себя не то что прилечь, даже сесть. Ей никак не удавалось успокоиться, она содрогалась всем телом. Металась по дому, кипятила воду, заваривала чай, жадно глотала его, снова заваривала; все ждала и ждала его возвращения. Ей хотелось заставить его понять, почему она ни в чем ему не призналась в свое время. Дело было не в ней, дело было в них – в Роберте, но главным образом в Нике. Она молчала ради сына, и смерть Джонатана подвела подо всем черту. И никому не нужно было больше страдать.

Но Роберт не вернулся домой.

Рассвело. Она совсем обессилела. Навалилась какая-то тяжесть, ощущение было такое, будто чай, который она поглощала в неимоверных количествах, заполнил все ее члены и теперь давит, тянет вниз. Она напоминала себе мягкую, пропитанную влагой, чавкающую губку. При малейшем движении ощущала, как внутри переливается жидкость. В голове тоже что-то плескалось, мелькали смутные образы и воспоминания, которые каким-то образом уплотнились и теперь не желали рассеиваться.

Ей хотелось закрыть глаза и никогда их не открывать. Не умереть, а просто заснуть, но надолго, очень надолго. Она втащила себя наверх, легла на кровать и закрыла глаза. Мысль о том, что теперь Роберт все знает или, по крайней мере, знает про смерть, принесла ей едва ли не облегчение. Уж это-то он знать имел право. Давно надо было ему признаться во всем, но теперь она слишком устала, чтобы думать об этом. Мешал недосып, но не только – еще шок, вызванный яростью Роберта, его ненавистью к ней. Этого она не ожидала, мысль об этом пугала ее, и она подавляла ее, давала ей застыть, раствориться. Ничего не чувствовать – не так уж плохо. И она извлечет из этого состояния – пока оно длится – максимум.

Она погрузилась в глубокий сон, когда раздался телефонный звонок. Не открывая глаз, она схватила трубку, рывком вернувшись к действительности.

– Да? – Она открыла глаза, пытаясь различить входящий номер. Но он не отражался, было только слово: «Звонок». И голоса не слышно. – Слушаю, – повторила она и стала ждать, напрягая слух. Они оба вслушивались, не говоря ни слова: ему в этом не было нужды, да и она знала, кто звонил. Он хотел ее видеть. Он не говорил этого, но она это чувствовала.

Глава 29

…Это был один из тех дней, когда, проявив неосторожность, можно обжечься очень сильно. Солнце было очень жарким, но его прикрывал тонкий слой облаков, который вкупе с прохладным ветерком побуждал непосвященных загорать вовсю. Шарлотта к их числу не принадлежала. Она и сама намазалась защитным кремом и теперь втирала его в кожу своего маленького сына. Оба они устроили из этой процедуры целое представление – Шарлотта всячески демонстрировала свою материнскую заботу, а Ной изо всех сил старался увернуться и жаловался, что крем щиплет ему глаза.

Сегодня его визг особенно ударял по нервам из-за похмелья после вчерашней выпивки. Шарлотта понимала, что прилагает больше усилий, чем нужно, но ее раздражали капризы сына, и ей хотелось подчинить его своей воле. Все его тело было в песке, и создавалось впечатление, будто она водит по нему наждачной бумагой, задевая по неосторожности и лицо, так что действительно крем попал ему на ресницы. Она поспешно стерла его, но мальчик заплакал, и ей тоже захотелось плакать. Ей хотелось, чтобы его не было рядом, чтобы он куда-нибудь ушел и у нее появилась возможность хоть один день, этот последний день на курорте, провести, загорая вместе с любовником.

А Джон еще спал в своем номере в дешевенькой гостинице. Вернулся он от Шарлотты, остановившейся в пятизвездном отеле, только в половине пятого утра. Всю ночь они занимались любовью, пока ее сын спал в соседней комнате, не слыша, как мать стонет в объятиях возлюбленного. Не слышал он и звона бокалов, после которого снова начинались любовные игры.

Итак, пока Шарлотта возилась с кремом на пляже, Джон спал. Спал он крепко, как подросток. В свои девятнадцать лет он все еще рос, все еще мучился зовами плоти, и своей, и, как минувшей ночью, не только своей. Шарлотта все никак не могла насытиться, она заставила его потрудиться по-настоящему. Она понимала, что времени у нее в обрез и, хоть ей и удалось уговорить его отложить поездку в Танжер, сама она через несколько дней возвращалась домой, к мужу. Минувшей ночью она взяла от него все, что смогла, и предвкушала еще одну такую ночь – последнюю для них.

Она по-прежнему пыталась играть роль Матери, но сегодня ее исполнению явно не хватало убедительности. Лежа на животе, она старалась уснуть, а Ной тем временем орудовал в песке своей детской лопаткой. Ров, который он копал, все удлинялся и удлинялся, песок – чему немало способствовал и ветер – летел Шарлотте в лицо. В конце концов это ей надоело, и она крикнула сыну:

– Как насчет мороженого?

Он бросил копать и радостно согласился:

– Угу.

Поднимаясь по лестнице, ведущей к магазину, они столкнулись с Джоном, но ни он, ни она не сказали друг другу ни слова, так что никто бы даже не заподозрил, что они знакомы. Он испытал возбуждение, а у нее при виде его заспанных глаз и примятых подушкой волос возникло острое желание. Они едва разминулись, чуть не коснувшись плечами. Они почувствовали запах друг друга. Она вдохнула исходящий от него аромат и улыбнулась, но не Джону. Для этого она была слишком умна. Улыбку, адресованную Джону, она перевела на Ноя. Джон, впрочем, все понял, а Ной принял это за чистую монету, счастливый тем, что мама довольна, и улыбнулся в ответ, невинное существо. Он был так признателен ей за подарок, не ему предназначенный.

Джон узнал полотенце Шарлотты и, как обычно, разложил свое в нескольких футах поодаль, озаботившись тем, чтобы между ними расположилось еще несколько человек. Достаточно далеко, чтобы Ной не заметил его присутствия, но достаточно близко, чтобы они с Шарлоттой видели друг друга. С той самой первой встречи в кафе они всячески остерегались Ноя. Она не хотела знакомить его с Джоном, не хотела, чтобы они сблизились. «Вдруг он к тебе привяжется? » – обронила она, никак не желая этого позволить. Нельзя было допустить, чтобы Ной хоть что-то сказал отцу про славного дядю, с которым они с мамой познакомились на отдыхе и с которым мама подружилась.

Лежа на песке, опустив голову и прикрыв глаза, Джон услышал приближение матери с сыном еще до того, как увидел их. Ной, увлеченный чем-то, громко болтал, и Джон с любопытством стрельнул взглядом в их сторону. Ной тащил за собой на веревке подпрыгивающую на песке надувную лодочку. Вот уже несколько дней он выпрашивал у матери подобную игрушку, никак не хотел отстать, и вот, в свой последний день на пляже, она решила порадовать сына. Вообще-то сошла бы любая надувная игрушка, но она выбрала именно эту – красно-желтый ялик – и даже, пустив в ход свое обаяние, уговорила продавца напрячь легкие и надуть его. «Боюсь, у меня самой не хватит сил», – улыбнулась она. Ну да, все свои силы она израсходовала ночью.

⇐ Предыдущая 8 9 10 11 12 13 14 15 1617