|
|||
Глава XXXVI⇐ ПредыдущаяСтр 27 из 27
На улице холодно, хлещет дождь, и я сражаюсь с дверью, которую ветер норовит захлопнуть. Проскользнув внутрь, прислоняю сложенный зонтик к стене. Забуду ведь… Я улыбаюсь: забуду, совсем как Роберт забыл свой зонтик в нашу первую встречу. Обвожу взглядом кафе – она уже здесь или я пришла первой? Поверх голов взлетает рука. – Как тебе только удалось ухватить столик – народу тьма. – Я сбрасываю пальто на спинку стула. – Здесь самообслуживание? Мотнув головой, Луиза вновь вскидывает руку, и вот уже юная официантка несет мой кофе. – Ну, как дела? – улыбается Луиза. – М-м-м… С чего бы начать? Хотелось бы с кофе – после такой-то холодины. Так что Луизе придется подождать. Она и ждет. – Вот, посмотри. – Достаю из сумки и протягиваю ей небольшой альбом с десятком фотографий. Луиза рассматривает снимки не торопясь, отмечая каждую деталь. Совсем как я – по тысяче раз на дню. – У нее твои глаза, Эрин. И нос, и губы… – Она просто красавица! – восклицаю я и чувствую, что краснею – вроде сама себя расхваливаю. – Уже сказала ей? Я качаю головой. Забрасываю ногу на ногу. Откидываюсь на спинку. – Я с ней даже не говорила. – Ага, – кивает Луиза. – Куда спешить. Это точно. Теперь мне спешить некуда.
Прошло несколько месяцев, прежде чем наша жизнь вернулась в норму. И я счастлива. Если вся твоя жизнь – сплошной хаос, трудно даже поверить, что когда-нибудь все наладится. Роберт теперь специализируется на защите прав детей. А началось все, по его словам, с двоих ребят Боуменов, Джоя и Алисы. Он избавил их от вечных скандалов и мордобоя родителей, и сейчас они живут в приемной семье – пока не решат, как быть дальше. Роб говорит, ребята учатся прощать любимых людей. Думаю, Роб и сам учится тому же самому. Моя история стала еще одной причиной нового поворота в его карьере. По крайней мере, так он сказал, лежа рядом со мной в постели примерно через неделю после нашего с Руби возвращения из Брайтона. Мы с ним все еще ступали по очень тонкому льду. Роберт старался понять и принять обстоятельства появления на свет Руби и насилие, пережитое мною в детстве. Все к лучшему, убеждала я мужа. Ведь теперь он единственный отец Руби, и ему не с кем бороться за любовь дочери – ну, разве что со мной. О том, что Густав к нашей девочке не имеет никакого отношения, я умолчала. – Мы справимся. – Ладонь Роберта легла на мой живот – жест скульптора, оценивающего материал для ваяния. – Я точно знаю. Понял это, когда думал, что потерял тебя. – Мог и потерять… – Я перекатилась на бок и встретила его выжидающий взгляд. – Ты ж юрист до мозга костей, даже дома, даже со своей семьей. Все допытывался. Правда тебе нужна… – Я отвела глаза. Кое-что обо мне он все-таки не знает – и не узнает никогда. – Понимаешь, всю жизнь я удерживала окружающих по ту сторону барьера, которым отгородилась от мира. Уж в этом я преуспела, Роб. И лишь тебе удалось ко мне пробиться. (Господи, где найти слова, чтобы он понял? ) Вот представь, что человек ранен. Сорви с этой раны пластырь. Если даже просто прикоснуться к больному месту – человек дернется. Но тебе и этого мало, ты суешь в рану палец и ковыряешь ногтем! – Я? – выдохнул Роберт. – Да, Роб. Никто и никогда до тебя не бередил эту рану. Кажется, он начинал понимать. Глаза сузились и потемнели, взгляд заскользил по моему телу. – Ну допустим… Откуда эта рана взялась – вот вопрос. Увиливая от ответа, я вытянулась на Роберте, чтобы отвлечь его единственным безотказным способом.
Вслед за кофе нам подают панини – бутерброды с моцареллой, базиликом и чесночным соусом. Я откусываю, и соус течет по пальцам. Луиза смеется, протягивая мне салфетку. И снова смеется: ее панини ведет себя не лучше. Но мы все равно не беремся за вилки с ножами – так вкуснее. – Получила метрику Руби? – спрашивает Луиза. – Угу… – киваю я, облизывая губы. – Пару недель назад. Роберт взял на себя всю бумажную волокиту. Я вздыхаю – точь-в-точь как в ту минуту, когда увидела свидетельство о рождении своей дочери, которая будто заново появилась на свет – уже официально. Когда я показала документ Руби, моя красавица расплылась в улыбке, обняла меня, прижалась щекой к моему плечу. Скоро она уже будет выше меня. – А что с удочерением? – Продвигается. Вообще-то требуется письменное согласие биологического отца… Какое мы с Робертом имеем право на Руби? Сколько раз я задавала себе этот вопрос… Обнаружив малютку в шкафу, я искренне верила, что нашла свою больную девочку. Как представлю, что ее родная мать, быть может, обшаривает каждый уголок страны в надежде вернуть ребенка… От этой мысли можно сойти с ума. Вот только в глубине души я уверена, что мать бросила Руби, – так же, как Бекко просто взял и выбросил мою девочку. – Но дядя ведь изнасиловал меня, когда мне было четырнад… К тому же его давно нет в живых, так что его согласие с повестки дня сняли. – Я заставила себя улыбнуться. Луиза – единственный человек, с которым я поделилась этой тайной, а теперь начинаю привыкать и к беседам с психоаналитиком, хотя и рискую потерять Руби, если выложу всю правду. – Ну а ты как, Лу? Еще побудешь в Лондоне? – А! – Луиза отводит глаза. – Ты об Уиллеме… – И она впивается зубами в панини. На этой неделе столько всего случилось. Во-первых, я взяла приз за новаторство в оформлении витрины. Глупейшая история, если подумать, – я ведь и не собиралась принимать участие в каких-то конкурсах. Это Бакстер расстарался – и «Маргаритка» обскакала все цветочные магазины в стране. Обо мне даже статья в журнале вышла с фотографией. Я сохранила журнал. А в один из первых дней, когда осень окончательно сдала позиции зиме и небо набухло грядущим снегом, я помахала в окно Руби, проследила взглядом, как она запрыгнула в школьный автобус, и нагнулась за утренней почтой. Среди счетов и банковских извещений на коврике у двери обнаружилась моя медицинская карта. Пролистав страницы, я узнала, что была на удивление здоровым ребенком. Понятно, записи оборвались в мои пятнадцать. В последний раз я побывала в кабинете педиатра, когда пожаловалась матери, что растолстела, и она повела меня за пилюлями для похудения. Думается, я все же догадывалась, что пилюли не помогут. А уж доктор Бригсон знал точно. Видимые плотные шрамы в вагинальной области – последствия неоднократных разрывов… ребенок в шоке… не в состоянии/не желает признавать беременность… изнасилование? Известить социальную службу… Эти записи возвращают меня в детство, и я понимаю, что мне нужны родители. Извечная детская жажда любви, защиты, опеки все еще жива во мне. На опеку, пожалуй, рассчитывать уже не приходится – их самих скоро нужно будет опекать. Но мне хочется, чтобы они знали, какой стала их дочь, как она выжила и чего добилась. Я бы спросила у них, почему они решили забрать у меня дочку; почему были уверены, что я буду плохой матерью; почему закрывали глаза на то, что со мной творил дядя Густав. Хочу, чтобы они меня увидели и приняли обратно в семью. Как только я призналась в этом самой себе, тут же решила, что однажды сяду в машину и доберусь до унылого дома, где появилась на свет. Медицинская карта для меня бесценна. Здесь черным по белому написано, что я действительно носила ребенка, и предполагаемый срок родов отмечен – первая неделя января 1992 года. Службе регистрации этого оказалось вполне достаточно, чтобы с большим, очень большим опозданием выдать свидетельство о рождении. А все благодаря Луизе. Я позвонила ей через два дня после возвращения из Брайтона. Я не сомневалась, что Луиза знает о моих манипуляциях с электронными письмами. Мы, конечно, поняли друг друга тем ранним утром, но все же… Я хотела поговорить. Объяснить. Убедиться, что она на моей стороне. В противном случае я рисковала бы потерять Роберта – навсегда. – Я профессионал, Эрин, – сказала мне Луиза. – Я отлично знаю, когда надо рыть носом землю, а когда остановиться. Увидела вас с Руби в объятиях Роберта… будто кусочки одной головоломки, каждая на своем месте. Не так важно, откуда взялась Руби. Куда важнее, с кем ей дальше жить. А лучше вас с Робертом родителей для девочки не найти. О своих чувствах к Роберту она не обмолвилась ни словом. Это было лишнее. Итак, с моего согласия и при финансовой поддержке моего мужа Луиза раздобыла медицинскую карту Рут Вайстрах. Роберт сумел понять и мою беду с дядей Густавом – ведь человек его профессии с насилием над детьми сталкивается на каждом шагу, – и мою отчаянную борьбу за себя и Руби в заведении Бекко. Тогда-то я и обратилась к психоаналитику, которого теперь посещаю каждую среду. А потом, втайне от Роберта, я попросила Луизу узнать, что случилось с Руби. Моей первой Руби. – Дай-ка еще взглянуть, – просит Луиза, и я пододвигаю к ней альбом, отведя руку с панини, чтобы не заляпать соусом обложку. – А знаешь, это не так просто. Страшновато даже – тайком фотографировать чужого ребенка. – Вытянув шею, я любуюсь своей девочкой. – Это когда она с друзьями выходила из кинотеатра. Мы смотрели «Оливера Твиста». – Мы? – Я сидела сзади. Подслушивала. Смотрела, как она жует попкорн. По правде говоря, я буквально наступала ей на пятки, – странно, как это она не сдала меня первому попавшемуся полицейскому. Смешно сказать, но я с первого взгляда влюбилась в свою дочь – в свою биологическую дочь. В ту секунду, когда я впервые за тринадцать лет увидела Руби, я поняла, что она превзошла все мои ожидания. Представьте львицу среди котят; представьте красавицу яхту среди рыбацких лодок; представьте орхидею среди фиалок… Представьте рубин среди стекляшек. – Робу скажешь? – Что я потеряла свою девочку? – Боже, Эрин! Ты не ребенка потеряла, а голову! – Луиза захлопывает альбом. – Ребенка у тебя отняли! Она позвонила мне в «Маргаритку» и на одном дыхании выпалила новость: – Я ее нашла! Она в Лондоне! Ноги подкосились, и я опустилась на пол за прилавком, полумертвая от шока. Столько лет… столько лет прожить в двух шагах от родного ребенка. На первую нашу встречу в кафе Луиза принесла вырезки из газет. История о младенце, в буквальном смысле выброшенном на помойку, прогремела на всю страну. А я ни газет не читала, ни новости по телевизору не смотрела. Слишком была занята – зарабатывала деньги на лечение дочери. – Не надо быть нобелевским лауреатом, Эрин, чтобы догадаться – если твоя дочь осталась жива и ее нашли, то что-нибудь в газеты да попало. – Луиза привычным жестом отправила рыжую прядь за ухо. – Они ж говорили, что она больна… – в сотый раз повторяю я, чтобы Луиза, не дай бог, не заподозрила меня в сговоре с Фредой и Бекко. – Обещали, что я смогу ее забрать, как только ей станет лучше. Сказали, что она в больнице… я и поверила. Я не уберегла свою малышку, но могла ли я что-то изменить? Я сама была ребенком – и полностью в их власти.
5 января 1992 НОВОГОДНЯЯ НАХОДКА. МЛАДЕНЦА ВЫБРОСИЛИ ВМЕСТЕ С МУСОРОМ В контейнере с мусором вчера была найдена девочка нескольких дней от роду. Случайный прохожий, пожелавший остаться неизвестным, около трех часов дня услышал детский плач и сообщил полиции. Малютку, отправленную в больницу Св. Томаса, медперсонал окрестил Фелисити. «Несмотря на такое трагическое начало жизни, это на удивление жизнерадостная девочка», – рассказала нашему корреспонденту одна из нянечек. Полиция провела расследование в районе, где обнаружен младенец, однако поиски матери результатов не принесли. Офицер полиции, в чьем ведении находится данное дело, выразил озабоченность судьбой матери и пообещал ей всяческую поддержку.
Фелисити. Фелисити, твердила я про себя, выскакивая из дома в шесть часов утра. Роберту я соврала, что поеду на ярмарку, и он обещал присмотреть за Руби. Зажиточный пригород, очень зеленый, с ухоженными живыми изгородями и, конечно, гирляндами китайских фонариков на Рождество. Дом Фелисити мне понравился – изящный, белоснежный, с черной росписью по фасаду. Во дворе припаркован «вольво-универсал». Без десяти восемь из дома вышла мама Фелисити – в одной руке школьный рюкзак, другая отчаянно машет, поторапливая дочь. Она гораздо больше, чем я, похожа на маму: волосы уложены в аккуратный узел, удобные туфли на плоской подошве. А потом на крыльце появилась Фелисити, самая обычная школьница, с галстучком, в черных брючках, подметающих сырую землю. Самая обычная – но моя! Неспешно открыла дверцу, с удобством устроилась на переднем сиденье – и «вольво» сорвался с места. Я поехала следом, стараясь держаться как можно ближе, а дышать как можно глубже – вдруг вместе с бензиновыми парами до меня долетит и запах дочери. Через пятнадцать минут мы затормозили у школы. Фелисити вышла из машины и зашагала к школьным дверям – без прощального поцелуя матери. Мне тоже не довелось целовать тебя на прощание, дорогая. За день я видела ее еще три раза. В половине одиннадцатого, когда прозвенел звонок, Фелисити во главе клина из пяти девчонок пересекла двор, направляясь к зданию школьной лаборатории. Она была самой хорошенькой, самой высокой и, без сомнения, самой популярной – остальные сопровождали ее, как фрейлины королеву. Я не уловила ни единой черточки дяди Густава. Холодный ветер разметал по плечам золотистые волосы. Где ваше пальто, юная леди?! На обед Фелисити сбегала в кафешку за два квартала от школы. Я тоже взяла себе гигантскую порцию жареной картошки и, прислонившись к стене, смотрела, как Фелисити с подружкой уписывают жареную рыбу с картошкой, болтают о мальчишках, пьют кока-колу и умирают от хохота. Горячая волна затопила мое сердце: Фелисити счастлива. И наконец, я увидела ее без двадцати четыре – она слонялась по улице перед школой, дожидаясь мать. Многие из ее одноклассников уехали на школьном автобусе, а Фелисити, к моей радости, забирала мама. Швырнув рюкзак на заднее сиденье, девочка чмокнула мать в шею, и они уехали. Я проводила «вольво» взглядом. В следующий раз возьму фотоаппарат. – Йорки не делают из истории Фелисити тайны. Они даже принимали участие в ток-шоу, посвященном проблемам приемных родителей подкидышей с неизвестным прошлым. Сказали, что этот вопрос их меньше всего волнует. Главное – понимать и любить этого ребенка. – Правда?! Какие молодцы. Фелисити Йорк, безмолвно повторила я полное имя своего ребенка. Красивое имя. Такое же красивое, как и моя девочка. Я представляю ее в мусорном баке. Я представляю ее на руках чужой женщины. – Луиза… Ты ведь не расскажешь Робу. Это не вопрос, и Луиза округляет глаза. – Конечно, нет. С какой стати? Я не причиню боль ни ему, ни Руби. Я благодарно киваю. Мы расправляемся с панини, истекающими чесночным соусом, и болтаем о пустяках, перекрикивая шум кофеварки, и любуемся серебристыми струями дождя на окнах. А потом прощаемся, потому что меня ждут дома. Руби в пух и прах громит отца на «Плейстейшн». Роберт катается по полу умирающим жуком, стонет и выкидывает белый флаг, падая пузом на джойстик. – Ха! Слабак! – торжествует Руби и щекочет его большим пальцем ноги. Цапнув ее за ногу, Роберт в ответ щекочет пятку дочери. Война щекотки идет не на жизнь, а на смерть – у меня нет шанса привлечь внимание бойцов. Я разбираю на кухне продукты, которые купила на обратном пути из кафе, и думаю, не догадается ли Роберт, что я встречалась с Луизой. Вдруг уловит аромат ее духов, или ее словцо, сорвавшееся с моих губ, или отзвук ее поцелуя на моей щеке?.. – Ой! Ты меня напугал! Роберт неслышно возник за моей спиной, прижал к себе, обхватил за талию. – Привет, толстушка! Как дела? – Погоди, то ли еще будет! – предупреждаю я. – Готовим в четыре руки – или ужинаем в ресторане? – В ресторане! А как насчет вздремнуть перед выходом? Или предпочитаешь ванну? Он осторожно гладит мой живот. Держу пари, через неделю-другую мою крошку заставят слушать классическую музыку. – Только вместе с тобой. Мы поднимаемся по лестнице под аккомпанемент нового сочинения Руби. Интересно, играет ли Фелисити… – Ты это видела? – Роберт кивает на пухлую сумку в углу лестничной площадки. – Вчера уже собралась, а до отлета еще неделя! Просто сгорает от нетерпения. Роберт за руку ведет меня в спальню, укладывает на кровать. Я вдыхаю свежий запах кондиционера для белья и улыбаюсь. – Что? – Он стягивает рубашку через голову – возиться с пуговицами недосуг. Я молча улыбаюсь. Ничего особенного. Просто все трое счастливы: Руби, Фелисити и тот, кто скоро появится на свет.
[1] Резиденция королевы Виктории в Шотландии.
[2] Фирменные магазины товаров для детей и беременных женщин.
|
|||
|