Омар Хайям. Рубайат. Послесловие

Замечательный переводчик восточной поэзии Герман Борисович Плисецкий (17. 05. 1931 – 2. 12. 1992) родился и вырос в Москве, на Чистых прудах, окончил филологический факультет МГУ и аспирантуру Ленинградского института театра, музыки и кино. «Стихи я начал писать рано, лет в шесть, то есть в 1937-м. Вижу в этом нечто символическое: расстрел не расстрел, но пожизненное заключение, – рассказывал он в своей последней публикации. – Переводить стихи стал, разумеется, в более зрелом возрасте. Занимался этим время от времени, пока в конце 60-х годов не выиграл в издательстве «Наука» конкурса на переводы Омара Хайама. Затем перевел газели Хафиза. Так вот и стал профессиональным переводчиком. Для многих поэтов переводы – лишь средство заработка. Для меня не так. Я очень люблю представить себя другим поэтом, побывать в его шкуре… Мировую поэзию ощущаю как перекличку, многоголосье».

Стихи самого Германа Плисецкого в СССР практически не печатали. Как видно, поэту не могли простить участия в похоронах Бориса Пастернака и ходившего в списках стихотворения его памяти:

Поэты, побочные дети России!

Вас с черного хода всегда выносили…

В начале 1964 года Плисецкий подписал письмо в защиту осужденного «за тунеядство» Иосифа Бродского. Вскоре, решив всерьез заняться кино, он с блеском сдал приемный экзамен на Высшие режиссерские курсы, в мастерскую Михаила Ромма, – но по указке «сверху» не был принят… С тех пор начинается его путь профессионального переводчика поэзии. Первой авторской книгой стал сборник персидских народных четверостиший (1969), а подлинное признание пришло после выхода в свет стотысячным тиражом «Рубайата» Омара Хайама (1972).

Осенью 1970-го Плисецкий пишет в Ленинград Ариадне Сокольской: «Вот и лето прошло, а я лета и не заметил. Сижу дорабатываю Хайама. Почти нигде не бываю. Ибо, как сказал мудрый:

Если есть у тебя для жилья закуток –

В наше подлое время – и хлеба кусок,

Если ты никому не слуга, не хозяин –

Счастлив ты и воистину духом высок.

Денег, однако, по-прежнему нету, и на закуску временами не хватает. Никуда мы не ездили, и неизвестно – поедем ли. Во-первых, не факт, что заплатят проценты: в издательстве касса пуста. Во-вторых – карантины (тем летом на юге была вспышка холеры. – Сост. ). Поэтому:

Жизнь моя – не запойное чтение книг,

Я с хвалебной молитвою к чарке приник.

Если трезвый рассудок – твой строгий учитель,

Ты рассудка не слушай: он – мой ученик!

Ты на меня не сердись за молчание. Вовсе я тебя не забыл, а наоборот, часто о тебе думаю и очень хотел бы повидаться. А писать вроде и нечего – ни событий, ни стихов…»

В феврале 1971-го, за год до выхода «Рубайата», журнал «Иностранная литература» опубликовал подборку переводов Плисецкого из Омара Хайама. Весной он пишет в Ленинград другу, актеру и поэту Владимиру Рецептеру:

«Дорогой Володя! Твое письмо очень меня тронуло. Я извлек его из ящика, распечатывать не стал, а пошел в стеклянное кафе на площади и там прочел, пия вермут и закусывая конфетой. Я мало и редко вижусь с кем-либо, и получилось так, что ты первый откликнулся на Хайама. И сказал именно то, что я втайне надеялся услышать. Создание внутреннего драматического сюжета, некоего целого – и было моей сознательной целью с самого начала работы. Но я так долго склонял и спрягал, и великий поэт, с его небольшим – скажем прямо – набором тем и мыслей, так надоел мне в конце концов, что я уже «притупился» и потерял на время способность оценивать сделанное.

Теперь вижу, что действительно получилось. Хотя и Хайам «проявился». Трудно, конечно, сказать, насколько это Хайам, а насколько я сам, ведь это всегда так в переводах. Я, во всяком случае, сильно подбавил количество «средневосточных» красот, орнаментов, но и так у Хайама их гораздо меньше, чем у других великих персов. Исходил я из того, что он астроном и математик. Каждое четверостишие – уравнение, четкая формула. Значит надо стремиться к предельной формулировочности, афористичности. Поэтому так много тире. Величин в этих формулах сравнительно немного, но они бесконечно комбинируются в поисках неизвестного. Ну и, конечно, интонационное разнообразие. Поэтому я и выбрал трехсложник, как менее разработанный, менее «заигранный», чем ямб. Правда, его труднее «насытить», но зато и возможностей больше. И еще: чередование конкретных и абстрактных четверостиший (деление, конечно, условное).

Мне самому из подборки в журнале, пожалуй, больше всего нравится: «Веселись! Невеселые сходят с ума…» – именно по своей «космичности», что ли. Хотя я не уверен, что у Хайама та же интонация. Впрочем, определить этого не могут и хорошо знающие язык, потому что не понимают, о чем я спрашиваю. Определить границу отсебятины вообще очень трудно. В книге будет, например, такое четверостишие (если цензор не снимет):

Чем за общее счастье без толку страдать –

Лучше счастье кому-нибудь близкому дать.

Лучше друга к себе привязать добротою,

Чем от пут человечество освобождать.

Последние две строчки в оригинале звучат так: «Лучше бы сделать рабом одного свободного своей благосклонностью, чем освобождать от оков тысячи рабов». Как видишь, довольно точно, но лексика из «рабовладельческой» переведена в «социалистическую». Отсебятина?

Вообще, Вова, заезжал бы как-нибудь, будучи в Москве. А то я в Питер неизвестно когда выберусь. Наполним «подобные лилиям чаши очистительным пламенем розовых вин» (кстати, печенкой чувствую, что это не хайамовское четверостишие). А пока напиши, когда приедешь. Привет и благодарность всем твоим. Спасибо вам, друзья, на добром слове».

В архиве поэта сохранилось немало теплых писем с поздравлениями по поводу выхода книги Хайама: от Леонида Мартынова, Александра Кушнера, Юрия Ряшенцева, Кайсына Кулиева, Юза Алешковского, Риты Райт-Ковалевой…

«Герман, дорогой! Вот уже два дня радуюсь за тебя и всем читаю твоего Хайама, – писал летом 1972 года Владимир Рецептер. – Это замечательно хорошо, тут много совпадений, приближающих судьбу к судьбе, тут прекрасные стихи, живые, сделанные тобой живыми. Здесь дело не только во внешней удаче-успехе (хотя она-он очень нужны для самой жизни, очень нужны тебе и каждому), а в обретении внутреннего торжествующего покоя, покоя победительного, в отличие от покоя смиренного, рабского… Действительно, читая Хайама в других переводах, я всегда чувствовал за непроявленными строками нечто. Но всегда побеждала скука, и чтение откладывалось. У тебя же есть какое-то явственно драматическое движение, какой-то ощутимый душевный сюжет, позволяющий каждое четверостишие читать частью целого, значительного и близкого. Не угадывается, а читается роман существования, с безднами тоски и вершинами блаженства. & lt; …& gt; Записываю на свой новый магнитофон, перечитываем и переслушиваем, получаем удовольствие…»

Отдельной ленточкой перевязаны два драгоценных письма от Лидии Чуковской: «Глубокоуважаемый Герман Борисович! Только сейчас получила возможность поблагодарить Вас за Хайама. & lt; …& gt; Шрифт недоступен моим глазам. У меня ведь очень худо со зрением. В свободные минуты мне читают вслух (свободные от собственного писания: писать я еще могу). Наверное, так и следует читать стихи – не подряд, не залпом, помаленьку. Спасибо Вам огромное. & lt; …& gt; Вот наконец мне прочитали – и не один раз – Ваши переводы Хайама. И я могу твердо сказать, что для меня они – лучшие изо всех читанных (то есть двух: Румера и Тхоржевского). Всегда лучшие, а иногда и безусловно прекрасные. Перечислю эти, наиболее полюбленные мной: & lt; …& gt; (Отмечены номера 107 из 450 рубаи. – Сост. ) Видите, как много любимых! Даже устала писать. Желаю Вам счастливой работы. Жму руку. Лидия Чуковская».

С рецензией на «нового Хайама» выступил Борис Слуцкий: «Перевод Германа Плисецкого очень хорош. Его русский стих вполне естествен, очень часто афористичен, пословичен. Язык перевода Плисецкого – это язык нашего времени, новой русской поэзии от Пушкина до Есенина и Твардовского. Хайам – философ, его мысль – напряженна и противоречива; многие четверостишия отрицают, перечеркивают друг друга – но весь «Рубайат» очень целен в своей диалектической противоречивости. Всё это требовало от Плисецкого сжатости, четкости, точности…» Рецензент также отдал должное инициатору и редактору издания Н. Болдыревой и составителю сборника доктору филологических наук М. -Н. Османову.

Второе, доработанное издание «Рубайата» вышло, уже небольшим тиражом, в 1975 году с предисловием переводчика, которое написано будто сегодня (и воспроизведено в этой книге). Омара Хайама, разумеется, продолжали переводить и после Плисецкого, однако многие из опубликованных переводов рубежа XX–XXI веков грешат недостатком, тонко подмеченным в эпиграмме Виталия Татаринова:

Переводчиков рать упряма:

жертвы менталитета советского,

переводят они Хайама

не с персидского, а с… Плисецкого.

Особую роль в судьбе поэта сыграла созданная им еще в середине 60-х поэма «Труба», посвященная памяти тысяч людей, искалеченных и погибших в страшной давке во время похорон Сталина (Плисецкий попал в эту давку вместе с Евгением Евтушенко, который впоследствии назвал «Трубу» гениальным стихотворением и включил ее в свою антологию русской поэзии «Строфы века»). Автор читал поэму в кругу друзей и знакомых, потом она просочилась на Запад, была опубликована в «Гранях», прозвучала по «вражьим голосам»… В октябре 74-го поэт был допрошен в КГБ («Знаете ли вы, что ваша «Труба» используется нашими недругами за рубежом? »), в декабре – избит неизвестными «дружинниками»… Какой-то тип подошел к его жене в подъезде и прошипел: «Уезжайте отсюда – вам здесь не жить! » После письма в Союз писателей и беседы с секретарем «по оргвопросам» его на время оставили в покое. Но позже, в начале 80-х, когда стихи Плисецкого появились в парижском «Континенте» и других крамольных изданиях, его снова допрашивали в КГБ.

А работа над переводами шла своим чередом. Помимо персидской классики (Хайам, Хафиз, Санаи́, Камаладдин Исфахани́, поэма Файзи́ «Наль и Даман») Герман Плисецкий переводил Гёте, Бараташвили, баллады Бернса, не говоря уже о современных поэтах: от юкагирских до югославских, от филиппинских до французских, а больше и успешнее всего – грузинских и армянских.

Новым триумфом стал выход в свет в 1981 году «Газелей» Хафиза (они были в работе еще с 1972 года). Переводчик читал газели на всех творческих вечерах и обычно, к удовольствию публики, начинал с одной из самых любимых:

Вошла в обычай подлость. В мире нету

Ни честности, ни верности обету.

Талант стоит с протянутой рукою,

Выпрашивая медную монету.

От нищеты и бед ища защиты,

Ученый муж скитается по свету.

Зато невежда нынче процветает:

Его не тронь – вмиг призовет к ответу!

И если кто-то сложит стих, подобный

Звенящему ручью или рассвету, –

Будь сей поэт, как Санаи́, искусен –

И черствой корки не дадут поэту.

Мне мудрость шепчет: «Удались от мира,

Замкнись в себе, стерпи обиду эту.

В своих стенаньях уподобься флейте,

В терпении и стойкости – аскету».

А мой совет: «Упал – начни сначала! »

Хафиз, последуй этому совету.

Наградой были долгие аплодисменты… Свои же стихи поэт читал большей частью в домашнем кругу. Печатать на родине их начали лишь на исходе 80-х, в перестройку: «Новый мир», «Нева», «Дружба народов», «Юность» и легендарный «Огонёк», в библиотеке которого вышел единственный, 30-страничный сборник стихов Плисецкого. А сам он в то время пытался завершить грандиозный труд – стихотворное переложение библейской «Книги Экклезиаста» (отдельные главы были опубликованы с предисловием о. Александра Меня в «Литературке»).

Тяжелая болезнь сердца, мучившая его еще с конца 70-х, нарушила все планы. Герман Плисецкий умер в декабре 1992-го, через год после смерти жены и родителей. «Осиротела наша поэзия. Ушел Мастер», – сообщила уже свободная от цензуры «Литературная газета».

– В чем же причина того, что за всю интенсивную творческую жизнь поэт сумел издать лишь одну небольшую книгу собственных стихов? Почему такой крупный поэт, как Герман Плисецкий, почти полностью ушел в переводы? – размышляет Э. Штейн в статье «Великий Хафиз и его русский переводчик», опубликованной в 1992 году в нью-йоркской газете «Новое русское слово». – Возможно, потому, что из двух зол он выбрал меньшее: суровости и жесткости Севера предпочел «двусмысленный Восток».

Эта тема звучит в одном из предсмертных стихотворений поэта:

Бог дал Багдад, двусмысленный Восток,

фальшивый блеск, поток речей казенных,

фанатов нескончаемый восторг

и вдоль ограды – головы казненных.

Повсюду сласти продают с лотка,

а я не сладкоежка, словно на́ зло.

Хвала халифу, как халва сладка

арахисовая – и в зубах навязла.

Суровости и сладости вдвойне

душа сопротивляется упрямо.

Хоть сух закон, но истина – в вине.

Что делать мне? Переводить Хайама.

«Его переводы из Омара Хайама можно смело назвать блестящими, едва ли не лучшими на русском языке. Я думаю, что для любителей поэзии, именно поэзии, а не жалких политических намеков, книга стихов и переводов Германа Плисецкого будет настоящим подарком», – пишет Фазиль Искандер в предисловии к первому полновесному сборнику произведений поэта «От Омара Хайама до Экклезиаста» (М., 2001). Слова, вполне справедливые и для сборника «Приснился мне город» (М., 2006), и для этой книги.

Дмитрий Плисецкий

[1] Зухра – планета Венера. По преданию, Зухра была прекрасной женщиной, которая очаровала ангелов Харута и Марута, и те открыли ей тайное имя Бога; пользуясь этим именем как заклинанием, она вознеслась на небо.

[2] Хайам – буквально означает «мастер шатров».

^{^[3]} Игра слов: «ку» на фарси означает «где? »

[4] Бахрам – сасанидский царь Варахран V (420–438), прославленный охотник за онаграми (степными ослами), популярный литературный персонаж, герой многих легенд, героических и романтических рассказов.

[5] Фаридун – могущественный царь, персонаж «Шах-наме» Фирдоуси, олицетворение власти, силы, славы.

[6] Кей-Хосров – один из могущественных царей иранского героического эпоса, персонаж «Шах-наме» Фирдоуси.

[7] Чанг – струнный ударный музыкальный инструмент.

[8] Шариат – свод мусульманских религиозных и юридических законов, составленных на основе Корана.

[9] Коран – священное писание мусульман, по легенде, ниспосланное Аллахом пророку Мухаммаду.

[10] Тараз – древний город на территории нынешнего Казахстана, который славился красивыми женщинами.

[11] Гурия – райская дева; красавица.

[12] Лал – рубин, поэтический символ уст красавицы.

[13] Махмуд – Махмуд Газневид (998 – 1030), могущественный султан и грозный государь, известный грабительскими походами в Индию под предлогом священной войны против неверных.

[14] Джамшид (Джам) – легендарный царь древних иранских сказаний, один из героев «Шах-наме» Фирдоуси. В его правление на земле царил золотой век. Джамшид владел волшебной чашей, в которой мог видеть всё, что творится на земле, и даже предвидеть грядущее («чаша Джамшида» – символ мудрости). Возгордившись, царь потребовал, чтобы ему воздали божеские почести. Приближенные отвернулись от него и призвали на царство арабского царевича Заххака, который захватил Джамшида в плен и распилил надвое. В поэзии Джамшид символизирует как могущественного властелина, так и правителя, покинутого подданными, из-за гордыни лишившегося власти.

[15] Кей – собственное имя многих персидских царей, ставшее почти нарицательным.

[16] Харабат – винный погребок; городские развалины, трущобы, где в средневековых мусульманских городах торговали вином.

[17] Ринд – свободолюбивый гуляка, бродяга, завсегдатай винных погребков и вольнодумец, противопоставлявшийся в персидской поэзии ханжам и святошам.

[18] Калам – тростниковое перо, которым писали на Востоке; в поэзии – символ стройности и изящества, с ним часто сравнивают стан красавицы. По мусульманским преданиям, божественным каламом предначертаны на скрижали все поступки людей.

[19] Дервиш – нищий странствующий монах-аскет, последователь суфизма – мистического учения в исламе. Суфии пренебрегали религиозными обрядами, мирскими благами, воспевали мистическую любовь к абсолютному Богу, частицей которого они считали всё сущее.

[20] Иосиф Египетский – библейский Иосиф Прекрасный (Юсуф), упоминаемый и в Коране; почитается как один из пророков и считается воплощением совершенной мужской красоты. Предание о нем послужило сюжетом для многих персидских литературных обработок.

[21] Муса – библейский Моисей.

[22] Иса – Иисус Христос.

[23] Симург – мифическая птица, обитавшая, по преданию, на краю земли, на горе Каф. Людям не дано видеть эту птицу, поэтому в поэзии она служит символом невидимого, недостижимого.

[24] Марьям – мать Иисуса, евангельская дева Мария, которая вместе с Иисусом признается мусульманской религией святой.

[25] Намаз – совокупность обрядов и молитв, которые верующему мусульманину надлежит совершать пять раз в сутки утром, днем и вечером.

[26] Медресе́ – среднее или высшее духовное учебное заведение у мусульман. Крупные медресе обычно создавались при мечетях.

⇐ Предыдущая 1 2 3 45