Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда академик Сергей Герасимов.

Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда академик Сергей Герасимов.

Глава 1.

Родился я в городе Миассе Челябинской области в 1924 году, был еще дошкольником, когда мои родители переехали в Свердловск. Но почти каждое лето мы отдыхали в Челябинской области у многочисленных родственников. Мне приходилось бывать и в Миассе, и в Златоусте, и в Каслях, и в Чебаркуле, и в других городах и селах, где до сих пор проживают некоторые из моих родных. Был я и на озере Чебаркуль и на озере Кисегач, ходил на охоту и на рыбалку, собирал в горах дикую клубнику, в лесах грибы и ягоды, помогал взрослым работать в огородах, в садах, на сенокосе. Это была незабываемая золотая пора детства и юности!
На фронте я постоянно вспоминал красавец Урал, мечтал дожить до Победы и побывать на родине. В 1949 году, когда на экранах страны шел фильм "Молодая гвардия", я был приглашен в Челябинск на гастроли.
Город я не узнал - он во много раз вырос и разительно похорошел! Неузнаваемы стали и другие города области. Повстречался со своими родственниками. Мужчин почти не осталось - погибли на войне.
В последующие годы мне неоднократно пришлось приезжать на Урал.
Земляки часто задают мне вопрос - как я стал артистом кино, кто пригласил меня играть роль Олега Кошевого? Об этом я и хочу рассказать...
Мой отец, Иванов Николай Александрович, профессиональный певец и пианист, погиб зимой 1941 года в боях под Москвой.
В то время наша семья, жившая в городе Серове, испытывала материальные трудности, и я поступил работать в мартеновский цех металлургического завода имени А.К.Серова слесарем по ремонту рельсовых кранов. Тогда мне было шестнадцать лет.
Когда погиб отец, в моей душе затаилась мечта - стать артистом и "заменить" его на сценическом поприще. "Вот закончу десять классов, - думал я, - поеду после войны учиться в Москву и поступлю в театральный институт".
Но в феврале 1942 - го я был призван в армию и сразу попал на фронт. Воевать пришлось на "катюшах" (машины БМ-13) и в отдельных истребительных противотанковых артиллерийских полках (пушки ЗИС-3, калибра 76мм). Артиллерист - разведчик, за время войны я был трижды ранен, несколько раз награжден, побывал в окружении возле Старой Руссы, видел сожженные дотла города и села, казненных фашистами соотечественников, словом, пережил очень много, как каждый побывавший на фронте солдат.

Статьи, рассказывающие об их бессмертном подвиге, зачитывались вслух на комсомольских собраниях перед наступлением на врага...
Встретил победу я в городе Митава (ныне Латвийская ССР). Демобилизовался в 1945 году в самую первую послевоенную демобилизацию, под которую попадали фронтовики, имеющие не меньше трех ранений, и женщины.
Мои одногодки - солдаты, оставшиеся в полку, провожали меня с завистью. Им предстояло прослужить в армии еще несколько лет, в то время как я возвращался к мирной гражданской жизни. Товарищи знали, что я решил ехать в Москву, поступать в театральный вуз. Однополчане сколотили мне из досок чемодан, обтянули его пестрой немецкой плащпалаткой: неудобно демобилизованному воину являться в столицу с обыкновенным солдатским мешком. В чемодан я сложил все, что выдал начпрод: десять килограммов муки, сухари, пять банок тушенки, мыло, новое запасное обмундирование вместе с нательным бельем, несколько пачек махорки, соль, сахар, сало. Пять тысяч денег в старом исчислении, полученные в финчасти, я зашил во внутренний карман гимнастерки.
До Москвы добирался несколько суток, так как все станции были забиты военными эшелонами.

Около недели пришлось ночевать на вокзале. Потом меня приютил в своей комнате знакомый фронтовик.
1945/46 учебный год был в самом разгаре, и поступить в какой - либо из московских театральных вузов было нелегко. И все - таки мне повезло. В Государственном институте театрального искусства им. А.В.Луначарского меня согласились прослушать.
На просмотре присутствовали народный артист СССР профессор М.М.Тарханов (художественный руководитель института), народный артист СССР Н.С.Плотников и еще несколько человек, мужчины и женщины - представители театрального мира.
Стоя на маленькой сцене аудитории, я читал отрывки из произведений Пушкина, Лермонтова, Чехова, Зощенко, Есенина, Маяковского, Симонова, Михалкова...
Всякий раз, когда я заканчивал читать, М.М.Тарханов требовал:
- Еще что - нибудь...
В конце концов, я прочитал басню Крылова "Стрекоза и муравей" и признался комиссии, что больше ничего не знаю.
- Надо принять, - громко проговорил Тарханов и объяснил, почему меня надо принять, - абитуриент в кирзовых сапогах и в гимнастерке. Человек молодой, но ранний. Принять его надо.
Но тут вмешалась в разговор молоденькая секретарша в очках и прерывающимся голосом начала доказывать комиссии, что принимать меня нельзя, так как у меня нет десятилетнего образования, а только девять классов, что дирекция института, проверяя факультет, все это может обнаружить и случится страшный, непоправимый конфуз, хотя поступающий и написал диктант на "отлично".
От ее слов у меня похолодело в груди. Все мои мечты и надежды рушились, как карточный домик. Я почувствовал в глазах горячую накипь слез.
- Да он плачет! - услышал я громкий голос и, подняв глаза, понял, что это говорит Н.С.Плотников.
- Посмотрите, у него на груди три нашивки о ранениях, а он плачет. Как же мы можем его не принять?!
- Он зимой сдаст за десятилетку экстерном в вечерней школе и получит аттестат зрелости, - проговорил Тарханов и опять повторил: - Его надо принять.
- А как же этюд? Он еще не выполнил этюд на предлагаемые обстоятельства, - напомнила полная дама с красивыми каштановыми волосами.
- Сейчас мы ему зададим этюд на "купание", - объявил Тарханов и поднялся ко мне на сцену.
Об исполнении этого этюда я до сих пор не могу рассказывать без стыда и краски на лице. Но что было - то было...
- Здесь, где мы с тобой стоим, берег. А там, где начинается аудитория, река. Все будешь делать по моей команде, - пояснил Тарханов и скомандовал: - Раздевайся, будешь купаться!
Я сел на сцене прямо на пол и стал изображать, как снимаю сапоги, разматываю портянки, расстегиваю гимнастерку. При этом я так старался, что пыхтел как паровоз. Я "разделся догола", что, вероятно, не следовало бы делать - в зале послышались громкие смешки. Но, увлеченный этюдом, я ничего не замечал...
- Купайся! - донеслась из зала команда Тарханова.
Я попробовал воображаемую воду ногой - холодная или нет. Потом спрыгнул вниз, пригнулся так, чтобы голова торчала над сценой и начал "плавать".
- Вылезай!
Я вылез на сцену, изобразил озноб и стал прыгать то на одной, то на другой ноге, чтобы вытряхнуть воду из ушей.
- Белье украли!! - что есть силы крикнул Тарханов.
Я начал рыскать по авансцене, недоуменно мычать, разводить руками.
- Девушка идет! - крикнул Тарханов.
И тут случилось непоправимое... Я обхватил руками "грешное место" и, пригнувшись, начал метаться по сцене из одного конца в другой, как ошалелый.
В зале поднялся хохот. Воздух прорезал пронзительный женский визг.
Сгорая от стыда, я спрыгнул со сцены и бросился к двери, чтобы сбежать от позора.
- Куда же ты? Наза-ад!!! - послышалась команда.
Я остановился, как вкопанный, чувствуя, что бледнею и что руки и ноги дрожат у меня мелкой дрожью.
Ко мне навстречу, встав со своих мест, подошли Тарханов и Плотников.
- Ты будешь учиться в классе Николая Сергеевича Плотникова, - подойдя вплотную, обрадовал меня Тарханов. - Поздравляю...
- Поздравляю, - в свою очередь сказал Николай Сергеевич и протянул мне руку.
Артист и режиссер театра им. Е.Б.Вахтангова профессор Н.С.Плотников был не только выдающимся деятелем театра, он много снимался в кино. Прекрасный педагог и удивительно душевный человек, именно он дал мне основы профессионального актерского мастерства. Попасть к нему на курс считалось большим счастьем. Нередко курсовые занятия проводил сам М.М.Тарханов.

Глава 2.

На занятиях по актерскому мастерству в классе часто появлялись совершенно незнакомые нам, студентам, люди, и мы не обращали на них особого внимания.
Когда я учился уже на втором курсе, такой "посторонний" товарищ подошел ко мне и представился режиссером киностудии имени Горького. Это был Эдуард Юлианович Волк.
- Известный кинорежиссер Герасимов на сцене Театра киноактера ставит спектакль "Молодая гвардия" по роману А.А.Фадеева, - рассказал он мне. - Этот спектакль станет пробой к будущему двухсерийному кинофильму. Я хочу показать тебя Сергею Аполлинариевичу. Ты согласен?
Разве мог я не согласиться?
- Встреча с Герасимовым должна состояться сегодня у него дома в пять часов. Я заеду за тобой в институт. Но к этому времени ты должен выучить отрывок.
Э.Ю. Волк достал из портфеля роман Фадеева, открыл нужную страницу и пояснил:
- Выучи вот это место, где Анатолий Попов объясняется с Ульяной Громовой. Здесь полторы страницы. Успеешь?
- Постараюсь.
- Я поговорю с Плотниковым. Тебя сегодня освободят от занятий. Найди укромное место и учи...
Эдуард Юлианович приехал за мной на машине в назначенное время.
Вскоре мы уже поднимались по лестнице. Эдуард Юлианович нажал кнопку звонка. Нам открыли дверь. И тут же на меня набросился большой черный пудель. Он восторженно визжал, прыгал, лизал мне лицо и сапоги, валялся в ногах, не давая сделать шагу.
- Бичо, на место... Бичо! Глупая собака, дай пройти гостям в квартиру, - урезонивал собаку чей - то женский голос.
Я поднял глаза и обомлел.
В дверном проеме стояла сказочная Хозяйка Медной горы - женщина поразительной красоты. Это была Тамара Федоровна Макарова. Вспомнились фильмы с ее участием: "Семеро смелых", "Комсомольск", "Учитель", "Маскарад", "Каменный цветок"... Кто - то схватил собаку за ошейник и уволок в другую комнату. А я все стоял у входной двери, чувствуя неловкость и смущение.
- Проходите, пожалуйста, Сергей Аполлинариевич задерживается. Он приедет в шесть часов.
Тамара Федоровна провела меня в рабочий кабинет мужа и оставила в одиночестве...
Никто меня не беспокоил. В квартире стояла полная тишина, но я не находил себе места. Я то садился на стул, то прохаживался взад и вперед, то поглядывал на часы. Минуты тянулись медленно. Через час я внутренне "перегорел", волнение улеглось, и я совершенно успокоился - будь, что будет!
Я даже не услышал, как приехал Сергей Аполлинариевич.
Они неожиданно вошли в кабинет все вместе: Сергей Аполлинариевич, Тамара Федоровна и Эдуард Юлианович. Все трое сели друг подле друга на софу, стоявшую у стены.
- Здравствуй, юноша, - поздоровался Сергей Аполлинариевич.
- Здравствуйте.
- Ты выучил отрывок, который тебе задали?
- Выучил.
- Ты можешь его сейчас прочитать?
- Могу.
- Ты сильно волнуешься?
- Волнуюсь, но по существу роли...
- Тогда начинай.
Я старался полностью отождествиться с теми эмоциональными чувствами, о которых рассказывалось в отрывке. Мне казалось, что я добился этого: между мною и слушателями возникла "глухая стена". Закончив читать отрывок, я еще долго не мог остановить взволнованного дыхания. В висках толчками стучала кровь.
Сергей Аполлинариевич молча встал и вышел из кабинета. Вслед за ним также молча вышли Тамара Федоровна и Эдуард Юлианович. Я остался один в полном недоумении - что мне дальше делать?
Через некоторое время я услышал в коридоре мужской голос и догадался, что это говорит Сергей Аполлинариевич.
- Это тот человек, которого мы ищем. Он даже внешне похож на Олега! Вылитый Олег Кошевой.
С последними словами он вошел в кабинет и обратился ко мне:
- Ты слышал, что я только что сказал?
- Слышал.
- Ты согласен играть Олега Кошевого?
- Конечно, согласен.
- Завтра же приступишь к репетициям. Кстати, сколько тебе лет?
- Двадцать три.
- Но тебе нужно будет играть молодого юношу, которому было неполных семнадцать. Думаю, что ты справишься.
Начались репетиции в Театре киноактера. Сергей Аполлинариевич в процессе работы не делал мне совершенно никаких замечаний. Но он создавал вокруг меня благодатный "микроклимат": оберегал от ненужных влияний, как опытный натуралист оберегает растение, взрастающее на доброй почве.
Думаю, это был правильный подход, потому что как актер я был еще неопытен, чересчур душевно раним. Стоило сделать замечание, как я терялся, уходил в себя, точно улитка, меня охватывала душевная боязнь. И наоборот... Стоило меня похвалить, дать свободу, как я раскрывался полностью и обретал творческую смелость.
За полмесяца мне предстояло влиться в готовый спектакль и выйти на премьеру.
Оказалось, что репетиции спектакля начались в стенах Института кинематографии с машинописных страниц, когда фадеевский роман еще не вышел в печать. Все это объяснялось просто - А.А.Фадеев и С.А.Герасимов издавна дружили и даже были связаны родственными узами.
Репетиции и "шлифовка" спектакля шли полным ходом с утра до ночи. Герасимов был неутомим. Отпуская на перерыв исполнителей тех или иных ролей, он продолжал репетицию с другими актерами и обедал прямо в зрительном зале - за своим режиссерским столиком. Герасимов заражал своей энергией не только актеров, но и администраторов, и художников, и рабочих - словом, всех без исключения, от кого зависел исход и качество спектакля.
Шел 1947 год. Не прошло и двух лет после окончания войны. Еще не зажили душевные раны, и всем нам хотелось, чтобы будущий спектакль, рассказывающий с максимальной сценической точностью о страшной трагедии в Краснодоне, дошел до сердец зрителей, разбудил их чувства.
Через неделю я уже прижился в новом для меня коллективе. Мои партнеры относились ко мне с большим доброжелательством.
Мать Олега Кошевого играла Т.Ф.Макарова. Большевика Валько - Сергей Бондарчук. Любу Шевцову - Инна Макарова. Ульяну Громову - Нонна Мордюкова. Сергея Тюленина - Сергей Гурзо... Все они были студентами Института кинематографии, конечно, за исключением Т.Ф.Макаровой, профессора и их непосредственного педагога.
Вскоре я узнал, что Сергей Аполлинариевич снимал не только художественные фильмы, которые стали гордостью советского кинематографа, но был и крупным документалистом - он снимал Ялтинскую и Потсдамскую конференции, хронику взятия Берлина и множество других международных событий.
В процессе работы я полюбил его не только творчески, я полюбил его так, как может юноша горячо любить мужалого, испытанного судьбой воина!
В общежитии ГИТИСа, где я жил, в комнате, помимо меня, проживало еще десять человек. Считалось правилом в двенадцать часов ночи выключать общий свет. А мне не хватало дня. Кроме того, для работы требовалось одиночество. Я купил себе карманный фонарь и стал ночами выходить на улицу... Да, пожалуй, так было и лучше. Ведь молодогвардейцы действовали в своем городе в основном ночами.
Постепенно я до конца и без остатка втянулся в роль. Я вошел в творческий экстаз и, казалось, разбуди меня среди ночи - мог бы безошибочно сыграть нужную сцену в том эмоциональном ключе, какого требует драматургия. Но я продолжал работать, находя в роли все новые и новые грани.
Так одержимо работали над ролью все создатели фильма.
Когда я приходил в театр, то непременно заставал в репетиционной комнате Инну Макарову или Сергея Гурзо... В конце концов, мне стало казаться, что в нашем коллективе не менее десяти Гурзо и не меньшее число Макаровых.
Однажды, во время репетиции сцены, когда Олег подрался с немецким денщиком, мой партнер больно ударил меня по уху. Я не сдержался и ответил ему сильным ударом по корпусу. На груди у него появился обширный синяк, и он отказался в дальнейшем играть эту роль.
После этого случая исполнители ролей немцев собрались все вместе и обратились к Герасимову примерно со следующей "декларацией":
- Сергей Аполлинариевич, урезоньте своего Олега. Нам страшно играть с ним сцену "допроса" и особенно последнюю сцену, сцену "казни". И, вообще, когда он проходит мимо нас по коридору или еще где - нибудь, он скрипит зубами! Он на такой грани, что может подраться с кем - нибудь из нас или даже укусить...
Сергей Аполлинариевич рассказал мне об этом разговоре много позже.

Глава 3.

Чем больше я репетировал спектакль, тем больше он мне нравился.
Сценический вариант "Молодой гвардии" был написан по роману
А.А.Фадеева самим С.А.Герасимовым.
Спектакль состоял из четырех актов и тридцати шести картин. Такого количества картин нельзя встретить ни в одном спектакле. Это была как бы сценическая экспликация будущего фильма. Чрезвычайная изобретательность и смелость большого художника позволили осуществить такую постановку.
На сцене, во всю ее плоскость, стояла огромная деревянная платформа, в которую были вмонтированы два вертящихся на роликах круга. По краям кругов были сделаны незаметные квадратные лунки. Рабочие сцены вставляли в них обыкновенные палки и легко вращали круги в нужном направлении.
Вместо занавеса были установлены три шторки, тоже на роликах, обтянутые белым полотном.
Любая из шторок, скользя по роликам, легко открывалась, и не сцене в одну треть портала появлялась новая декорация.
Но и этого было мало. Некоторые сценические эпизоды были перенесены на авансцену, а на полотняных белых шторках в это время проецировались или бегущие облака, или бараки, обтянутые колючей проволокой, когда, к примеру, нужно было показать сцену освобождения военнопленных молодогвардейцами.
Помимо картин, перед занавесом на авансцене разыгрывалось немало интермедий, где действующие лица высвечивались прожекторами - пистолетами.
Были картины, когда все три шторки открывались одновременно и действие шло на полной сценической плоскости.
Оригинально была решена сцена концерта, когда Люба Шевцова танцует перед немцами испанский танец, поет немецкие шансонетные песни. Немцы входили в зрительный зал, разговаривали, заполняли ложи. Открывался занавес, и молодогвардейцы начинали свой концерт. У зрителей создавалось полное впечатление, что они сами присутствуют в зрительном зале на концерте.
Во время сцены поджога биржи труда на шторках проецировались языки пламени и бегущие тени. Слышался треск огня. Казалось, что весь сценический портал объят пожаром. Становилось даже жутко.
Во всем этом была большая заслуга рабочих сцены, осветителей и художника спектакля заслуженного деятеля искусств РСФСР С.Манделя.
Спектакль почти на всем его протяжении сопровождала музыка. Оркестра не было. Музыка передавалась в зал через мощные динамики. Звучали отрывки из произведений Бетховена, Чайковского, Рахманинова... Музыка имела большое эмоциональное воздействие на зрителя.
Как известно, музыку к кинофильму "Молодая гвардия" написал Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Но когда мы играли спектакль, он еще не приступал к работе над "Молодой гвардией".
Вся премьера промелькнула в моем актерском сознании как странный фантасмагорический сон. Я жил жизнью образа, видел глаза своих партнеров, действовал согласно предлагаемых сценических обстоятельств и больше ничего не замечал.
Частые аплодисменты зрителей в середине действия казались мне посторонним шумом, каким бывает шум улицы, к которому привыкаешь и не придаешь значения. Мы играли на сцене то, что недавно на самом деле имело место в жизни. Это обстоятельство придавало нам внутреннюю веру.
...Сценическое действие подходит к концу. Мне показалось, что оно прошло очень быстро. Финал спектакля - молодогвардейцев ведут на казнь. Звучит музыка Бетховена. Она переворачивает душу. Я мысленно прощаюсь с мамой, с товарищами, с жизнью... подхожу к краю обрыва. Передо мной стоят враги. В их руках мелькают огни карманных фонарей. Музыка смолкла.
И тут я услышал странный протяжный гул - из зала доносился плач зрителей.
Передо мной стоят враги. И я произношу, нет, я кричу им в лицо свой последний монолог:
- Страшны не вы... Страшно то, что вас породило!
Вслед за мной молодогвардейцы поют "Интернационал".
Гитлеровские палачи толкают меня в грудь. Я лечу с обрыва...
Обрыв высокий. Поэтому внизу лежат спортивные маты, начиненные опилками. Кроме того, на лету меня подхватывают рабочие сцены, чтобы я не расшибся. Все заранее отрепетировано.
И все - таки я приземляюсь неудачно - ударился головой о толстый дощатый пол. Но боли не чувствую, хотя и с трудом стою на ногах. Я слышу свой собственный всхлип и понимаю, что зрители "заразили" меня, и я тоже плачу...
Зубы стучат о край алюминиевой кружки. Это заботливый Коля Салычев принес мне воды. Набрав воду в рот, он брызжет мне в лицо, обливает голову.
Постепенно я прихожу в себя. Но тело охватила беспомощность, чувствую невероятную усталость. Все окружающее мне безразлично. Душа живет теми чувствами, которые я только что пережил на сцене.
Спектакль окончен. Зрительный зал бушует. Открыты шторки занавеса.
Мы, исполнители главных ролей, выходим на сцену, кланяемся. Крики зрителей захлестывают друг друга:
- Любке Шевцовой, бра - во!
- Олегу Кошевому, ура - а!
- Сергею Тюле - енину - у!
- Бондарчуку - у!
Вдруг в середине зала кто - то громко выкрикнул:
- Режиссера на сцену! Герасимова - а!!
И весь зал стал скандировать:
- Ге - ра - си - мов!!
Мы. ухватившись за руки, выходим кланяться вторично. В середине стоит Сергей Аполлинариевич. Взяв за руки меня и Инну Макарову, он выводит нас вперед. Он аплодирует молодым артистам.
Все уходят со сцены. Но зал не унимается.
- Ге - ра - си - мов!!
Все опять ищут Герасимова. Но его нет. Милый Сергей Аполлинариевич! Он не выдержал "грома литавр", быстро сел в машину и уехал домой. Сбежал от успеха...
Мы кланялись потом еще бессчетное количество раз. Но и после премьеры, когда мы, сняв грим и переодевшись, вышли из театра, зрители встретили нас аплодисментами. Они провожали артистов до Садового кольца, а некоторых до самого дома.
Так происходило потом каждый вечер. Достать билеты было почти невозможно. На первых спектаклях присутствовали видные писатели, композиторы, знаменитые артисты и режиссеры, театральные критики, передовые рабочие и известные ученые. Посмотреть спектакль приезжали члены правительства со своими семьями.
Спектакль "Молодая гвардия" шел в то время во многих театрах страны, в том числе и в нескольких московских. Но, как мне кажется, из всех сценических вариантов герасимовская трактовка была наиболее приближена к роману А.А.Фадеева.
Успех можно объяснить и тем, что основные роли в нашем спектакле играли молодые исполнители, внешне очень похожие на молодогвардейцев.

Глава 4.

Однажды, когда шел очередной спектакль, а точнее, во время антракта, через дырочку в занавеси я увидел сидящего в третьем ряду Александра Александровича Фадеева. Он был выше других ростом, седой, как снег, и мне почудилось, что от его белой, гордо посаженной головы исходит радужный сияющий нимб. Если бы мне не указали на него, я бы все равно его узнал. Рядом сидели М.А.Светлов и Н.С.Тихонов.
Театр киноактера находится на улице Воровского, как раз напротив Союза писателей. И не было ничего удивительного, что на наших спектаклях побывали почти все видные советские писатели. Со многими из них нам приходилось встречаться. Эти встречи надолго останутся в памяти.
Фадеев смотрел спектакль много раз.
Первый разговор с А.А.Фадеевым состоялся у меня во время очередного спектакля при неудачно сложившихся для меня обстоятельствах... Я был тогда страшно расстроен. В правом коленном суставе у меня зашевелился осколок. Со стороны подколенной ямки открылась рана. Пришлось ногу перебинтовать.
В сцене, когда молодогвардейцы отмечают 25-ю годовщину Октябрьской революции, мне нужно было плясать гопака. Плясал я тогда, как мне показалось, очень плохо. Даже едва не упал и уже решил, что заваливаю спектакль.
Мне оставалось сыграть последний акт: сцену "допроса" и сцену "казни".
Финал всегда давался мне трудно. Я понимал, что от него зависит общий успех спектакля. К этим сценам я готовился особенно тщательно. Во время последнего антракта я всегда уходил из гримерной, чтобы до выхода на сцену побыть где - нибудь в одиночестве. По обыкновению, я заходил в общий актерский умывальник и закрывался там на задвижку. В умывальнике обычно никого не было. Там висело зеркало, в котором я мог видеть себя почти в полный рост. Стоя перед ним, я повторял шепотом слова роли, поправлял грим, щипал сам себя, чтобы ощутить чувство боли, рвал на себе одежду и т.д. Профессиональные актеры поймут меня...
Так было и на сей раз. Стараясь вжиться в образ, я стоял перед зеркалом и "колдовал", забыв обо всем на свете.
- Похоже... Я б сказал, даже очень! - раздался вдруг из - за перегородки умывальника мужской голос.
Я вздрогнул.
Рядом со мной стоял Фадеев. У него были удивительно лучистые светлые добрые глаза. Они пронзали насквозь и всегда точно определяли настроение собеседника.
- Здравствуй, Володя Иванов.
- Здравствуйте, Александр Александрович!
- Как ты себя чувствуешь!
- Очень плохо, Александр Александрович.
- Почему так?
Я рассказал, что у меня открылась рана, что я скверно плясал гопака. Высказал серьезное опасение, что в связи с этим Герасимов отстранит меня от роли.
- Можешь не волноваться, - успокоил меня Александр Александрович, - Сергей Аполлинариевич остановил свой выбор на тебе. Я его целиком поддерживаю. Олега в фильме будешь играть только ты и никто другой. И вообще центральные роли будут играть участники войны, которые видели фронт собственными глазами.
Фадеев поинтересовался - на каких фронтах и в каких частях я воевал? При этом он так пользовался военными терминами, называл системы и марки пушек, самолетов, танков, стрелкового оружия, что я подумал, что разговариваю не с писателем, а с каким - нибудь крупным военачальником.
Чтобы окончательно успокоить меня, А.А.Фадеев рассказал забавную историю, о которой я раньше не слышал.
- До тебя роль Олега играл Глеб Романов, - начал он свой рассказ. - Чтобы сделать его светлым, ему покрасили волосы. Когда мать Олега, Елена Николаевна Кошевая, увидела его на сцене, она расплакалась и стала просить меня, чтобы артиста немедленно заменили, что в ее представлении он похож на клоуна, а не на ее сына. Она так и сказала - "на клоуна".
Александр Александрович смеялся особенным заразительным смехом, взахлеб, как обычно смеются дети.
Глядя на него, нельзя было не засмеяться самому.
- То, что у тебя раскрылась рана, это не беда, - вернулся он к первоначальному разговору. - Это обыкновенный свищ. Я был ранен на Дальнем Востоке и несколько раз при взятии Кронштадта. Ранен тяжело. Я до сих пор хожу, как на шарнирах. Раны не дают спать по ночам. А я очень много работаю. Мы тебя вылечим. Приходи ко мне завтра к десяти часам утра в Союз писателей. Мы все решим. А главное, не волнуйся и не теряй бодрость духа! Желаю тебе хорошо сыграть финальные сцены. Моя жена - артистка. И я знаю, какой это тяжелый и даже изнурительный труд. Мудрый Бальзак сказал: "Артисты - это торговцы нервами!" Береги себя.
На другой день в десять утра, опираясь на трость, я пришел в Союз писателей. Александр Александрович уже уехал на какое-то экстренное совещание. Но он успел дать соответствующее распоряжение.
Меня посадили в машину и повезли в поликлинику. Там меня принял знаменитый профессор, хирург Петр Иванович Слива. Осмотрев ногу, он сказал:
- Твою рану мы залечим быстро. Через неделю будешь прыгать, как молодой бычок.
Три раза в день мне стали делать уколы и два раза - вдувание стрептоцидового порошка. Последняя процедура была особенно болезненна. Через неделю рана затянулась. Слова профессора оказались пророческими.
Пока я лечился, мои товарищи каждый вечер продолжали играть в театре спектакль "Молодая гвардия". Олега в это время играл Анатолий Чемодуров. Он отлично справился с задачами роли. И случись что-нибудь со мной, он бы с не меньшим успехом сыграл эту роль в кино. Незаменимых нет!
В этот же период стараниями С.А.Герасимова и Т.Ф.Макаровой я из ГИТИСа был переведен во ВГИК.
Тогда же киностудия имени Горького заключила со мной официальный договор на исполнение роли Олега Кошевого в кинофильме "Молодая гвардия".
Для меня это было немаловажно. Помимо того, что я обрел нравственную уверенность, я стал также получать зарплату и все свое время мог посвятить работе над ролью, не думая о постороннем заработке.
Еще до осуществления постановки "Молодой гвардии" на сцене Сергей Аполлинариевич составил "поисковую" группу, которая с изыскательскими целями выезжала в Краснодон.
В эту "поисковую" группу входили студенты - дипломники режиссерского, художественного, операторского и других факультетов. Ученики Герасимова студенты - режиссеры Лиознова, Егоров, Самсонов, Победоносцев (сейчас широко известные режиссеры - постановщики), выпускники операторского факультета Шумский, Гинзбург, Шатров (ставшие операторами - постановщиками) - все они входили тогда в состав "поисковой" группы, перед которой была поставлена нелегкая задача: познакомиться с документами о краснодонцах, сфотографировать дома всех молодогвардейцев, улицы, переулки и поселки, где они действовали, и даже внутренний вид комнат и квартир, где они жили.
Как известно, фильм "Молодая гвардия" снимался строго в местах событий. И если зритель видел на экране домик Сергея Тюленина - это был настоящий домик и дворик Сережи. Если зритель видел улицы, по которым гитлеровцы входили в Краснодон, это были те самые улицы, по которым оккупанты вступали в город. Последняя сцена в моей роли, сцена "казни", снималась возле шурфа шахты №5, где погибли юные герои... Словом, все, что снималось "на натуре", строжайшим образом снималось в местах событий.
Что касается помещений, то здесь художники - декораторы сняли абсолютно точные копии всех квартир, вплоть до мебели, фотографий, цветов, предметов обихода и т.д.
Декорации этих квартир были построены в огромных цехах на киностудии, поскольку в обычных помещениях при технике того времени, светочувствительности тогдашней пленки снимать профессионально было нельзя. На съемочной площадке дуговой свет от "Дигов" и "Юпитеров" излучал сильный жар, катастрофически уничтожая кислород. Снимать в обычных помещениях было почти невозможно, а главное - небезопасно.
Сейчас техника кино шагнула далеко вперед...
Консультантами фильма стали члены подпольной организации "Молодая гвардия", оставшиеся в живых.
Присутствие их было необходимо, как воздух. Они постоянно находились при съемочной группе, давали свои советы и делали поправки.
После выхода фильма на экраны известный кинокритик Н.А.Коварский писал: "...Фильм "Молодая гвардия" - это единственный беспрецедентный случай в истории всего художественного кинематографа, когда фильм, в основном, перекликается только с теми случаями, какие имели место в жизни, и когда он так строго снимался в местах событий. Других подобных случаев в художественном кинематографе не встречалось".

Глава 5.

Нам, артистам, нужно было создать на экране исторические образы, которые уже сложились в сознании зрителей. Они с полной жизненной правдой были описаны в замечательном романе А.А.Фадеева. Общественность хорошо знала героев - краснодонцев по многочисленным публикациям в газетах и журналах, из воспоминаний участников событий. Малейшее отклонение было бы, как говорится, смерти подобно.

В фильме "Молодая гвардия" (на фото кадр из фильма) режиссер Герасимов пошел на обобщение в нескольких случаях. Но это никак не нарушило хода исторической правды...
Всем известно, и в романе у А.А.Фадеева подробно описано, что Олег Кошевой и Люба Шевцова погибли вместе, но отдельно от других молодогвардейцев, в городе Ровеньки в тридцати километрах от Краснодона, куда при отступлении Краевая полицейская префектура в разное время увезла Олега и Любу, считая их главарями движения. У Олега были найдены бланки временных комсомольских билетов, печать организации, пистолет системы "Вальтер", из которого он отстреливался. У Любы немцы пытались найти военную рацию, которую, как они дознались, она получила в разведшколе перед самым приходом фашистских оккупантов.
Сейчас на страшной двери одиночной камеры в каменном подвале, куда гитлеровцы перевели Олега за две недели до казни, висит мемориальная доска. На ней надпись: "Товарищ, остановись! Земной поклон отдай этому месту. Здесь в застенках фашистского гестапо в феврале 1943 года провел последние дни и часы своей жизни комиссар "Молодой гвардии" - Олег Кошевой".
Люба была арестована в Луганске. После ареста ее долгое время содержали в Краснодонской тюрьме, а затем переправили в Краевую полицейскую префектуру, где уже находился Олег и где их обоих лично допрашивал гестаповец генерал Клер.
Олега гитлеровцы содержали в тюремном подвале с 11 января по 9 февраля 1943 года, почти месяц.
Префектура находилась в самом гуманном здании города - в помещении городской больницы. Сейчас там музей.
Нельзя без содрогания в душе читать показания свидетелей их допросов и гибели!
У Олега была отрублена кисть руки, выколот глаз, выжжен на спине номер комсомольского билета. У Любы на теле были вырезаны пятиконечные звезды.
Перед самым приходом советских войск 9 февраля 1943 года Олег и Люба были расстреляны в Ровеньках, на окраине - в Гремучем лесу. Вскоре, после освобождения города, тела их были извлечены из братской могилы и захоронены в центре г.Ровеньки, в парке.
Там же, в Гремучем лесу, 9 февраля погибли Остапенко, Субботин, Огурцов. Отдельно в других местах погибли молодогвардейцы Сафонов, Борисов, Ковалев...
Нельзя не принять во внимание, что казнь молодогвардейцев в самом Краснодоне свершилась не в одну ночь. Молодогвардейцев привозили на казнь трижды, группами, 15, 16 и 31 января 1943 года. Их привозили вьюжными ночами, как все это подробно и точно по числам описано в романе Фадеева, в эпилоге.
В фильме "Молодая гвардия" молодогвардейцев казнят всех вместе и одновременно.
Как считал режиссер - постановщик С.А.Герасимов, ежели бы гибель молодогвардейцев была показана на экране, как это было в жизни (а перед этим необходимо было показать и аресты), то затянулась и стала бы безынтересной драматургия сюжета.
Такое обобщение, обоснованное законами драматургии, было сделано по общему согласию между А.А.Фадеевым и С.А.Герасимовым.
Совершенно ясно, что в сценарии был найден единственно правильный ход! Молодогвардейцы боролись за одно дело - за нашу победу.
Точно так же поступил драматург Г.Граков, написавший пьесу. Точно так же построено либретто оперы "Молодая гвардия".
До сих пор на творческих встречах зрители, а особенно педагоги литературы, учащиеся школ, студенты вузов взволнованно спрашивают меня - кто же все-таки предал молодогвардейцев? Спрашивают - кто такой Евгений Стахович, который в романе Фадеева предал организацию "Молодая гвардия"?
С самого начала работы над ролью я решил уяснить для себя вопрос о трагическом провале молодогвардейцев.
Начал я с того, что обратился к участникам событий, к Валерии Борц и к Жоре Арутюнянцу. Оба они тогда находились на учебе в Москве. Я получил от них исчерпывающий ответ.
Но этого мне показалось мало. и я обратился к работникам ЦК ВЛКСМ, которые связали меня с Министерством госбезопасности. И правильно сделали. Как говорится, разговоры разговорами, а документы - документами.
Впоследствии я познакомился с материалами по этому вопросу, хранящимися в Ворошиловградском областном управлении МГБ.
Но, пожалуй, полный ответ на эту тему я получил, когда побеседовал с самим А.А.Фадеевым, высказывания которого я приведу ниже. Заранее должен сказать, что Фадеев шел по свежим следам событий, возвращался к этой теме неоднократно и был отлично осведомлен со всеми следственными делами, которые касались краснодонской трагедии.
Не все изменники Родины в период краснодонской оккупации описаны в романе, хотя все они были извест<

⇐ Предыдущая 12