Сашка, прочти Бродского!»

«Сашка, прочти Бродского!»

Почему-то больше всего запомнились эти слова моего покойного старшего друга Ричарда Красновского. Они были сказаны
в один из первых моих приездов к нему в красный кирпичный дом на Кирзаводе.

Причём фраза прозвучала в довольно жесткой форме. Красновский буквально ткнул меня носом в небольшой томик, что нашёл себе место среди других изданий многих неизвестных мне тогда авторов на полках большого книжного стеллажа. Помню, что меня в тот момент мучило жесточайшее похмелье, о каком ещё Бродском могла идти речь? Именно тогда из уст Красновского впервые услышал известную уже всему миру фамилию.
Что сказать о жизни?
Чуть позже мне стала известна то ли легенда, то ли действительно реально произошедшая встреча двух поэтов в забытой Богом деревеньке Норенской, куда одного из них, будущего лауреата Нобелевской премии, власть имущие сослали, обвинив в тунеядстве. Об этом написано в воспоминаниях о Красновском его другом, ныне покойным Александром Чесноковым. Много было и разговоров о сделанной Бродским подписи под его стихами «Пилигримы», которые он якобы подарил при встрече Ричарду. Да собственно, какая разница – легенда это или реальность. Главное, что судьба каждого из этих двух поэтов по-своему трагична. Одному, несмотря на его строчку из «Стансов»: «…к равнодушной Отчизне прижимаясь щекой…», суждено умереть пусть и знаменитым, но не в родном Ленинграде. К другому настоящее признание пришло после смерти.
Когда меня затянуло в литературное творчество, память высветила тот короткий разговор с Ричардом о Бродском. Я взял в библиотеке томик Нобелевского лауреата, пролистал несколько страниц и отнес его обратно. Видимо, тогда мой мозг не готов был понять огромный смысл, вложенный в каждое стихотворение Иосифа Александровича, а может, просто лень было напрягать извилины.
Но, наверное, не зря Красновский заставлял меня прочесть именно Бродского. Видимо, чувствовал он, что именно его стихи нужны мне, чтобы многое изменить внутри себя. Но для этого нужны были время и внутренняя готовность. И вот как-то на очередной мой день рождения моя новая знакомая, пианистка от Бога, человек, живущий музыкой, Танечка Бобрецова подарила маленький сборник Бродского. Повторив при этом, но уже, в отличие от Ричарда, чуть ли не с умоляющей интонацией его же фразу: «Сашка, прочитай Бродского!»
Не знаю, что потом заставило всё же взять в руки подаренный сборник, да еще ночью. Но, открыв страничку и наткнувшись на «Стансы», уснуть уже не смог. Были прочитаны на одном дыхании те стихи Бродского, которые к этому времени были понятны и доступны: «Черный конь», «Письма Римскому другу», «Стена», «Речь о пролитом молоке» и ставшее самым любимым «Я входил вместо дикого зверя в клетку», любимым за последние строчки:
Позволял своим связкам
все звуки, помимо воя;
Перешел на шепот.
Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни?
Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую
солидарность.
Но пока мне рот не забили
глиной,
Из него раздаваться будет
лишь благодарность.
Не могли не затронуть эти строчки, в которых так сильно звучала любовь к жизни. А недавно я побывал на встрече, посвященной творчеству Бродского, в питерском музее современного искусства «Эрарта».
Встречи, которые нужны
Музей находится на Васильевском острове, на 29-й линии, дом два. Это большое пятиэтажное здание площадью более 8000 квадратных метров полностью отдано музею. Если говорить о назначении данного музея, то это самый крупный негосударственный музей современного искусства в России.
Помимо основных экспозиций, постоянно меняющихся выставок, руководство музея устраивает встречи с талантливыми людьми, проводит вечера памяти, посвященные людям, внесшим свой вклад в культурную жизнь России. На одном таком вечере, посвященном творчеству Бродского, мне удалось побывать.
Сразу поразило, что довольно большой зал был полон и что люди, пришедшие на встречу, почти все были молоды. Уже одно это говорило: поэзия, несмотря на дикие нравы современной жизни, востребована, даже такой высокой, многим недоступной пробы.
Вечер проводил режиссер Роман Либеров, он снимает цикл фильмов о тех, кто сделал российскую литературу XX века великой: Олеша, Ильф и Петров, Довлатов, Бродский. У каждого из них яркая и трагическая судьба, однако автор избегает пафоса. Он рассказывает, прежде всего, о человеке – через детали, фотографии, атмосферу.
И в этот день он предложил посмотреть снятый им фильм о Бродском – «Разговоры с Небожителем». Но прежде чем начать показ, режиссер предложил всем желающим высказать своё отношение к поэзии Мастера.
И вот тут моя Львиная натура не выдержала… и мне первому дали слово. Вышел, держа в руках сборник моего покойного друга Ричарда Александровича, волнуясь, понимая, что время ограничено, рассказал притихшему залу все, что вы, уважаемые читатели, прочли выше.
Потом в перерыве ко мне подошли молодые ребята с вопросом:
– Скажите, а вы сами Бродского не видели? Вы так здорово о его стихах рассказывали.
На что я им с грустью ответил:
– Нет, парни, я тогда просто пил…
Если говорить о фильме, то главная его ценность – живой голос Иосифа Александровича на фоне документальных фотографий. И в унисон ему звучат воспоминания оставшихся в живых друзей Бродского. То, что фильм про Иосифа Бродского был показан именно в музее современного искусства, лишний раз доказывает, что это имя не в прошлом, его творчество живо и актуально сейчас.

Александр МАЛОЛЕТОВ

12.10.12 13:42