Акира Куросава (1910–1998). Биография до 1970-х гг.

Кадр из фильма «Жить».

    Премьера фильма «Жить» Акиры Куросавы состоялась в октябре 1952 года, когда режиссер уже стал известен в Японии и за рубежом после триумфального шествия по международным фестивалям картины «Расёмон» (1950). До этого в 1951 вышла японская киноадаптации романа Фёдора Достоевского «Идиот», которая, по словам автора, любившего русскую литературу, и, в частности, романы Достоевского, задумывалась автором задолго до «Расёмона».

Сюжет драмы «Жить» также черпает вдохновение в русской литературе, заимствуя некоторые сюжетные ходы из повести «Смерть Ивана Ильича» Льва Толстого. Однако в отличие от героя толстовской истории Ивана Ильича, прошедшая история жизни которого была «самая простая, и обыкновенная и самая ужасная» и закончилась пониманием её бессмысленности на пороге смерти, в агонии и физических мучениях, когда ничего изменить уже было нельзя, герой Акиры Куросавы пытается обрести смысл жизни даже, казалось бы, безнадежно опоздав.

Кадр из фильма «Жить»

Герой картины Кандзи Ватанабэ — невысокого ранга пожилой чиновник, работающий начальником муниципального управления в огромной равнодушной бюрократической машине, которая подменяет решение проблем реальных людей, обивающих её пороги, бессмысленным и безответственным перекладыванием бумажек. Ватанабэ, прозванный «мумией» ведет спокойный и вялотекущий образ жизни, отчужденный от коллег и родных, пока уютный склеп его размеренной жизни не разрушается внезапной новостью о смертельном заболевании, оставляя героя в растерянности и отчаянии.

В побеге от страха и одиночества Ватанабэ пытается найти смысл и радость жизни, пускаясь «во все тяжкие», но находит лишь пустоту, не встречая понимания ни у окружающих, ни у собственных детей. Лишь покинувшая бессмысленную работу молодая женщина Тойо, бывшая коллега Ватанабэ, помогает ему найти путь и совершить последний рывок, выхлопотав строительство парка для детей.

«Иногда я думаю о своей смерти. Я думаю о прекращении существования… и из этих мыслей получился фильм “Жить”», – объясняет Акира Куросава. Кроме того, Фумио Хаясака, композитор нескольких фильмов Куросавы и близкий друг режиссера, страдавший от туберкулеза, для которого не было надежной схемы лечения, в письме Куросаве заявил, что «для человека смерть ради работы — это один из способов показать свой дух». Вместе с Акирой Куросавой над картиной работали кинематографист и постоянный соавтор мастера Синобу Хасимото и писатель Хидэо Огуни.

Своеобразная автобиографичность и укорененность в японских реалиях иногда опускается западными кинокритиками на фоне общего гуманистического посыла, новаторских решений автора и поднятой проблематики, в которых принято видеть отсылки к европейскому экзистенциализму. Японские реалии прослеживаются в портрете господина Ватанабэ, который олицетворяет послевоенное японское поколение с его печальным наследием милитаристской и имперской довоенной Японии. Поколение «шестеренок» полуфеодального государственного аппарата с его бессмысленным и бесчеловечным регламентом передала эстафету новому поколению черствых корпоративных «винтиков» вставшей на буржуазные рельсы Японии.

Однако ни «старое», ни «новое» поколение не находят по мнению Куросавы путей ни к спасению, ни к преодолению отчуждения, и лишь смертельная болезнь главного героя смогла пробудить главного героя и сподвигнуть его на поиски смысла. И в этом вопросе гуманизм Акиры Куросавы уходит от абстрактности, воплощаясь в созвучных Л. Толстому, Ф. Достоевскому и М. Горькому идеях служения людям, и даже в социалистических идеалах общества братства и взаимопомощи, при этом оставаясь на светских позициях продолжения жизни в других людях, в добрых делах и оставленном наследии.

    Хотя в фильме значительный хронометраж уделяется осмыслению жизни, критике бюрократии и выстраиванию портрета кризиса семейной жизни в Японии, где урбанизация, разрыв родственных связей и обуржуазивание привели к разрушению традиционной семьи и отчуждению, большой гуманистический посыл автора выходит далеко за пределы как социального, так и сугубо японского. Повесть о смерти стала гимном жизни, а картины ужаса отчуждения и одиночества показывают крайнюю необходимость единения с людьми, отказа от эгоизма частной «приятной» жизни без борьбы и правды.

Кадр из фильма «Жить»

«Жить», изображая трансформацию Ватанабэ, явно указывает на акт созидания в качестве основного компонента преображения, который был не менее значим, чем фактический результат. Сам творческий процесс привнес смысл в пять месяцев работы Ватанабэ, без которого его смерть не была бы такой радостной.

«Жить» агитирует за активное стремление к смыслу жизни, который психолог Виктор Франкл называет «волей к смыслу», говоря «…Я считаю опасным ложное понятие душевной гигиены, предполагающее, что человек в первую очередь нуждается в равновесии, или, как это называется в биологии, в «гомеостазе», то есть в ненапряженном состоянии. Он нуждается не в снятии напряжения любой ценой, а в зове потенциального смысла, ждущего от него осуществления. Человеку нужен не гомеостаз, а то, что я называю ноодинамикой, то есть экзистенциальной динамикой в силовом поле напряжения, где один полюс является смыслом, который следует осуществить, а другой полюс – сам человек, который и должен это сделать».

Важным вопросом, поднятым Куросавой, становится и проблематика страдания. Ватанабэ страдает на протяжении большей части фильма, и для него страдание становится одним из средств обретения смысла. Франкл утверждает, что «…Есть смысл и в той жизни, что почти полностью лишена возможности творчества и наслаждения и которая допускает только одну возможность поведения на высоком моральном уровне: она выражается в отношении человека к своему существованию, ограниченному внешними силами. Если в жизни вообще есть смысл, то должен быть смысл и в страдании. Страдание – неотъемлемая часть жизни, как судьба и смерть. Без страдания и смерти человеческая жизнь не может быть полной». При этом «страдание перестает быть страданием в тот момент, когда оно обретает значение, такое как значение жертвы».

В данном случае страдание Ватанабэ является частью необходимого «умирания для мира», которое должно предшествовать возрождению человека.

Один из подходов Франкла к помощи пациентам в преодолении депрессии и «экзистенциального разочарования» отражает первоначальный шок Ватанабэ по поводу неизлечимого рака. Франкл заявляет: «Живите так, как если бы вы жили во второй раз и в первый раз поступили так же неправильно, как собираетесь действовать сейчас…», добавляя, что «когда мы больше не можем изменить ситуацию — просто подумайте о неизлечимой болезни, такой как неоперабельный рак, — мы должны изменить себя».

Работа Акиры Куросавы прошла несколько незамеченной на фоне куда более известных картин «Расёмон» и «Семь Самураев», однако получила высокое признание критиков, награды японских кинофестивалей и специальный приз Берлинского кинофестиваля.

Критик Роджер Эберт назвал «Жить» величайшим фильмом Куросавы, отметив: «На протяжении многих лет я видел “Жить» примерно каждые пять лет, и каждый раз это трогало меня и заставляло думать. И чем старше я становлюсь, тем меньше Ватанабэ кажется жалким стариком, и тем более он похож на каждого из нас». Критик Уолли Хаммонд назвал работу Акиры Куросавы «одним из триумфов гуманистического кино».