Adobe Reader версии не ниже 11-й

каянием Психеи, уговаривает Зевса даровать ей бессмертие. Они празднуют свадьбу на Олимпе, и у них рождается дочь по имени Наслаждение.

Раненные стрелами Купидона испытывают сексуальные жела ния, с которыми оказываются не в силах совладать. В своем по вествовании Апулей дает сыну Венеры латинское имя - Купидон, но, если говорить о сексуальных желаниях, этот персонаж выпол няет ту же роль, что Эрос. Слово Psyche в греческом языке озна чает душу. Создавая историю о Купидоне и Психее, неоплатоник Апулей, по-видимому, отталкивался от греческой легенды о пре красной девушке, ставшей жертвой змееподобного чудовища¹⁸⁷; в его интерпретации она превратилась в аллегорию пути разумной души к умной любви, как пишет Роберт Грейвс¹⁸⁸. Само по себе это справедливо, но не отражает всего смыслового богатства дан ного сюжета.

Начнем с предсказания, согласно которому Психею унесет ужасный змей. Оно придает зримую форму тревоге невинной девушки (тревога эта имеет сексуальную подоплеку). Погребаль ная процессия, сопровождающая Психею к указанному ей месту, служит указанием на утрату девственности - потерю, которую не так легко принять. Готовность, с которой Психея дает сестрам склонить себя к убийству Купидона, своего сожителя, свидетель ствует о сильных негативных переживаниях: для молодой особы естественно таить в душе враждебность по отношению к тому, кто лишил ее невинности. Существо, погубившее в ней чистую деву, в какой-то мере заслуживает, чтобы с ним поступили так же, как с ней: оно должно лишиться мужественности, так же как она лишилась девственности. Это и символизирует замысел Психеи, когда она собирается отрезать голову Купидону.

Приятное, но скучное существование героини во дворце, куда

отнес ветер и где исполняются все ее желания, подразумевает нарциссический по сути образ жизни. Мы понимаем, что, хотя она

Ср. соответствующий мотив в мифе о Персее и Андромеде, которую герой спасает от морского чудовища. - Прим. пер.

См. вступительную статью Р.Грейвса к роману Апулея «Золотой осел» в изд.: Apuleius. The Golden Ass. Translation by Robert Graves. 4^th edition. NY, 1958. P. XVI.

пользе волшебства

зовется Психеей, ее существование пока носит неосознанный характер. Наивное удовольствие от секса весьма отличается от зрелой любви, в основе которой лежат знание, опыт и даже страда ние. Невозможно - учит нас история Психеи - обрести мудрость, ведя жизнь, сплошь состоящую из легкодоступных удовольствий. Психея пытается обрести знание, когда - в обход запрета - смо трит на Купидона при свете лампы. Но - предупреждает нас пове ствование - наша попытка достичь осознанности прежде, чем мы обретем достаточную для этого зрелость, или прорваться к ней влечет за собой далеко идущие последствия. Осознанности невоз можно добиться, так сказать, в один присест. Желая обрести то, что можно назвать зрелостью души, человек готов рискнуть жиз нью подобно Психее, когда она в отчаянии пытается убить себя. Невероятные тяготы, которые приходится перенести героине - это намек на трудности, которые приходится преодолеть челове ку, чтобы душевные проявления в их наивысшей форме (Психея) сочетались с сексуальностью (Купидоном/Эросом). Чтобы подго товиться к единению сексуальности и мудрости, человек должен переродиться не физически, но духовно. Именно поэтому Психея должна сойти в подземный мир - с тем, чтобы возвратиться от туда: для соединения в одно целое двух составляющих индивида требуется, чтобы он пережил второе рождение.

Здесь следует упомянуть одну из подробностей, существенную в смысловом отношении (в истории Купидона и Психеи немало таких деталей). Венера не просто приказывает сыну, так сказать, выполнить за нее грязную работу - уговаривая его, она прибегает к сексуальному соблазну. Зависть ее достигает предела, когда она узнает, что Купидон не только пошел против ее воли, но и - что куда хуже - полюбил Психею. Боги, как о том свидетельствует рассматриваемая нами история, также не свободны от проблем, связанных с Эдиповым комплексом: налицо эдипальная любовь

ревность матери, которая считает сына своей собственностью. Однако и Купидону необходимо вырасти, если он хочет жениться на Психее. До встречи с ней сын Венеры - самое неугомонное и безответственное из младших божеств. Отказываясь выполнять повеление матери, он отстаивает свою независимость. Ему удает-

Бруно Беттельгейм

ся достичь душевной зрелости, лишь получив рану от Психеи и ощутив сочувствие к ней, когда на ее долю выпали тяжелые ис пытания.

Хотя история Купидона и Психеи в чем-то напоминает сказ ку, перед нами не сказка, но миф. Начнем с того, что из двух ос новных персонажей один является божеством, а другая обретает бессмертие, чего никогда не случается со сказочными героями. На протяжении всего повествования боги вмешиваются в события: они предотвращают самоубийство Психеи, назначают ей испыта ния и помогают благополучно справиться с ними. В отличие от аналогичных фигур в сказках о женихе- или невесте-животном, Купидон остается сам собой и не меняет обличье. Лишь Психея, сбитая с толку предсказанием оракула и словами злых сестер (а может, и собственной тревогой сексуального характера), вообра жает, что стала женой чудовища.

то же время данный миф оказал влияние на все истории о же нихе-животном, появившиеся позднее в западном мире. Впервые мы встречаемся здесь с мотивом двух старших сестер, злость ко торых связана с завистью к младшей, превосходящей их красотой

добродетелью. Сестры пытаются погубить Психею, которая тем не менее выходит победительницей - но не прежде чем справля ется с величайшими трудностями. Далее, ответственность за тра гические события лежит на молодой жене. Муж не хочет, чтобы она пыталась узнать, кто он такой (ей нельзя смотреть на него и допускать, чтобы на него падал свет). Но она нарушает его запрет,

в итоге ей приходится разыскивать его, странствуя по всему миру.

Назовем еще одну подробность, даже более важную, чем пе речисленные выше. (Эта существенная особенность сказок из цикла о женихе-животном, опять-таки, впервые появляется именно в истории Купидона и Психеи.) В течение всего дня же них отсутствует и появляется только во мраке ночи. Считается, что днем он пребывает в облике зверя и лишь в постели стано вится человеком; говоря коротко, его дневное и ночное суще ство разделены между собой. Из того, что происходит в нашей истории, нетрудно сделать следующий вывод: он хочет, чтобы

О пользе волшебства

его сексуальная жизнь никак не смешивалась ни с чем из того, чем он занят в другое время. Женщине живется легко, однако существование, полное удовольствий, кажется ей пустым: ее не устраивает, что сугубо сексуальные аспекты жизни полностью изолированы от остальных событий, происходящих с ней, и она пытается принудительно соединить одно с другим. Герои ня не подозревает, что этого можно добиться только ценой тя желейших моральных и физических усилий, причем трудиться придется не покладая рук. Но, коль скоро Психея берется сое динить секс, любовь и жизнь воедино, она не знает колебаний и в конце концов побеждает.

История, о которой идет речь, сложилась в глубокой древно

сти. Если бы не это, читатель наверняка различил бы в сказках о

женихе-животном в высшей степени современную идею: женщи

ну не удовлетворяет неведение ни относительно секса, ни относи

тельно жизни, несмотря на все предупреждения насчет тяжелы

последствий, которые ей грозят, если она попытается выйти из

этого неведения. Да, наивность (пусть и относительная) дает воз

можность вести беззаботное существование - но такая жизнь пу

ста, и на нее нельзя согласиться. Вопреки всем трудностям, кото

рые приходится претерпеть женщине ради обретения душевной

зрелости и человечности, сказки не оставляют у нас никакого со

мнения в том, что это ей необходимо. В противном случае и рас

сказать было бы не о чем: сказка о Психее не сложилась бы, жизнь

героини не состоялась бы.

Коль скоро женщина преодолела представление о сексе как о проявлении животного начала, ее не удовлетворит отношение к себе только как сексуальному объекту и не устроит, если ей в удел достанутся бездействие и неведение. Чтобы двое были счастливы, им нужно (как принято выражаться) жить полной жизнью в мире

друг с другом, и между ними должно быть равенство. Как свиде тельствует сказка, для обоих эта задача невероятно трудна. Одна ко ее исполнения нельзя избежать, если они хотят обрести счастье

жизни и в отношениях между собой. Таков скрытый смысл мно гих сказок о женихе-животном, и его можно усмотреть не только

«Красавице и Чудовище», но и в других историях.

Бруно Беттельгейм

«Заколдованный кабан»

«Заколдованный кабан» - румынская сказка, малоизвестная в наши дни¹⁸⁹. У короля - говорится в ней - было три дочери. Отправ ляясь на войну, король наставляет дочерей: «Ведите себя хорошо и присматривайте за домом», - причем запрещает входить в кладовку: нарушив запрет, они навлекут на себя несчастье. После отъезда отца некоторое время все идет хорошо, но в конце концов старшая дочь настаивает на том, чтобы они вошли в запретную комнату. Младшая дочь возражает, однако средняя присоединяется к старшей; та отпи рает замок и открывает дверь. В комнате нет ничего, кроме большо го стола, на котором лежит раскрытая книга. Старшая дочь читает книгу первой и узнает, что выйдет замуж за королевича с Востока. Средняя переворачивает страницы и читает о том, что ее мужем ста нет королевич с Запада. Младшая не желает нарушать волю отца, но старшие сестры принуждают ее к этому. Выясняется, что она станет женой кабана с Севера.

По возвращении короля две старшие сестры в конце концов выходят замуж в соответствии с предсказаниями. Затем с Севера является огромный кабан и просит руки младшей королевны. Ко роль вынужден уступить. Он советует дочери не противоречить воле судьбы, и королевна повинуется. После свадьбы по дороге домой кабан забирается в яму и вылезает оттуда, вывалявшись в грязи. Он просит жену поцеловать его. Повинуясь отцу, девушка исполняет желание кабана, предварительно вытерев ему рыло но совым платком. По ночам, в постели она видит, что кабан превра щается в мужчину, однако утром вновь делается животным.

Повстречав колдунью, девушка спрашивает у нее, как ей по мешать мужу принимать свиное обличье. Колдунья советует ей ночью обвязать ниткой мужнину ногу: тогда он не сможет снова сделаться животным. Королевна выполняет этот совет, но муж просыпается и говорит ей, что, так как она попыталась поторо пить события, он должен ее покинуть, и они не увидятся до тех

См. эту сказку в сборниках Эндрю Лэнга и Мите Кремниц ["The Enchanted Pig" in Andrew Lang, The Red Fairy Book (London: Longmans, Green, 1890), and "The Enchanted Pig" in Mite Kremnitz, Rumдnische Mдrchen (Leipzig, 1882)].

О пользе волшебства

пор, пока она не сносит трех пар железных башмаков и не затупит стальной посох, разыскивая его. Муж исчезает. Бесконечные по иски приводят королевну к Луне, Солнцу и Ветру. Все трое дают ей съесть по курице, причем велят сохранить куриные косточки,

также подсказывают дорогу. Наконец, когда она изнашивает три пары железных башмаков и