Фильм «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb) (1964) [к просмотру]

Афиша к фильму «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (Название фильма пародирует название книги Дейла Карнеги «Как перестать беспокоиться и начать жить»)

Значимость фильма Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (Далее – «Доктор Стрейнджлав…») для западного сознания трудно переоценить. Сюрреализм картины, которая обыгрывала события, вполне возможные в эпоху ядерного противостояния сверхдержав, до сих пор не дает покоя западному читателю.

Спустя более тридцати лет после окончания холодной войны в умах западных интеллектуалов продолжают всплывать разбуженные Кубриком потаенные страхи по поводу ядерного апокалипсиса в результате прямого военного столкновения с Россией. А реальность исправно поставляет пищу для таких страхов.

Например, в отзыве к фильму «Доктор Стрейнджлав…», опубликованном в 2019 году в британской газете The Guardian в связи с запуском в Лондоне ретроспективы картин Кубрика, автор газетной статьи так актуализировал фильм: «[Фильм] был выпущен в 1964 году, через два года после Карибского кризиса и за 31 год до реальных событий, которые повторили сценарий фильма, когда президент России Борис Ельцин едва не нажал красную кнопку после того, как пуск американской ракеты, предназначенной для исследования северного сияния над Норвегией, был интерпретирован российскими военными как враждебный жест» (речь идет о т.н. «Норвежском ракетном инциденте»).

Стэнли Кубрик на съемках фильма

Еще более примечателен другой пример внимания западных интеллектуалов к этому фильму. Так, в ходе съемок американским режиссером Оливером Стоуном документального фильма «Интервью с Путиным» (2017), Стоун спросил у главы России, смотрел ли он «Доктора Стрейнджлава…»? Когда выяснилось, что Путин фильм не смотрел, Стоун предложил это сделать. После просмотра Путин так прокомментировал фильм: «Дело в том, что с тех пор мало что изменилось, разница только в том, что современные системы вооружения стали сложнее – и вот эта идея оружия возмездия, и невозможность управления этой системой с какого-то момента, – они все достаточно актуальны и до сегодняшнего дня. Стало еще сложнее и еще опаснее». Более того, он также отметил, что Кубрик в своем фильме «некоторые вещи угадал даже с технической точки зрения» (по всей видимости, Путин имел в виду российскую систему «Периметр» – комплекс автоматического управления массированным ответным ядерным ударом, созданный в СССР).

По сегодняшним меркам черный юмор Кубрика, которым пропитан весь фильм, кажется предельно безобидным, однако в момент выхода картины американская общественность отнеслась к нему довольно неприветливо, посчитав, что автор посягнул на непререкаемый авторитет армии США.

Однако здесь следует отметить, что интеллектуальные круги в США как раз в этот период начинали осмыслять новую военно-политическую реальность, которая благодаря развитию ядерного вооружения привела к появлению доктрины ядерного сдерживания, то есть представления о перспективе взаимного уничтожения как гарантии безопасности.

Идея создания фильма пришла Кубрику в результате прочтения книг «О термоядерной войне» (1960) Германа Кана, который долгое время работал в мозговом тресте «RAND», и «Необходимость выбора» (1961) Генри Киссинджера.

Герман Кан

В книге Кана можно найти следующие строки: «Система вооружений Судного дня может быть представлена (чисто гипотетически) следующим образом: Предположим, что, скажем, за 10 млрд долларов мы можем построить устройство, чья единственная функция состоит в уничтожении всей земной жизни. Это устройство защищено от вражеских действий, например, погружено на тысячи футов под землю и подключено к компьютеру, который, в свою очередь, через надёжную систему коммуникации подключён к сотням сенсоров по всей территории Соединённых Штатов. Этот компьютер запрограммирован таким образом, что если, скажем, пять атомных бомб взорвутся на территории Соединённых Штатов, устройство будет запущено и Земля будет разрушена. Если исключить такие вещи, как ошибки в программе (важное допущение) описанная выше машина выглядит как идеальное средство устрашения первого типа. Если Хрущёв начнёт атаку, то и Хрущёв, и всё советское население будет автоматически и гарантированно уничтожено. (Это выделение важно, так как этот вид устрашения является более мощным, поскольку в большинстве практических случаев средства устрашения уничтожают население — но не лиц, принимающих решения.)»

Генри Киссинджер

У Киссинджера встречается такое рассуждение: «Десятимиллионные потери неприемлемы в том случае, когда потерь можно вообще избежать, сохранив мир. Но их можно рассматривать и как меньшее из двух зол, если страна убеждена, что либо она начинает атаку, либо сама становится ее объектом и рискует лишиться основных ударных сил и понести стомиллионные потери».

Кубрик данным вопросом крайне заинтересовался, начал изучать десятки книг по теме и знакомиться с изданиями Военно-морского института США.

Все эти сведения органично ложились в сюжетную канву книги «Красная тревога» американского писателя Питера Джорджа, по которой Кубрик планировал снять свой следующий фильм. При этом от сюжета книги режиссер оставил лишь общие черты, убрав хэппи-энд, которым заканчивалась книга Джорджа, и в целом радикально поменяв сюжет.

Обложка книги Питера Джорджа, изданной под псевдонимом

В итоге Кубрик обратился к американскому контркультурному писателю Терри Сазерну, попросив его снабдить сценарий максимальными дозами юмора.

Несмотря на то, что избранный Кубриком провокационный подход к раскрытию сюжета был весьма нетривиальным для Америки тех лет, и некоторые актеры даже отказывались от участия в нем из-за того, что сценарий слишком «красноват», картина имела огромный успех у зрителя и лидировала в американском прокате 17 недель.

В то же время маститая мейнстримовая критика встретила фильм в штыки. Среди изобилия критических высказываний наиболее характерным является тезис Бозли Краузера из The New York Times: «от такого презрительного отношения к нашим вооруженным силам мне не по себе». Кстати, спустя какое-то время автор написал еще одну статью по поводу фильма, в которой не стал сдерживать порыв патриотического возмущения. Критик наделил фильм следующими эпитетами: «вредоносный и нездоровый», «практически невменяемый», «вопиющее злоупотребление свободой слова», «пораженческий и деморализующий», «глупый и истеричный».

Однако столь ярые нападки нашли отпор в контркультурных кругах США. В частности, Льюис Мамфорд написал в связи с разгромными статьями: «Нездоров вовсе не фильм. Нездорова наша якобы высоконравственная, демократическая страна, в которой эта политика [ядерного вооружения] была сформулирована и проведена даже без намека на открытые публичные слушания… Этот фильм – первый шаг к выходу из кататонического ступора холодной войны, который уже давно держит нашу страну железной хваткой».

В итоге консервативные и правые круги категорически не приняли фильм (правые активисты даже устраивали пикеты возле кинотеатров, требуя запретить показ кинокартины), тогда как для прогрессивной общественности, в особенности для нонконформистской молодежи, Кубрик прекратился в знаковую фигуру.

Влияние фильма Кубрика на умы было столь велико, а уровень документализма и точности воспроизведения многих деталей столь поразителен, что в армии даже выражали опасения об утечке в руки Кубрика секретной информации (например, внутренний интерьер бомбардировщика В-52 воспроизводился по авиационным журналам, но оказался поразительно реалистичным).

Командный пункт, США. Кадр из фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу»

В этой связи видный американский кинокритик Джеймс Нэрмор приводит забавный случай: «Ни в Пентагоне, ни в Белом доме не было сюрреалистического «командного пункта» – его придумали Кубрик и художник по декорациям Кен Эдам, – но Рональд Рейган, став президентом, логично предположил, что такое место существует, и попросил его туда отвести».

Пожалуй, больше всего фильм запоминается своими колоритными персонажами и рядом кинематографических ходов.

Одним из наиболее примечательных актеров, и параллельно одним из интересных сценарных приемов, являлся британец Питер Селлерс, который сыграл сразу три роли в фильме: президента США Мёркина Маффли, доктора Стрейнджлава, и полковника Лайонела Мандрейка.

Питер Селлерс в роли американского президента, доктора Стрейнджлава, и полковника Лайонела Мандрейка.

Причем самым запоминающимся стал образ полусумасшедшего ученого-нациста доктора Стрейнджлава (кстати, в фильме сообщается, что раньше имя доктора звучало как «Мерквюрдиглибе» (merkwürdige Liebe), что переводится с немецкого, как «странная любовь»), одержимого идеей выведения чистой расы и зачастую вместо фразы «господин президент» произносящего «майн фюрер».

Питер Селлерс в роли доктора Стрэнджлава. Кадры из фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу»

По мнению кинокритиков, образ доктора Стрейнджлава Кубрик сформировал на основе личностей американского ракетчика экс-штурмбаннфюрера СС Вернера фон Брауна (Джеймс Нэрмор приводит бытовавшую по поводу Брауна в США шутку, согласно которой биографию ученого «Моя цель – звезды», следовало назвать «Моя цель – звезды, но иногда я попадаю по Лондону»), а также уже упоминавшихся Генри Киссинджера и Германа Кана.

Вернер фон Браун

Примечателен и другой крайне харизматичный персонаж этого фильма – генерал Джек Д. Риппер (Jack D. Ripper – Джек Потрошитель).

Стерлинг Хэйден в роли генерала Джек Д. Риппера. Кадр из фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу»

У сыгравшего его актера Стерлинга Хэйдена была весьма интересная биография. Хэйден начинал свою карьеру как профессиональный моряк и к началу Второй Мировой войны уже был капитаном корабля. С началом войны он вступил в американский корпус морской пехоты и занимался тем, что в обход немецкой блокады Адриатики осуществлял доставку по морю военных грузов для югославских партизан.

Позже он в составе американского отряда был десантирован в Хорватии и участвовал в партизанской войне против фашистов. За свою деятельность Хэйден получил от Тито Орден Партизанской звезды.

После возвращения на родину Хэйден, имея близкие связи с югославскими коммунистами, сблизился с Коммунистической партией США. Однако с началом в стране антикоммунистической «охоты на ведьм» актер разорвал эти связи и даже покаялся перед властями за свои связи с коммунистами (чего впоследствии стыдился, считая свой поступок «крысиным»).

Одной из самых странных черт образа генерала Джека Потрошителя является его одержимость идеей коммунистического заговора, который заключается в тайном фторировании воды, что якобы должно привести к загрязнению «бесценных физиологических жидкостей». Как это ни странно, но Джеймс Нэрмор утверждает, что «среди правонастроенных американцев на самом деле было распространено параноидальное убеждение, что социалисты превращают население в зомби путем фторирования питьевой воды».

Генерал Риппер на фоне баннера – «Мир – это наша профессия». Кадры из фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу»

Не менее харизматичным является и образ пилота бомбардировщика – Майора Дж. Т. «Кинг» Конга (Слим Пикенс), который в этом фильме произносит немало афоризмов. Кинокритик Джеймс Нэрмор считает, что к этому приложил руку техасец Терри Сазерн, писавший шутки для сценария. На момент съемок актер уже успел отметиться в ряде ковбойских лент, да и сам он в жизни участвовал в настоящем родео, так что роль лихого ковбоя ему далась без труда.

Слим Пикенс (справа). Кадр из фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу»

Личность Пикенса ярко характеризует эпизод, который приводит биограф Кубрика Джон Бакстер: «Как оказалось, Пикенс никогда не покидал пределов США. Он торопился получить свой паспорт. Когда он приехал на съёмочную площадку, кто-то сказал: “Боже, он приехал в [ковбойском] костюме!”, не понимая, что он всегда так одет — в ковбойской шляпе, куртке с бахромой и в ковбойских ботинках, — и что он не пытался изображать персонажа — он в такой манере разговаривал».

Слим Пикенс

Примечательно, что в самом начале фильма перед получением задания на атаку майор читает журнал Playboy, в котором на фото показана обнаженная женщина, причем ее «тылы» неожиданно прикрывает издаваемый американским Советом по международным отношениям журнал Foreign Affairs.

Кадры из фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу»

Особый колорит образу майора придает как его типичный гнусавый южный акцент, так и соответствующие шутки (например, не поверив в получение приказа на ядерную атаку майор выдает: «Я был на Всемирной выставке, на пикнике и на родео, но большей дури из наушников я в жизни не слышал»).

Другим примечательным моментом сцен в бомбардировщике является музыкальное сопровождение. Все события на борту самолета происходят под аккомпанемент американской патриотической песни времен гражданской войны When Johnny Comes Marching Home («Когда Джонни вернётся домой…» – https://www.youtube.com/watch?v=d9uarq2_hQ8. Текст и перевод песни см.: https://proza.ru/2015/04/06/1070). Песня в США пользуется большой популярностью, особенно в южных штатах (например, можно посмотреть реакцию толпы жителей Хьюстона (Техас) во время исполнения песни на соревнованиях по американскому футболу – https://www.youtube.com/watch?v=v6mbwlwo3EM).

Песня о возвращении домой Джонни вкупе с обещанием майора «Кинг» Конга своим подчиненным повышения и госнаград после завершения задания, «невзирая на его расу, цвет кожи или вероисповедание», учитывая, что пять минут назад он сам заявил, что «старина Риппер не отдал бы такой приказ, если бы русские уже не разнесли Вашингтон и другие наши города», уже с самого начала фильма задают сюрреалистический тон.

Кубрик вволю потешается и над религиозным фундаментализмом американцев. Например, в аварийном запасе В-52 содержится миниатюрная книжица – англо-русский разговорник и Библия в одном переплете. Вообще состав этого НЗ весьма примечателен: один автоматический пистолет 45-го калибра, два комплекта амуниции, паек продовольствия на четыре дня, аптечка, содержащая антибиотики, морфин, витамины, стимуляторы, снотворное и транквилизатор, один миниатюрный русский разговорник и Библия, 100 долларов в рублях, 100 долларов в золоте, девять пакетов жевательной резинки, одно профилактическое средство, три губных помады и три пары нейлоновых чулок». Завершая ревизию НЗ майор восклицает – «Черт, с таким барахлом мужику светит неплохой уик-энд в Далласе». Причем после убийства в Далласе президента Кеннеди, произошедшего незадолго до премьеры фильма, звук в сцене перезаписали: Даллас заменили на Вегас — однако по губам актера все же можно прочесть слово «Даллас».

Как отмечает Джеймс Нэрмор, «все эти нонконформистские шутки не были бы столь удачны, если бы не блистательная постановка и режиссура. Кубрик преподносит юмористический материал серьезно, в духе документалистики и нуар-триллера одновременно. Пожалуй, это одно из ключевых режиссерских решений».

Напоследок следует привести довольно интересные соображения, которые во фрейдистском ключе делает Джеймс Нэрмор: «Вероятно, еще одним объектом для сатиры стало приписываемое Герману Кану высказывание о том, что генералы, продвигающие стратегию превосходящей силы, мечтают о “военном оргазме”. Этой идеей в “Стрейнджлаве” проникнуто буквально все – от заглавных титров на фоне фаллического вида штанги дозаправки, вставляемой в Б-52 под звуки “Попробуй быть нежным” (Try a Little Tenderness), до изумительной кульминации, когда майор Конг, торжествуя, седлает ядерную бомбу… Каждый из героев хочет оружие побольше, чем у другого – схожие переживания испытывают мальчики в школьной раздевалке… Джек Потрошитель приказывает начать бомбардировку, потому что во время “физического акта любви” ощутил “сильную усталость и опустошенность”. Женщины чувствуют его “мощь”, но пытаются лишить “сущности”, так же как “послевоенный коммунистический заговор” пытается портить его “жидкости”. Только в смерти он и другие воины могут проявить свою мужскую силу».

Кадр из фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу»

Впрочем, апокалиптический финал картины – в своей особой мрачной антиголливудской манере саркастической безысходности – показывает, что хуже может быть всегда. Возможно, пытаясь предостеречь будущие поколения, Кубрик акцентирует внимание на докторе Стрейнджлаве, который, осознав, что наступил ядерный апокалипсис, весьма приободряется и тут же начинает излагать свой до деталей продуманный план по выведению в глубоких бункерах расы американских господ, для чего каждому мужчине будет полагаться десяток сексуально привлекательных женщин.

Воодушевившись возможностью реализации на практике своей фашистской идеи, доктор приходит в необычайное возбуждение и, пользуясь словами Нэрмора, «восстает из инвалидного кресла, как мумия из саркофага»… Стоя в лучах софитов, он поражается свой потенции: “Сэр, у меня есть план, – произносит он, а затем смотрит на свои ноги и кричит: – МАЙН ФЮРЕР! Я ХОЖУ!“».

В результате всего этого и фильм, и режиссер стали культовыми. Бескомпромиссность Кубрика, приправленная черным юмором и апокалиптической концовкой, запустили в США масштабную дискуссию об отношении к милитаризму и нагнетаемой властями военной истерии.

Важный антивоенный аспект ряда картин Кубрика подмечает Джеймс Нэрмор: «Кубрик не дает рационального объяснения вооруженным конфликтам помимо стремления людей к самоуничтожению. В каждом его военном фильме «враг» либо невидим, либо практически не отличим от главных героев, а насилие – спонтанное и неконтролируемое».

Многие эксперты считают, что именно данная картина Кубрика стала тем знаковым событием в культурной жизни страны, которое породило «брожение умов», особенно среди молодежи, не желавшей сливаться в патриотическом экстазе с истеблишментом.

Примечательно, что наибольший успех фильм «Доктор Стрейнджлав…» имел в крупных городах, а также в университетской среде. В этой связи фильм стал провозвестником антивоенного общественного движения, а также студенческих бунтов в США в 60-е – 70-е годы.

Список использованной литературы

1. Bradshaw P. Dr Strangelove, Or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb review – still a blast // https://www.theguardian.com/film/2019/may/15/dr-strangelove-or-how-i-learned-to-stop-worrying-and-love-the-bomb-review-stanley-kubrick-peter-sellers

2. Нэрмор Д. Кубрик. М., 2018.

3. Стоун О. Интервью с Путиным // https://www.1tv.ru/projects/putin/serii