Хелпикс

Главная

Контакты

Случайная статья



Александра МАРИНИНА. ФАНТОМ ПАМЯТИ



 

 

Александра МАРИНИНА

ФАНТОМ ПАМЯТИ

 

 

Анонс

 

Почти два нап­ря­жен­ных и пло­дот­вор­ных го­да жиз­ни вы­па­ли из па­мя­ти пре­ус­пе­ва­юще­го пи­са­те­ля Ан­д­рея Ко­ри­на. Счи­та­ет­ся, что это пос­лед­с­т­вия ав­то­ка­тас­т­ро­фы. Но чем энер­гич­нее пы­та­ет­ся Ан­д­рей вос­ста­но­вить ут­ра­чен­ное вре­мя, тем оче­вид­нее - при­чи­на го­раз­до глуб­же. Слов­но в зер­ка­ло вгля­ды­ва­ет­ся он в ок­ру­жа­ющих, по кро­хам со­би­рая свое прош­лое. И все ча­ще взгляд его об­ра­ща­ет­ся на са­мо­го се­бя, ибо имен­но в нем та­ит­ся при­чи­на этой стран­ной ам­не­зии. Ка­кой пос­ту­пок в прош­лом зас­та­вил соз­на­ние Ан­д­рея вы­тес­нить из па­мя­ти ку­сок жиз­ни? Кто вок­руг - друзья или вра­ги? От­ку­да ис­хо­дит опас­ность - ведь на не­го дваж­ды по­ку­ша­лись? И что от­к­ро­ет­ся взо­ру, ког­да его па­мять вне­зап­но проз­ре­ет?…

 

ГЛАВА 1

 

По хи­мии и фи­зи­ке у ме­ня в шко­ле бы­ли ста­биль­ные трой­ки, ко­то­рые ста­ви­лись мне ис­к­лю­чи­тель­но из ува­же­ния к мо­им ус­пе­хам по гу­ма­ни­тар­ным пред­ме­там. По­это­му еще до то­го, как мне уда­лось раз­ле­пить ве­ки, я на пол­ном серь­езе при­ки­ды­вал, мо­жет ли гра­нит­ная пли­та быть жид­кой внут­ри. Вы­хо­ди­ло, что мо­жет. Пер­вой мыс­лью, ко­то­рая прор­ва­лась сквозь плот­ный ту­ман не­оп­ре­де­лен­нос­ти, оку­тав­шей мозг, бы­ло по­ни­ма­ние то­го, что я умер и пред­с­тав­ляю со­бой гра­нит­ный па­мят­ник са­мо­му се­бе. И чем же еще я мог быть, ес­ли и ру­ки, и но­ги, и го­ло­ва - все, из че­го я сос­то­ял, бы­ло ка­мен­но-тя­же­лым и не­под­виж­ным. А внут­ри плес­ка­лась боль, прон­зи­тель­ная и жгу­чая, как прип­рав­лен­ный ос­т­рым пер­цем ки­пя­ток. Ее нель­зя бы­ло тре­во­жить, ибо при ма­лей­шей по­пыт­ке ше­вель­нуть ве­ка­ми или гу­ба­ми она взви­ва­лась уп­ру­ги­ми вол­на­ми, слов­но ста­ра­лась выр­вать­ся на­ру­жу, рас­пи­рая мой че­реп из­нут­ри. Я ста­рал­ся сох­ра­нять не­под­виж­ность и од­нов­ре­мен­но при­ду­мать спо­соб об­ма­нуть эту хит­рую и ко­вар­ную жид­кую боль внут­ри гра­нит­но-не­под­виж­но­го те­ла. Ну лад­но, пусть не об­ма­нуть, но хо­тя бы по­нять, что слу­чи­лось. Я ехал в ма­га­зин, в боль­шой су­пер­мар­кет, что­бы на­бить ба­гаж­ник ма­ши­ны про­дук­та­ми и на нес­коль­ко не­дель плот­но осесть в оди­но­чес­т­ве на да­че и по­ра­бо­тать без по­мех. Нас­т­ро­ение бы­ло пре­мер­з­ким, это я пом­ню точ­но, и да­же пом­ню, по­че­му имен­но. А боль­ше не пом­ню ни­че­го. Ехал по Са­до­во­му коль­цу, по внеш­ней сто­ро­не, нап­рав­лял­ся к Ком­со­моль­с­кой пло­ща­ди, что­бы вы­ехать на Ру­са­ков­с­кую ули­цу, где и на­хо­дил­ся вы­ше­упо­мя­ну­тый су­пер­мар­кет, от­ту­да по пря­мой со­би­рал­ся выс­ко­чить на Щел­ков­с­кое шос­се и без прик­лю­че­ний до­ехать до да­чи. Прик­лю­че­ние, од­на­ко, все-та­ки слу­чи­лось, но убей ме­ня бог, ес­ли я пом­ню, ка­кое имен­но, где и по­че­му.

Я, ко­неч­но, пи­са­тель, и, по оп­ре­де­ле­нию, у ме­ня с фан­та­зи­ей дол­ж­но быть все хо­ро­шо, но ни­че­го, кро­ме ава­рии, я при­ду­мать так и не смог.

- Вы ме­ня слы­ши­те? - до­нес­ся от­ку­да-то из­да­ле­ка ед­ва слыш­ный го­ло­сок, боль­ше на­по­ми­нав­ший ше­лест су­хих лис­ть­ев.

Я сде­лал над со­бой уси­лие и ше­вель­нул гу­ба­ми. Хо­тел ска­зать "да", но что по­лу­чи­лось на са­мом де­ле - не знаю. За­то не­лов­кая по­пыт­ка всту­пить в кон­такт с внеш­ним ми­ром бы­ла не­мед­лен­но на­ка­за­на бур­ным всплес­ком бо­ли, бук­валь­но уда­рив­шей из­нут­ри по гла­зам и за­тыл­ку.

Шелестящий го­ло­сок еще что-то спра­ши­вал о мо­ем са­мо­чув­с­т­вии, но я счел за бла­го боль­ше не рис­ко­вать, по­то­му что по­нял: бит­ву с болью на дан­ном эта­пе мне все рав­но не вы­иг­рать, так что луч­ше за­та­ить­ся, уй­ти в ти­ну и при­ки­нуть­ся во­до­рос­лью. По­том я по­чув­с­т­во­вал укол в ру­ку и че­рез не­ко­то­рое вре­мя ус­нул.

 

***

 

Второе про­буж­де­ние ока­за­лось ку­да бо­лее при­ят­ным и в оче­ред­ной раз под­т­вер­ди­ло ста­рую ис­ти­ну об от­но­си­тель­нос­ти все­го в этом ми­ре. Я по-преж­не­му ос­та­вал­ся над­г­роб­ным па­мят­ни­ком са­мо­му се­бе, за­пол­нен­ным из­нут­ри тя­же­лой жид­кой болью, но боль эта бы­ла уже не та­кой силь­ной и впол­не поз­во­ля­ла по­ти­хонь­ку ше­ве­лить гу­ба­ми. Ко­неч­но, раз­го­ва­ри­вать в пол­ный го­лос я еще не мог, пер­вый же из­дан­ный мною звук, ре­зо­ни­руя в че­реп­ной ко­роб­ке, нап­рочь пре­сек эти глу­пые по­мыс­лы, но ес­ли ше­по­том - то все по­лу­ча­лось. И уже од­но это все­ля­ло оп­ти­мизм и под­ни­ма­ло нас­т­ро­ение. Бо­лее то­го, я ос­ме­лил­ся от­к­рыть гла­за, но поч­ти ни­че­го не уви­дел. В ком­на­те бы­ло тем­но, лишь сла­бая по­лос­ка све­та про­би­ва­лась от­ку­да-то со сто­ро­ны ок­на.

- Как вы се­бя чув­с­т­ву­ете? - очень ти­хо спро­сил кто-то, чьи очер­та­ния я лишь смут­но уга­ды­вал ря­дом с кро­ватью.

- Не очень, - чес­т­но про­шеп­тал я. - Го­ло­ва силь­но бо­лит. Где я? Что со мной?

- Вы в боль­ни­це. Вы по­па­ли в ава­рию.

- Не пом­ню…

- Как вас зо­вут?

- Андрей Ми­хай­ло­вич Ко­рин. До­ку­мен­ты…

- Что?

- В ма­ши­не бы­ли до­ку­мен­ты, пас­порт, пра­ва… Раз­ве их не наш­ли?

- Нашли, не вол­нуй­тесь.

- Тогда по­че­му вы спра­ши­ва­ете мое имя?

- Так на­до. Вы ус­та­ли?

- Нет… Да… Где это слу­чи­лось?

- А вы са­ми не пом­ни­те?

- Нет… Я ехал по Са­до­во­му, пе­рес­т­ра­ивал­ся, что­бы свер­нуть к трем вок­за­лам… Где-то там, да?

- Когда это бы­ло?

- Не знаю… се­год­ня, на­вер­ное… мо­жет быть, вче­ра… Око­ло вось­ми ве­че­ра. Сколь­ко вре­ме­ни я здесь на­хо­жусь?

- Сутки. Ава­рия про­изош­ла вче­ра. Ка­кое бы­ло чис­ло? Воп­рос по­ка­зал­ся мне глу­пым, но я со­об­ра­зил, что ме­ня про­ве­ря­ют. Раз так силь­но бо­лит го­ло­ва, зна­чит, я по­лу­чил трав­му че­ре­па, и те­перь до­мо­ро­щен­ным эс­ку­ла­пам не­об­хо­ди­мо убе­дить­ся, что у ме­ня кры­ша не сле­те­ла. Бла­го­да­ря ро­ди­те­лям-ме­ди­кам кое-ка­кие ос­ко­лоч­ные зна­ния из об­лас­ти вра­че­ва­ния у ме­ня бы­ли.

- Вчера бы­ло во­сем­над­ца­тое июля, - доб­ро­со­вес­т­но вы­шеп­тал я, ста­ра­ясь как мож­но ак­тив­нее ше­ве­лить гу­ба­ми.

- Какого го­да?

- Тысяча де­вять­сот де­вя­нос­то де­вя­то­го. По­че­му здесь так тем­но? По­че­му нет све­та?

- Вам нель­зя ни све­та, ни гром­ких зву­ков. От­ды­хай­те, Ан­д­рей Ми­хай­ло­вич, пос­та­рай­тесь ус­нуть.

Особо ста­рать­ся не приш­лось, я дей­с­т­ви­тель­но ужас­но ус­тал за вре­мя это­го ко­рот­ко­го раз­го­во­ра. Уже поч­ти зас­нув, я вдруг вспом­нил, что так и не вы­яс­нил, что это за боль­ни­ца и где на­хо­дит­ся. Ин­те­рес­но, они уже свя­за­лись с кем-ни­будь, со­об­щи­ли обо мне? Ли­на, ко­неч­но, вряд ли бу­дет рвать на се­бе во­ло­сы, у нее сво­их проб­лем вы­ше кры­ши, биз­нес за­ни­ма­ет все ее вре­мя и вни­ма­ние. На­вер­ня­ка да­же ез­дить ко мне в боль­ни­цу бу­дет не ча­ще ра­за в не­де­лю. А вот Му­ся по-нас­то­яще­му рас­стро­ит­ся, ста­нет пе­ре­жи­вать, под­ни­мет на но­ги всю ме­ди­цин­с­кую об­щес­т­вен­ность стра­ны, что­бы как мож­но быс­т­рее при­вес­ти ме­ня в фор­му. Что ж, впол­не по­нят­но, мое здо­ровье - это быс­т­рей­шее за­вер­ше­ние но­вой кни­ги, ко­то­рую я на­ме­ре­вал­ся за­кон­чить, си­дя в дач­ном зат­вор­ни­чес­т­ве, мои кни­ги - это мои го­но­ра­ры, а мои го­но­ра­ры - ее про­цен­ты. Я не льщу се­бя на­деж­дой, что Му­ся так ак­тив­но ве­дет мои де­ла, по­то­му что лю­бит ме­ня как дру­га и вос­хи­ща­ет­ся мо­им та­лан­том. Ха-ха! Та­лан­том, ес­ли он во­об­ще есть, она вос­хи­ща­ет­ся ров­но нас­толь­ко, нас­коль­ко этот та­лант де­ла­ет кни­ги про­да­ва­емы­ми, а вов­се не по­то­му, что ей са­мой эти кни­ги нра­вят­ся. Но мне все рав­но, ме­ня это не оби­жа­ет и не за­де­ва­ет. Глав­ное, что Му­ся сня­ла с ме­ня прак­ти­чес­ки все за­бо­ты и хло­по­ты, в том чис­ле и неп­ри­ят­ные, а я доб­ро­со­вес­т­но пла­чу ей за это день­ги. Как толь­ко Му­ся уз­на­ет о том, что я по­пал в боль­ни­цу, сра­зу же все за­вер­тит­ся, зак­ру­тит­ся, вста­нет на мес­то и об­ра­зу­ет­ся в са­мом луч­шем ви­де. Ког­да прос­нусь, на­до бу­дет пер­вым де­лом поп­ро­сить, что­бы свя­за­лись с ней.

 

***

 

Девушка в бе­лом ха­ла­ти­ке лов­ко пе­рес­те­ли­ла прос­ты­ни, по­во­ра­чи­вая ме­ня с бо­ку на бок, и по­мог­ла мне нем­но­го при­под­нять­ся.

- Тошнит? - за­бот­ли­во спро­си­ла она.

- Кажется, нет.

- Попробуем по­ку­шать?

Мне ста­ло смеш­но. Как с ре­бен­ком раз­го­ва­ри­ва­ет, чес­т­ное сло­во, а ведь мне уже со­рок че­ты­ре.

- Рискнем, - сог­ла­сил­ся я.

Чувствовал я се­бя ку­да луч­ше, уже мог раз­го­ва­ри­вать впол­го­ло­са, хо­тя по­пыт­ки встать и прой­тись по па­ла­те ни к че­му хо­ро­ше­му не при­ве­ли, го­ло­ва кру­жи­лась так силь­но, что я и двух ша­гов сде­лать не су­мел. Но за­то в по­ло­же­нии ле­жа я был впол­не ком­му­ни­ка­бе­лен.

- Какая се­год­ня по­го­да? - по­ин­те­ре­со­вал­ся я, без эн­ту­зи­аз­ма гло­тая жид­кую без­в­кус­ную ман­ную ка­шу.

- Ой, по­го­да за­ме­ча­тель­ная, - за­ще­бе­та­ла сес­т­рич­ка по име­ни Анеч­ка, - для кон­ца ап­ре­ля во­об­ще ши­кар­ная, теп­ло, сол­ныш­ко!

При чем тут ап­рель? Сей­час июль. Я по­пал в ава­рию во­сем­над­ца­то­го, прош­ло три дня, се­год­ня дол­ж­но быть двад­цать пер­вое июля. А ни­ка­кой не ап­рель. На­вер­ное, у сес­т­рич­ки та­кой юмор. Что ж, по­ка­жу, что су­мел его оце­нить.

- Ну что ты, Аню­та, в ап­ре­ле дол­ж­ны быть мо­ро­зы и го­ры сне­га, вот это счи­та­ет­ся ши­кар­ным. А сол­ныш­ко и теп­ло - это не­по­ря­док.

Она ис­пу­ган­но пос­мот­ре­ла на ме­ня, алю­ми­ни­евая лож­ка с жид­кой ка­шей дрог­ну­ла в ее ру­ке.

- Вы это серь­ез­но?

- Абсолютно. Я же по­ни­маю, что ес­ли три дня на­зад бы­ло во­сем­над­ца­тое июля, то се­год­ня дол­жен быть ко­нец ап­ре­ля, ина­че и быть не мо­жет. Что ты на ме­ня так смот­ришь?

- Андрей Ми­хай­ло­вич, но се­год­ня дей­с­т­ви­тель­но трид­ца­тое ап­ре­ля. Две ты­ся­чи пер­во­го го­да. Вы мне не ве­ри­те?

- Аня, твои шут­ки пе­рес­та­ют быть смеш­ны­ми, - я раз­д­ра­жен­но по­мор­щил­ся. - Все­му на­до знать ме­ру, осо­бен­но ког­да име­ешь де­ло с боль­ны­ми.

- Это не шут­ки, - го­ло­сок ее зад­ро­жал, на гла­зах по­яви­лись сле­зы, - вы по­па­ли в ава­рию в пят­ни­цу, двад­цать седь­мо­го ап­ре­ля. Се­год­ня по­не­дель­ник, трид­ца­тое. Вы еха­ли в Тал­дом на встре­чу с чи­та­те­ля­ми, в ва­шу ма­ши­ну вре­зал­ся ка­кой-то нар­ко­ман на джи­пе. И сей­час вы ле­жи­те в Тал­дом­с­кой боль­ни­це.

- Прекрати!

Я на­чал не на шут­ку сер­дить­ся. Что се­бе поз­во­ля­ет эта дев­чон­ка? Хо­чет по­ка­зать, ка­кие у нее спо­соб­нос­ти к шут­кам и ро­зыг­ры­шам? Ме­ня ни­ког­да не приг­ла­ша­ли в Тал­дом, я во­об­ще там сро­ду не бы­вал, знаю толь­ко, что есть та­кой го­ро­док на се­ве­ре Мос­ков­с­кой об­лас­ти.

- Я ехал к се­бе на да­чу, а не в Тал­дом, это со­вер­шен­но дру­гое нап­рав­ле­ние. И пе­рес­тань ва­лять ду­ра­ка!

Слезинка выс­коль­з­ну­ла из гла­за и мед­лен­но по­пол­з­ла по глад­кой уп­ру­гой ще­ке. Алю­ми­ни­евая лож­ка с влаж­ным чмо­ком плюх­ну­лась в мис­ку с ка­шей.

- Не ве­ри­те? Я вам по­ка­жу сей­час… По­дож­ди­те. - Аню­та выс­ко­чи­ла из па­ла­ты и че­рез ми­ну­ту вер­ну­лась, дер­жа в ру­ках га­зе­ту.

- Вот, чи­тай­те. Это на­ша тал­дом­с­кая га­зе­та, здесь все на­пи­са­но.

Да, здесь дей­с­т­ви­тель­но бы­ло все на­пи­са­но. И про то, что двад­цать седь­мо­го ап­ре­ля, в пят­ни­цу, в До­ме куль­ту­ры сос­то­ит­ся встре­ча с "на­шим лю­би­мым пи­са­те­лем, ав­то­ром мно­го­чис­лен­ных бес­т­сел­ле­ров Ан­д­ре­ем Ко­ри­ным". И да­же про то, что эта са­мая пят­ни­ца, двад­цать седь­мо­го ап­ре­ля, име­ет мес­то быть в две ты­ся­чи пер­вом го­ду. Ес­ли это ро­зыг­рыш, то он за­шел слиш­ком да­ле­ко, ведь та­кую га­зе­ту, пусть и в един­с­т­вен­ном эк­зем­п­ля­ре, на­до бы­ло при­ду­мать, свер­с­тать и на­пе­ча­тать. Ме­ня хо­тят свес­ти с ума. Но кто? За­чем? О чем-то по­доб­ном я чи­тал у Се­бас­ть­ена Жап­ри­зо, ка­жет­ся, кни­га на­зы­ва­лась "Да­ма в оч­ках, с ружь­ем и в ав­то­мо­би­ле". Ме­ня хо­тят зас­та­вить по­ве­рить, что я свих­нул­ся вслед­с­т­вие ава­рии, не пом­ню, что про­ис­хо­ди­ло в мо­ей жиз­ни, пу­таю да­ты. Ме­ня хо­тят вы­бить из ко­леи, сде­лать нет­ру­дос­по­соб­ным, по­ме­шать мне пи­сать кни­ги. Кто? Ко­му это мо­жет быть нуж­но? Черт возь­ми, по­че­му до сих пор здесь нет Му­си? Я же еще ут­ром дал все ее те­ле­фо­ны и про­сил со­об­щить ей, где я на­хо­жусь. Вид­но, дис­цип­ли­на пер­со­на­ла в этом про­вин­ци­аль­ном ла­за­ре­те еще ху­же, чем ме­ди­цин­с­кая под­го­тов­ка.

Я ак­ку­рат­но (нас­коль­ко су­мел пло­хо слу­ша­ющи­ми­ся ру­ка­ми) сло­жил га­зе­ту и су­нул ее под по­душ­ку. Глу­бо­ко вдох­нул и за­дер­жал ды­ха­ние, что­бы не дать прор­вать­ся кло­ко­чу­щей во мне ярос­ти, сме­шан­ной со стра­хом.

- Я боль­ше не хо­чу есть. По­зо­ви, по­жа­луй­с­та, вра­ча.

- Вы пло­хо се­бя чув­с­т­ву­ете? - пе­ре­по­ло­ши­лась сес­т­рич­ка.

- Я ска­зал: по­зо­ви вра­ча, - хо­лод­но пов­то­рил я. Анют­ка мол­ча соб­ра­ла на под­нос мис­ки и круж­ку, рас­став­лен­ные на тум­боч­ке воз­ле кро­ва­ти, и, не гля­дя на ме­ня, выш­ла.

 

***

 

Через два ча­са, пос­ле раз­го­во­ра с вра­чом и бе­зус­пеш­ной борь­бы с дей­с­т­ви­тель­нос­тью, мне приш­лось кон­с­та­ти­ро­вать факт, при­вед­ший ме­ня в ужас: у ме­ня ук­ра­ли поч­ти два го­да жиз­ни. Се­год­ня трид­ца­тое ап­ре­ля две ты­ся­чи пер­во­го го­да, в ава­рию я по­пал двад­цать седь­мо­го ап­ре­ля, и ни­ка­ки­ми ин­тел­лек­ту­аль­ны­ми уси­ли­ями сей прис­кор­б­ный факт от­ме­нить не уда­ет­ся. А пос­лед­нее, что я пом­ню, - это по­ез­д­ка на да­чу во­сем­над­ца­то­го июля де­вя­нос­то де­вя­то­го го­да. Один год, де­вять ме­ся­цев и де­сять дней ис­чез­ли из мо­ей жиз­ни и из мо­его соз­на­ния, рас­т­во­ри­лись, рас­та­яли. Я пы­тал­ся сла­бень­ким сво­им умиш­ком ох­ва­тить эту ис­ти­ну, но не мог и от­то­го чув­с­т­во­вал се­бя рас­те­рян­ным, сла­бым и бес­по­мощ­ным, как нес­мыш­ле­ный ма­лыш, во­лею слу­чая заб­ро­шен­ный в мир взрос­лых и вы­нуж­ден­ный по­ни­мать и при­ни­мать их пра­ви­ла жиз­ни, так от­ли­ча­ющи­еся от его соб­с­т­вен­ных. Я не мог и не хо­тел сми­рить­ся со страш­ны­ми сло­ва­ми "пос­т­трав­ма­ти­чес­кая ам­не­зия", нес­мот­ря на уве­ре­ния док­то­ра по име­ни Ва­си­лий Гри­горь­евич, что все не так страш­но и что ес­ли ам­не­зия дей­с­т­ви­тель­но яв­ля­ет­ся след­с­т­ви­ем трав­мы че­ре­па и шо­ка, то она очень ско­ро прой­дет, бук­валь­но за нес­коль­ко дней.

Мне нуж­но бы­ло пе­ре­жить это но­вое по­ни­ма­ние дей­с­т­ви­тель­нос­ти, и пе­ре­жить в оди­но­чес­т­ве. Един­с­т­вен­ный че­ло­век, ко­то­ро­го я хо­тел ви­деть, бы­ла Му­ся - мой ли­те­ра­тур­ный агент Ма­рия Бе­лов­це­ва. Пе­ред ней мне не стыд­но выг­ля­деть рас­те­рян­ным и сла­бым - она ме­ня и не та­ким ви­да­ла, зна­ва­ли мы и худ­шие вре­ме­на. По край­ней ме­ре, ког­да хо­ро­ни­ли мою сес­т­ру Ве­ру, я был, что на­зы­ва­ет­ся, "в грязь", пла­кал, бил­ся в ис­те­ри­ке, жить не хо­тел, а ведь мне бы­ло поч­ти со­рок. Так что Му­сю я не стес­ня­юсь. А вот всех ос­таль­ных, вклю­чая же­ну Ли­ну и за­ка­дыч­но­го дру­га Борь­ку Ви­ку­ло­ва, ви­деть мне по­ка не хо­чет­ся.

Однако док­тор Ва­си­лий Гри­горь­евич внес кор­рек­ти­вы в мои эго­ис­ти­чес­кие же­ла­ния. Му­си нет в Мос­к­ве и во­об­ще в Рос­сии, она уеха­ла с ре­бен­ком на де­сять дней на мо­ре, в Еги­пет. Так ска­за­ла ее ма­ма, от­ве­тив­шая на те­ле­фон­ный зво­нок. Ли­ны то­же нет, она, ока­зы­ва­ет­ся, уже две не­де­ли как на­хо­дит­ся в Шот­лан­дии и пред­по­ла­га­ет про­быть там еще поч­ти ме­сяц: ре­ши­ла до­вес­ти до пол­но­го со­вер­шен­с­т­ва раз­го­вор­ный ан­г­лий­с­кий, ко­то­рый прос­то не­об­хо­дим ей в биз­не­се. Наш де­ся­ти­лет­ний (хо­тя нет, те­перь ему уже две­над­цать) сын Жень­ка ос­тал­ся на по­пе­че­нии ба­буш­ки, мо­ей ма­мы, ко­то­рая вви­ду длин­ных май­с­ких праз­д­ни­ков тут же ра­дос­т­но схва­ти­ла лю­би­мо­го внуч­ка и от­п­ра­ви­лась в Са­ма­ру по­об­щать­ся с под­ру­га­ми юнос­ти. Пос­ле то­го, как док­тор по мо­ей прось­бе от­ра­бо­тал все но­ме­ра те­ле­фо­нов, ко­то­рые я ему дал, вы­яс­ни­лось, что в Мос­к­ве в дан­ный мо­мент на­хо­дит­ся толь­ко моя дочь от пер­во­го бра­ка Свет­ка, ко­то­рая, ус­лы­шав о том, что я по­пал в боль­ни­цу, тут же выз­ва­лась не­мед­лен­но при­ехать. И как вы­яс­ни­лось, доб­рый дя­дя док­тор та­кое раз­ре­ше­ние ей уже дал, ме­ня не спро­сив. На­до от­дать дол­ж­ное Ва­си­лию Гри­горь­еви­чу, он и в са­мом де­ле сде­лал все, что мог: ока­за­лось, что за пос­лед­ние два го­да мно­гие но­ме­ра те­ле­фо­нов из­ме­ни­лись, в том чис­ле и но­мер Му­си­но­го мо­биль­но­го, но я их уже не пом­нил…

Справедливости ра­ди сле­ду­ет от­ме­тить, что Свет­ки­но рве­ние на­вес­тить по­пав­ше­го в ава­рию па­пень­ку ме­ня не­ма­ло уди­ви­ло. Ког­да мы с ее ма­терью раз­ве­лись, ей бы­ло семь лет, и ее жиз­не­по­ни­ма­ния ока­за­лось бо­лее чем дос­та­точ­ным, что­бы рас­ста­вить все точ­ки над i: па­па пло­хой, по­то­му что бро­са­ет ма­му с доч­кой, а ма­ма свя­тая. То об­с­то­ятель­с­т­во, что па­па ушел от ма­мы, по­то­му что ему на­до­ело тер­петь ее бес­ко­неч­ные лю­бов­ные по­хож­де­ния на сто­ро­не, ре­бен­ка ни­как не сму­ти­ло, ибо бы­ло ему не­из­вес­т­но. У ма­мы хва­ти­ло ума, а у па­пы со­вес­ти не афи­ши­ро­вать сей не­ли­цеп­ри­ят­ный факт. Свет­ка все пос­ле­ду­ющие пят­над­цать лет от­но­си­лась ко мне хо­лод­но, с през­ри­тель­ным снис­хож­де­ни­ем при­ни­мая день­ги, ко­то­рые я им при­во­зил, и от­ка­зы­вая мне в нор­маль­ном об­ще­нии. И вдруг та­кой по­рыв… Пов­з­рос­ле­ла, что ли? Или мать на­ко­нец-то со­из­во­ли­ла по­ве­дать ей прав­ду о при­чи­нах на­ше­го раз­во­да?

Меня раз­ди­ра­ли про­ти­во­ре­чи­вые чув­с­т­ва. С од­ной сто­ро­ны как хо­ро­шо бы­ло бы, поль­зу­ясь си­ту­аци­ей, на­ла­дить от­но­ше­ния с до­черью! Но с дру­гой - ни один нор­маль­ный отец не за­хо­чет, что­бы ре­бе­нок уви­дел его в по­доб­ном сос­то­янии - по­дав­лен­ным, рас­стро­ен­ным, на­пу­ган­ным. Да-да, вот это и есть са­мое глав­ное: я был на­пу­ган. Я бо­ял­ся не­из­вес­т­нос­ти, я не знал и, как ни си­лил­ся, не мог вспом­нить ни­че­го из то­го, что про­изош­ло пос­ле по­во­ро­та с Са­до­во­го коль­ца к Ком­со­моль­с­кой пло­ща­ди. Мо­жет быть, мы со Свет­кой за это вре­мя наш­ли об­щий язык и под­ру­жи­лись, а я не пом­ню? Мо­жет быть, мы нап­рочь рас­со­ри­лись с Му­сей и она боль­ше не яв­ля­ет­ся мо­им аген­том, а я, как ду­рак, жду ее по­мо­щи и на­де­юсь толь­ко на нее? Мо­жет быть, Ли­на раз­ве­лась со мной и уеха­ла в Шот­лан­дию с но­вым му­жем? Или это я с ней раз­вел­ся? Мо­жет, я уже и же­нить­ся на ком-ни­будь ус­пел? Хо­ро­шо бы вы­яс­нить, на ком… Мо­жет быть, я уже пе­рес­тал быть са­мым из­вес­т­ным и са­мым из­да­ва­емым пи­са­те­лем Рос­сии? Я все еще мню се­бя ге­ро­ем, а на са­мом де­ле я дав­но уже ник­то. Я не мог по­нять, че­го хо­чу боль­ше: уз­нать прав­ду, да­же ес­ли она убий­с­т­вен­но неп­ри­ят­на, или еще ка­кое-то вре­мя пре­бы­вать в счас­т­ли­вом не­ве­де­нии. И уз­нать страш­но, и не знать страш­но. Ка­жет­ся, в пси­хо­ло­гии это на­зы­ва­ет­ся ког­ни­тив­ным дис­со­нан­сом. Или я что-то пу­таю? В пси­хо­ло­гии я не осо­бен­но си­лен, так, кое-че­го нах­ва­тал­ся по вер­хуш­кам, ког­да пи­сал кни­гу о ре­бя­тах из служ­бы спа­се­ния. Она на­зы­ва­лась "Пос­лед­ний шанс" и до сих пор ус­той­чи­во си­дит в де­сят­ке бес­т­сел­ле­ров, нес­мот­ря на то что пер­вое из­да­ние бы­ло че­ты­ре го­да на­зад, а сум­мар­ный ти­раж пе­ре­ва­лил за три мил­ли­она эк­зем­п­ля­ров. Впро­чем, по­че­му че­ты­ре го­да на­зад? Не че­ты­ре, а шесть, я все еще про­дол­жаю мыс­лить ка­те­го­ри­ями де­вя­нос­то де­вя­то­го го­да. И на­хо­дит­ся ли "Пос­лед­ний шанс" до сих пор в спис­ке бес­т­сел­ле­ров, мне не­из­вес­т­но. Черт возь­ми, как труд­но при­вы­кать к это­му но­во­му мыш­ле­нию!

Наверное, это все-та­ки хо­ро­шо, что все слу­чи­лось на­ка­ну­не Длин­ных праз­д­ни­ков и ни­ко­го из мо­их близ­ких нет в Мос­к­ве. К то­му вре­ме­ни, ког­да они вер­нут­ся, я справ­люсь с ужа­сом и рас­те­рян­нос­тью, пре­одо­лею сла­бость и на­бе­русь сил для то­го, что­бы уз­нать… А мо­жет быть, мне по­ве­зет и сло­ва док­то­ра ока­жут­ся про­ро­чес­ки­ми. Прой­дет нес­коль­ко дней, и я все вспом­ню. Сам.

 

***

 

Светка вор­ва­лась в па­ла­ту как ура­ган. Нес­мот­ря на то что мне все еще был про­ти­во­по­ка­зан яр­кий свет и заш­то­рен­ные ок­на под­дер­жи­ва­ли по­лум­рак, по­яв­ле­ние до­че­ри ока­за­лось для ме­ня срод­ни кар­на­ва­лу - так мно­го кра­сок и блес­ток бы­ло на ее одеж­де и на ней са­мой. Блек­лая боль­нич­ная па­ла­та тут же рас­ц­ве­ти­лась яр­ки­ми пят­на­ми оран­же­вых апель­си­нов, бор­до­вых гра­на­тов, кра­соч­ных па­ке­тов с со­ка­ми и пес­т­рых фан­ти­ков шо­ко­лад­ных кон­фет. И сре­ди все­го это­го тро­пи­чес­ко­го мно­гоц­ветья ма­хал кры­лыш­ка­ми и ле­тал по сум­рач­ной па­ла­те яр­кий ве­се­лый по­пу­гай­чик - моя дочь Свет­ла­на. Ин­те­рес­но, ка­кой у нее сей­час цвет во­лос? Ког­да-то был ра­ди­каль­ный зе­ле­ный, по­том ро­зо­вый, по­том бор­до­вый, а в пос­лед­ний раз ее го­лов­ка на­по­ми­на­ла яич­ный жел­ток. Но пос­лед­ний раз, как я те­перь по­ни­маю, был два го­да на­зад. Из­ме­ни­лось ли что-ни­будь? Да нет, не по­хо­же, све­та не­дос­та­точ­но, что­бы точ­но оп­ре­де­лить, во что те­перь вык­ра­шен мой по­пу­гай­чик, но то, что во­ло­сы у нее не ру­сые, ка­ко­вы­ми наг­ра­ди­ла ее при­ро­да, это точ­но. Ну, поч­ти точ­но. И блес­тя­щие точ­ки - это, не­сом­нен­но, те са­мые ме­тал­ли­чес­кие ша­ри­ки, ко­то­рые тор­ча­ли и рань­ше у нее в ушах и на крыль­ях но­са.

- Пап, а ты что, прав­да, ни­че­го не пом­нишь? - на­ча­ла она с мес­та в карь­ер.

Признаться, я по­чув­с­т­во­вал се­бя ос­кор­б­лен­ным. Ни "здрась­те", ни "как ты се­бя чув­с­т­ву­ешь", ни слов со­пе­ре­жи­ва­ния и обод­ре­ния. Но от­ку­да она уз­на­ла? Не­уже­ли Ва­си­лий Гри­горь­евич ей ска­зал о мо­ей ам­не­зии? Ну да, на­вер­ное, он, ведь я не ус­пел пре­дуп­ре­дить его, что хо­тел бы по­ка сох­ра­нить это в тай­не.

- Кто те­бе ска­зал? - стро­го спро­сил я, пы­та­ясь сесть на кро­ва­ти, да­бы не выг­ля­деть сов­сем уж бес­по­мощ­ным ин­ва­ли­дом.

- Мне - док­тор, ког­да зво­нил. А во­об­ще-то все зна­ют. Ты что! Там вни­зу зна­ешь, что де­ла­ет­ся? Тол­пы!

- Где - вни­зу? Ка­кие тол­пы?

- Твои пок­лон­ни­ки из чис­ла мес­т­ных, на встре­чу с ко­то­ры­ми ты не до­ехал. Де­жу­рят по оче­ре­ди, они мне са­ми ска­за­ли, я с ни­ми толь­ко что раз­го­ва­ри­ва­ла. Вол­ну­ют­ся, как ты да что ты. Им кто-то из мед­сес­тер ска­зал, что ты по­те­рял па­мять, так они уже два дня воз­ле боль­ни­цы ту­су­ют­ся, все об­суж­да­ют, как ты те­перь жить бу­дешь и смо­жешь ли книж­ки пи­сать. Друг дру­гу "Прос­то Ма­рию" пе­рес­ка­зы­ва­ют и га­да­ют, у те­бя так же, как у Ма­рии, или как-то по-дру­го­му.

- Какую Ма­рию? - не по­нял я.

- Ну се­ри­ал та­кой был, мек­си­кан­с­кий, что ли, или бра­зиль­с­кий. Вот, а еще там жур­на­лис­ты па­сут­ся, им то­же кто-то со­об­щил и про ава­рию, и про по­те­рю па­мя­ти, и они ждут, ког­да мож­но бу­дет ур­вать ку­со­чек ин­фор­ма­ции. Вра­чи-то мол­чат как пар­ти­за­ны, и сес­т­ры то­же, им, вид­но, вну­ше­ние сде­ла­ли пос­ле то­го, как пок­лон­ни­ки на­ча­ли боль­ни­цу осаж­дать. В об­щем, пап, во всех га­зе­тах уже про те­бя на­пи­са­ли, но без под­роб­нос­тей. Те­перь ждут де­та­лей.

Светка го­во­ри­ла быс­т­ро и воз­буж­ден­но, и да­же в сум­ра­ке мне бы­ло вид­но, как блес­тят ее гла­за. Как толь­ко она вый­дет от­сю­да, на нее наб­ро­сят­ся жур­на­лис­ты, она ведь не ме­дик и тай­ну хра­нить не обя­за­на. И я точ­но знал, что она ее хра­нить не бу­дет.

- Как твои де­ла? - как мож­но спо­кой­нее спро­сил я, пы­та­ясь увес­ти раз­го­вор от проб­лем мо­ей про­ва­лив­шей­ся па­мя­ти.

- А, ка­кие там де­ла! - она без­за­бот­но мах­ну­ла ру­кой. - За не­де­лю ни­че­го су­щес­т­вен­но­го не про­изош­ло, а все ос­таль­ное ты и так зна­ешь.

Выходит, я ви­дел­ся с ней не­де­лю на­зад. Ин­те­рес­но, при ка­ких об­с­то­ятель­с­т­вах? При­хо­дил к ним до­мой, да­вал оче­ред­ную пор­цию де­нег? Или встре­чал­ся с до­черью от­дель­но?

- Ну, вся­кое бы­ва­ет, - ос­то­рож­но от­ве­тил я, в пол­ном ту­ма­не на­щу­пы­вая но­гой тро­пин­ку. - За не­де­лю ты и за­муж мог­ла вый­ти, и ин­с­ти­тут бро­сить.

- Пап, ты что?

Глаза у Свет­ки рас­ши­ри­лись, по­том вне­зап­но су­зи­лись и прев­ра­ти­лись в ще­лоч­ки, сквозь ко­то­рые ед­ва про­би­вал­ся блеск свет­лых глаз. По­пу­гай­чик сел на ве­точ­ку и скло­нил на­бок пес­т­рую го­лов­ку, об­ду­мы­вая си­ту­ацию.

- Ты что, - мед­лен­но про­из­нес­ла она, - и в са­мом де­ле ни­че­го не пом­нишь?

Я счел за бла­го про­мол­чать. Пусть ду­ма­ет, как хо­чет.

- Может, ты удив­ля­ешь­ся, что я к те­бе прим­ча­лась? Не по­ни­ма­ешь, по­че­му это я столь­ко лет на те­бя ду­лась, а тут вдруг при­ле­те­ла?

Я про­дол­жал мол­чать, по­то­му что воп­ро­сы моя дочь ста­ви­ла аб­со­лют­но пра­виль­ные, и это наг­ляд­но сви­де­тель­с­т­во­ва­ло о том, что она вов­се не так глу­па, как я о ней ду­мал.

- Все яс­но, - она вздох­ну­ла. - Ты дей­с­т­ви­тель­но не пом­нишь. Ну хо­тя бы как мы с то­бой встре­ча­лись в Алек­сан­д­ров­с­ком са­ду, ты пом­нишь?

- Нет, - на­ко­нец приз­нал­ся я. - Ког­да это бы­ло?

- Осенью, в ок­тяб­ре. Я са­ма те­бе поз­во­ни­ла и поп­ро­си­ла, что­бы ты со мной встре­тил­ся один на один, без ма­мы. Мне нуж­но бы­ло с то­бой по­со­ве­то­вать­ся.

- И как, по­со­ве­то­ва­лась?

- Да. Я те­бе все рас­ска­за­ла, объ­яс­ни­ла, по­че­му не мо­гу рас­счи­ты­вать на ма­му, на ее по­ни­ма­ние. Ты обе­щал мне по­мочь. И я тог­да вдруг по­ня­ла, что ты мне очень близ­кий и род­ной че­ло­век и что я бы­ла та­кая ду­ра, ког­да от­во­ра­чи­ва­лась от те­бя. Ма­ма ме­ня не по­ни­ма­ет, а ты по­нял сра­зу. Ты по­обе­щал все ус­т­ро­ить. Я так на­де­ялась… Мы на­де­ялись… А ты, вы­хо­дит, все за­был.

- Ну так на­пом­ни мне, - пред­ло­жил я.

Оказывается, моя дочь дей­с­т­ви­тель­но бро­си­ла ин­с­ти­тут, тут я по­пал в точ­ку, хо­тя ты­кал паль­цем в не­бо. Уже на чет­вер­том кур­се она вдруг ни с то­го ни с се­го по­ня­ла, что выб­ран­ная про­фес­сия ей не ин­те­рес­на, она боль­ше не хо­чет быть эко­но­мис­том, а меч­та­ет най­ти се­бя в про­дю­си­ро­ва­нии му­зы­каль­ных про­ек­тов. И она те­перь лю­бит не­ко­его Га­ри­ка, бе­зум­но та­лан­т­ли­во­го му­зы­кан­та, за ко­то­ро­го со­би­ра­ет­ся вый­ти за­муж. Но для нас­то­ящей рас­к­рут­ки это­го див­но­го са­мо­род­ка не­об­хо­ди­мо по­ехать в Ан­г­лию и там на хо­ро­шей сту­дии за­пи­сать два его дис­ка. То есть для на­ча­ла на­до бы на­пи­сать пес­ни и ком­по­зи­ции, что­бы хва­ти­ло на два ча­са зву­ча­ния, для че­го нуж­но соз­дать ус­ло­вия для твор­чес­ко­го про­цес­са. А по­том уже до­го­ва­ри­вать­ся с ан­г­ли­ча­на­ми, оп­ла­чи­вать сту­дию и ра­бо­ту тех­ни­чес­ко­го пер­со­на­ла и за­пи­сы­вать дис­ки. По­том нуж­но сде­лать клип и про­пих­нуть его на те­ле­ви­де­ние. Клип на­до за­ка­зы­вать у хо­ро­ше­го клип­мей­ке­ра, а хо­ро­ший - зна­чит, до­ро­гой. Я с по­ни­ма­ни­ем от­нес­ся к твор­чес­ким ис­ка­ни­ям лю­би­мой до­че­ри, по­же­лал ей счас­тья в лич­ной жиз­ни и ус­пе­хов на но­вом поп­ри­ще и по­обе­щал, во-пер­вых, ни­че­го не го­во­рить ее ма­те­ри, а во-вто­рых, дать де­нег. Мно­го. Что­бы хва­ти­ло на жизнь в пе­ри­од твор­чес­ких ис­ка­ний, на за­пись дис­ков и на соз­да­ние кли­па. И в-треть­их, ког­да клип бу­дет го­тов, ис­поль­зо­вать свои мно­го­чис­лен­ные свя­зи на те­ле­ви­де­нии и прис­т­ро­ить клип на один из те­ле­ка­на­лов. Ну зас­т­ре­ли­те ме­ня, ес­ли я пом­ню хоть что-то из рас­ска­зан­но­го Свет­кой!

- И сколь­ко де­нег я те­бе уже дал? - по­ин­те­ре­со­вал­ся я.

- Пока нис­коль­ко. То есть ты дал шту­ку бак­сов, что­бы мы с Га­ри­ком по­ка пе­ре­кан­то­ва­лись, и ска­зал, что в ян­ва­ре ты сдашь в из­да­тель­с­т­во но­вую кни­гу, по­лу­чишь го­но­рар и дашь все ос­таль­ное.

- Дал?

- Нет.

- Почему?

- Не знаю, - Свет­ка жа­лоб­но вздох­ну­ла.

- Может, я кни­гу не сдал? Не до­пи­сал ее?

- Да ты что, пап, она выш­ла уже, на всех лот­ках про­да­ет­ся.

- "Время ди­зай­на"? - уточ­нил я на вся­кий слу­чай, что­бы по­ни­мать, о ка­кой кни­ге идет речь.

- Ну пап, ну ты что? "Вре­мя ди­зай­на" еще в де­вя­нос­то де­вя­том го­ду выш­ла. А пос­ле нее ты но­вую кни­гу на­пи­сал, про ри­эл­те­ров, ко­то­рые квар­ти­ры про­да­ют. За­был?

Забыл. Вот ужас-то! Пом­ню, что пи­сал кни­гу про ди­зай­не­ров, и как раз хо­тел удар­ны­ми тем­па­ми ее за­кон­чить, по­то­му и ре­шил уеди­нить­ся на нес­коль­ко не­дель в за­го­род­ном до­ме. Ока­зы­ва­ет­ся, я ее до­пи­сал, и она уже дав­но выш­ла, а я пос­ле это­го ус­пел сва­ять еще что-то, и это что-то то­же выш­ло. Бо­же мой, в ка­ком кош­ма­ре я ока­зал­ся!

- Как на­зы­ва­ет­ся но­вая кни­га?

- "Треугольный метр".

Значит, "Тре­уголь­ный метр"… Это сло­во­со­че­та­ние не про­бу­ди­ло во мне ни ма­лей­ших дви­же­ний па­мя­ти. Клет­ки моз­га да­же не ше­вель­ну­лись. Да пол­но, вправ­ду ли я на­пи­сал эту кни­гу? Не­уже­ли так бы­ва­ет, что мож­но ра­бо­тать над чем-то мно­гие ме­ся­цы, со­би­рать ма­те­ри­ал, об­ду­мы­вать, выс­т­ра­ивать ин­т­ри­гу, вни­кать в ду­ши ге­ро­ев, стра­дать и ра­до­вать­ся вмес­те с ни­ми и по­том да­же не вспом­нить ни од­но­го сло­ва из на­пи­сан­но­го? Ме­ня вне­зап­но заз­но­би­ло.

- Все рав­но не по­ни­маю, - я по­ежил­ся и поп­лот­нее за­ку­тал­ся в оде­яло, - по­че­му я сра­зу не дал те­бе де­нег, ес­ли уж обе­щал? За­чем мне нуж­но бы­ло ждать го­но­рар? У ме­ня же есть эти день­ги. Мо­жет, ты не все мне рас­ска­за­ла?

Светка яв­но сму­ти­лась, гла­за сно­ва су­зи­лись, как всег­да бы­ва­ло, ког­да она со­би­ра­лась го­во­рить о неп­ри­ят­ном.

- Ты ска­зал, что это дол­ж­но быть на­шей об­щей тай­ной. Что, мол, жен­щи­нам до­ве­рять нель­зя и, ес­ли твоя Ли­на уз­на­ет, что ты дал мне та­кую ку­чу де­нег, она, во-пер­вых, бу­дет не­до­воль­на и ус­т­ро­ит те­бе скан­дал, а во-вто­рых, она обя­за­тель­но ска­жет мо­ей ма­ме. Они же зна­ко­мы. Ес­ли ты возь­мешь эти день­ги из до­ма или сни­мешь со сче­та, Ли­на сра­зу уви­дит. Ты ска­зал, что те­бе про­ще ска­зать ей, буд­то за но­вую кни­гу ты по­лу­чил мень­ше, по­то­му что пе­ре­хо­дишь с из­да­те­лем на но­вую сис­те­му рас­че­тов, сна­ча­ла ма­лень­кий аванс, а по­том по­ти­раж­ные. Дес­кать, Ли­на все рав­но ти­ра­жи от­с­ле­дить не смо­жет, у нее сво­их за­бот хва­та­ет. Ну, мо­жет, я что-то не так по­ня­ла, я в ва­ших из­да­тель­с­ких де­лах не раз­би­ра­юсь, но ты оп­ре­де­лен­но ска­зал, что день­ги дашь, ког­да сдашь ру­ко­пись, ина­че Ли­на уз­на­ет. Пап…

- Да, до­чень­ка?

- Мы с Га­ри­ком очень на­де­ялись, ты же нам твер­до по­обе­щал. И Га­рик те­бе так пон­ра­вил­ся.

- Что, я и с Га­ри­ком зна­ком?

- Ну ко­неч­но! Ты ска­зал, что дол­жен сам сна­ча­ла пос­лу­шать его му­зы­ку, что­бы по­нять, дей­с­т­ви­тель­но ли он так та­лан­т­лив или мне лю­бовь гла­за зас­ти­ла­ет. Я вас поз­на­ко­ми­ла, Га­рик сыг­рал те­бе нес­коль­ко ком­по­зи­ций, те­бе страш­но пон­ра­ви­лось, и ты ска­зал, что обя­за­тель­но по­мо­жешь нам с этим про­ек­том. Ты что, пе­ре­ду­мал? Я стес­ня­лась те­бе на­по­ми­нать, но ты в ян­ва­ре де­нег не дал, и в фев­ра­ле то­же, и в мар­те.

- Света, мне труд­но от­ве­тить на твой воп­рос.

- Но по­че­му?

Я на­чал злить­ся. Что зна­чит "по­че­му"? От­ку­да я знаю, по­че­му не дал ей де­нег, ко­то­рые обе­щал! Да не пом­ню я по­че­му! Мо­жет, у ме­ня бы­ли ка­кие-то при­чи­ны, ка­кие-то об­с­то­ятель­с­т­ва, но вы­яс­нить это я смо­гу толь­ко тог­да, ког­да вос­ста­нов­лю в па­мя­ти пос­лед­ние год, де­вять ме­ся­цев и де­сять дней, сло­жу по кир­пи­чи­ку, со­бе­ру всю кон­с­т­рук­цию до мель­чай­ше­го ато­ма. Или по рас­ска­зам оче­вид­цев, или сам вспом­ню. По­ка это­го не про­изой­дет, я не смо­гу от­ве­тить ни на один воп­рос до­че­ри.

- Я не знаю, - жес­т­ко от­ве­тил я. - Я не пом­ню. Не спра­ши­вай ме­ня о при­чи­нах мо­их пос­туп­ков, я их за­был. Ес­ли я обе­щал те­бе день­ги, я те­бе их дам. Из­ви­ни, что с опоз­да­ни­ем.

- Не сер­дись, - Свет­ка при­се­ла ря­дом со мной на пос­тель, прек­ра­тив на­ко­нец энер­гич­ные пе­ре­ме­ще­ния взад-впе­ред по тес­ной па­ла­те. - Спа­си­бо, что не под­вел нас. Чем те­бе по­мочь? Что я мо­гу для те­бя сде­лать? Вра­чей ка­ких-ни­будь ор­га­ни­зо­вать, ле­кар­с­т­ва? Или про­дук­ты, мо­жет, нуж­ны? Ты толь­ко ска­жи, я все сде­лаю.

- Ничего не нуж­но, ты и так все­го по­на­вез­ла, мне за не­де­лю не съесть. От те­бя нуж­но толь­ко од­но: не тре­пать­ся нас­чет ме­ня. Я мо­гу на те­бя по­ло­жить­ся?

- Ну а то!

Дочь при­жа­лась ко мне, и в нос уда­рил за­пах ду­хов, ко­то­рые я тер­петь не мог, они от­че­го-то на­по­ми­на­ли мне де­ше­вый ос­ве­жи­тель воз­ду­ха в об­щес­т­вен­ном сор­ти­ре. Я не­воль­но по­мор­щил­ся и от­с­т­ра­нил­ся. Свет­ка тут же вско­чи­ла.

- Я по­бе­гу, лад­но? Элек­т­рич­ки ред­ко хо­дят, ес­ли я сей­час опоз­даю, то сле­ду­ющая толь­ко че­рез два ча­са.

- Конечно, бе­ги, - про­из­нес я, сты­дясь са­мо­му се­бе приз­нать­ся, что ис­пы­ты­ваю об­лег­че­ние. Па­ни­чес­кий ужас и чув­с­т­во пол­ной бес­по­мощ­нос­ти пе­ред не­из­вес­т­ным и от­то­го та­ящим мно­жес­т­во опас­нос­тей ми­ром сно­ва ох­ва­ти­ло ме­ня, и мне хо­те­лось толь­ко од­но­го: быть од­но­му и ни с кем не об­щать­ся. По­ка я один, я мо­гу те­шить се­бя ил­лю­зи­ей, что все в по­ряд­ке, что сей­час июль де­вя­нос­то де­вя­то­го го­да, и ни­че­го нет та­ко­го в мо­ей жиз­ни, о чем я не знал бы. Каж­дый че­ло­век, вхо­дя­щий в мою па­ла­ту, был по­тен­ци­аль­ным ис­точ­ни­ком стра­ха, осо­бен­но ес­ли это не чу­жой че­ло­век, а кто-то, кто хоть что-то зна­ет о мо­ей жиз­ни в те­че­ние пос­лед­них без ма­ло­го двух лет. Он зна­ет то, че­го не знаю я сам о се­бе. Толь­ко тот, кто по­бы­вал в мо­ей шку­ре, пой­мет, до ка­кой сте­пе­ни это неп­ри­ят­но.

 

***

 

Я до­воль­но быс­т­ро при­хо­дил в се­бя и вос­ста­нав­ли­вал си­лы, го­ло­ва все еще по­ба­ли­ва­ла, но уже поч­ти не кру­жи­лась, тош­но­та прош­ла окон­ча­тель­но. Мне по­вез­ло, я от­де­лал­ся уши­бом го­лов­но­го моз­га, силь­ным, но не опас­ным, все кос­ти че­ре­па це­лы. Дваж­ды ко мне при­хо­ди­ли сот­руд­ни­ки ГИБДД и сле­до­ва­тель, но их ви­зи­ты мож­но бы­ло счи­тать чис­той фор­маль­нос­тью, ведь об­с­то­ятельств стол­к­но­ве­ния с джи­пом, рав­но как и са­мо­го джи­па, я не пом­нил. Мою раз­би­тую ма­ши­ну они при по­мо­щи эва­ку­ато­ра сна­ча­ла при­во­лок­ли на ка­кую-то плат­ную сто­ян­ку, но по­том, про­ник­нув­шись зна­чи­мос­тью мо­ей пер­со­ны, ска­за­ли, что де­нег не возь­мут.

Василий Гри­горь­евич с боль­шим эн­ту­зи­аз­мом сле­дил за мо­им быс­т­рым выз­до­ров­ле­ни­ем, и мне все вре­мя ка­за­лось, что он хо­чет за­те­ять ка­кой-то раз­го­вор со мной, но стес­ня­ет­ся. Так и выш­ло. Раз­го­вор сос­то­ял­ся, но не с ним, а с глав­вра­чом боль­ни­цы, пол­ной не­мо­ло­дой да­мой со злы­ми гла­за­ми. Стран­но, мне всег­да ка­за­лось, что пол­ные лю­ди обя­за­тель­но дол­ж­ны быть доб­ры­ми… Сво­им рых­лым бес­фор­мен­ным те­лом она от­че­го-то на­по­ми­на­ла мне ме­ду­зу, ко­лы­шу­щу­юся на ти­хих вол­нах хо­лод­но­го мо­ря. Лю­бое про­яв­ле­ние злос­ти всег­да вы­зы­ва­ло во мне ощу­ще­ние хо­ло­да.

- Андрей Ми­хай­ло­вич, вы нуж­да­етесь в бо­лее ква­ли­фи­ци­ро­ван­ном ухо­де, чем мы мо­жем обес­пе­чить вам в ус­ло­ви­ях на­шей боль­ни­цы, - за­яви­ла глав­врач. Я слу­шал ее по­ка еще спо­кой­ный и уве­рен­ный го­лос и мыс­лен­но пред­



  

© helpiks.su При использовании или копировании материалов прямая ссылка на сайт обязательна.