Творчество Грэма Грина

Творчество Грэма Грина

(1904 – 1991)

Грэм Грин – старейшина современной английской литературы, автор более 20 романов, нескольких автобиографических книг, рассказов и эссе. Боль за человека и его «долю» характерна для всех произведений Грина – начиная с ранних («Англия меня создала» (1935); «Брайтонский леденец» (1938)) и кончая романами 80-х годов: «Монсеньор Кихот» (1982), «Мое знакомство с генералом» (1984), «Капитан и враг» (1988). Сущность отношения Грина к жизни выражена в фразе: «Я страдаю, следовательно, существую». Для писателя способность человека страдать, а главное – сострадать является признаком полноценности личности.

Противоречия в творчестве Грина связаны с определением причины несчастий человека. С одной стороны, во всех его романах звучит мысль о том, что жизнь изначально мучительна и несчастна. С другой стороны, в них описывается такое разнообразие политических ситуаций и режимов, что напрашивается другой вывод: человеческая жизнь становится мучением в определенных социальных условиях. Оба эти аспекта находят выражение в самых известных произведениях писателя, где место действия – «горячие точки» на карте мира: в «Тихом американце» (1955) это Вьетнам, в «Ценой потери» (1961) - Конго, в «Комедиантах» (1966) - Гаити, в «Почетном консуле» (1973) - Аргентина, в «Факторе человеческом» (1978) - Африка. Писатель уже в молодости пытается помочь человеку выйти из состояния страдания с помощью путешествий.

Название романа «Комедианты» иносказательно. Состояние комедиантства, сокрытия лица за маской возникает в романе с самого начала, и автор затем выявляет суть этого явления, его причины, признаки. На борту голландского судна «Медея», идущего из Филадельфии на Гаити, в числе других плывут три пассажира: Браун, Смит и Джонс. Грин выбирает для своих героев эти широко распространенные фамилии, так как они безличные и взаимозаменяемые, как маски комедиантов. Браун, от лица которого ведется повествование, - состоятельный человек, владелец гостиницы. Джонс выдает себя за ветерана войны. Смит – почтенный американец, выдвигавший когда-то свою кандидатуру на пост президента.

Мотив комедиантства звучит и в рассуждениях Брауна: «Жизнь – комедия, а вовсе не трагедия, к которой меня готовили, и на этом корабле с греческим названием нас гнал к последнему краю комедии какой-то всесильный и опытный шутник».

В разных вариантах автор (и Браун) повторяет в романе свой основной тезис: «Жизнь – это комедия». Комедиантство – это склонность людей играть роль, «марионеточность» человеческого существования, суетность, отсутствие в жизни надежности, искренности, а также возвышенного и героического.

Позиция Брауна обосновывается в романе личным опытом героя. В детстве он был покинут матерью, совсем не знал отца, воспитывался в иезуитском колледже из милости; он сомневается в истинности и своей фамилии, и национальности, и британского подданства. Все этапы своей жизни он воспринимает как смену ролей: он был официантом (по поддельной рекомендации), консультантом в издательстве (без необходимого образования), торговцем поддельными картинами, стал, наконец, владельцем отеля, в финале повествования – компаньоном богатого гробовщика. Мысль о театральности жизни определяет в рассказе Брауна выбор сравнений и эпитетов, деталей, ключевых слов, создающих лейтмотив повествования.Театральность видит Браун и в гаитянской жизни. Он воспринимает ее как отвратительный фарс. Черные очки на лицах тонтон-макутов («оборотней») Браун воспринимает как маски, которые помогают им и делать злые дела, и скрывать от народа и правителя свой страх, неуверенность.

Применительно к гаитянской действительности тезис Брауна «Жизнь есть комедия» приобретает обличительный смысл. Жизнь становится несерьезной, она игрушка, когда в обществе возникает такая антигуманная ситуация (кровавая диктатура), в которой реальны лишь кошмары и сам диктатор. Так, деловым интересам Брауна, его любви к Марте, всему нормальному течению жизни мешает комендантский час, обыски на дорогах, репрессии. Автор считает так же, но он не согласен с мыслью своего героя о том, что жизнь вообще есть комедия. Этот тезис опровергается драматическим опытом Брауна, полученным героем на Гаити: его слугу Жозефа жестоко избивают тонтон-макуты; в его отеле кончает самоубийством опальный министр Филипо; близкие и симпатичные ему люди живут под угрозой смерти и неизбежно гибнут; сам он подвергается унизительному допросу.

Браун постоянно говорит о своем равнодушии, о невозможности сострадания, но в действительности сочувствует людям. Автор показывает непредсказуемость героя, который по-разному реагирует на похожие явления. Размышляя об отце Марты, нацистском преступнике, казненном после войны, герой избегает политических определений, но при встрече с палачом Конкассером демонстрирует четкую антифашистскую позицию, он откровенно проводит параллель между тонтон-макутами и нацистами. Браун может сказать одно, а сделать другое. Эту нестабильность Г. Грин связывает с отсутствием у своего героя веры.

В «Комедиантах» появляется герой, необычный для Г. Грина, - это доктор Мажио. Интеллигент (традиционный гриновский персонаж) – это не совсем дурной, но разочаровавшийся в жизни человек, а Мажио, являясь революционером, имеет определенную позитивную концепцию жизни. Она противостоит концепции комедиантства. Он «подлинный человек», имеет чувство собственного достоинства и не собирается обращаться к маскам, менять их. В ожидании прихода тонтон-макутов он пишет предсмертое письмо Брауну, сохраняя спокойствие. В этом письме звучит идея, направленная против комедиантства: «Если Вы потеряли веру во что-то, не теряйте веру во всё».

Мажио противопоставляются образы двух других героев: Смита и Джонса. Смит – это тоже комедиант. Он не хочет видеть реальных фактов и проблем, диктаторский режим воспринимает лишь как отдельные случаи беззакония; диктатор Дювалье (Папаша Док), по его словам, это известный ученый, оставивший след в антропологии. Г. Грин показывает, что Смит осознает реальность, так как уходит от обстоятельств, которые могут ему повредить: сцена в г. Дювальевиле, взяточничество и беззакония в стране. Проверку трагической реальностью проходит и Джонс. В его жизни еще больше масок. Он респектабельный пассажир, но его разыскивает полиция; он говорит, что хороший стрелок, но не умеет стрелять вообще и т.д. Прощением ему становится его смерть – единственное, что нельзя сыграть.

Г. Грин избегает односторонних оценок героев и ситуаций. Жизнь в его романе показана как парадокс, трагическое и комическое переплетены, и сущность человека очень трудно отделить от его роли. Автора интересуют ситуации на грани, переходные, точнее всего отражающие сложность и непредсказуемость жизни человеческой. Любовь и смерть лучше всего проявляют главное в человеке, а ярче всего это видно в опасных для жизни, при этом трагикомичных ситуациях.