А только что небо было голубое. Тексты об искусстве 14 страница

Кристоф Шлингензиф. Покажи свои раны. Воспоминания об удивительном человеке

«Теперь мне смешно вспоминать, что когда-то я отскабливал с тоста подгоревший слой или отрезал и выбрасывал кусок сыра из-за зеленого пятнышка плесени», – такое SMS написал Кристоф Шлингензиф в 1:57 ночи 31 января 2010 года, когда узнал о новых метастазах в своем теле. «Во мне есть тяжелый ком, на который я иногда кричу от тоски. А сейчас демон снова встал у меня на пути». Сегодня, спустя семь месяцев, демон окончательно перекрыл все пути возврата к жизни. Кристоф Шлингензиф умер.

Не знаю, можно ли цитировать SMS только что скончавшегося человека. Если чьи-то все-таки можно, то в первую очередь Кристофа Шлингензифа, который был воплощением отмены границ между частным и публичным, между театральным и реальным, он использовал свои рентгеновские снимки в качестве декораций к своим спектаклям, а содержанием спектаклей становились его душераздирающие телефонные разговоры с отцом. Он пытался достучаться до публики именно рассказами о собственном экзистенциальном опыте. «Покажи свою рану» – это цитата из Йозефа Бойса

[215]

, которую Шлингензиф любил больше всего. На самом деле все его звонки, все сообщения, которые расходились по непрерывно растущему кругу его друзей и знакомых, представляли собой демонстрацию его ран, его страхов, его страданий. Каждый раз это были маленькие пьесы, идущие от сердца, премьеры которых состоялись задолго до того, как три года назад он узнал свой диагноз – рак. Эти пьесы были моноспектаклями. Монологами. Но в них было столько сердечного тепла, столько глубочайшего, иногда нежного юмора, что за нарциссизмом Шлингензифа чувствовался гуманист и даже моралист. «Раньше, – сказал он недавно, – я думал, что надо объяснять людям, будто стремление к счастью – это обман. А теперь я считаю, что пусть они лучше сознательно обманываются».

Он по-настоящему гордился тем, что был режиссером в Байройте, входил в жюри на «Берлинале», а в следующем году должен был оформлять немецкий павильон в Венеции. Он понял, что его любовь-ненависть к своей стране и ее культуре удивительным образом не осталась безответной, что его соль на раны и срывание масок теперь кажутся людям не дешевой провокацией, а горячим стремлением к истине.

Его издевки были адресованы западным европейцам с их заржавевшими антеннами.

Когда я в 1999 году в Берлине познакомился с Кристофом Шлингензифом, мы вместе придумали для него колонку «Реанимация» в «Берлинских страницах» газеты «Frankfurter Allgemeine». Именно такое название показалось мне соответствующим его необычайно интенсивному образу жизни. Мы вспоминали об этом проекте потом, когда реанимация из метафоры стала частью его реальной жизни, и он сказал, что уже тогда, когда он согласился ставить в Байройте «Парсифаля», он знал, что это приведет к раку. В такие секунды его удивительные глаза по-особому блестели, вероятно, слезы от смеха смешивались в них со слезами отчаяния. Но мы непременно должны запомнить Кристофа Шлингензифа как человека, который умел смеяться. Который приходил в ступор и смеялся над самолюбованием людей вроде Мишеля Фридмана

[216]

в легендарной телепрограмме «Сегодня ночью с…» («Durch die Nacht mit…»); который по-детски шаловливо хихикал, когда уехал на «Веспе» от древнего Вольфганга Вагнера, главного оперного режиссера в Байройте; который мог выдерживать собственные отчаянные монологи только с добавлением таких абсурдных шуточек, что окна в реальность снова широко распахивались.

На протяжении всей жизни он был невероятно скромным, гигантскими были только его художественные амбиции. Он был одержим работой, он работал ночами, погружался в тексты, проблемы, партитуры, движимый страстью к труду и к самореализации, всегда открытый новому. «Мы, жители Западной Европы с нашими ржавыми антеннами», – саркастично шутил Шлингензиф, когда говорил о нашей недостаточной чувствительности к глубинным энергиям и силам. Себя-то он мог и не иметь в виду – он впитывал все эмоции, импульсы, позитивную и негативную энергию без всяких фильтров, пока не перегорел. Да, он всегда был тепловой электростанцией: он производил энергию и излучал тепло. Отрицательные рецензии на его постановки, особенно упреки в недостаточной серьезности, глубоко ранили его.

Кристоф Шлингензиф не мог остановиться в своем поглощении мира, он пробовал его на вкус и пробовал себя на разных сценах: здесь – театр, в Африке – оперная деревня, еще группа взаимопомощи больных раком в интернете, работа над автобиографией… Он до последнего момента пытался одолеть ракового демона своей безумной активностью; и только его фантастической жене в последние годы иногда удавалось мягко, но уверенно останавливать бег этого сумасбродного, но великого художника, приводить в гостиницу и кормить макаронами.

Кристоф Мария Шлингензиф, таково было его полное имя, был глубоко религиозным человеком. Его дневник, в котором он описывал свою борьбу с раком, называется «Так хорошо, как здесь, на небесах, просто не может быть!», и в нем мы видим спор автора с Богом, поиски божественного мастер-плана. Опыт болезни усилил его старое стремление к честной, более человечной католической церкви, которая относилась бы к неудаче как к возможности. Он послал свою книгу римскому папе Бенедикту и надеялся убедить его снять Марию с постамента, чтобы она стала ближе людям, чтобы ей можно было молиться. К сожалению, он не получил ответа от представителя Бога на земле. Но теперь он сможет на небесах обратиться напрямую.

Кристоф Шлингензиф всегда следовал четвертой заповеди: почитай отца твоего и мать твою. Когда у него была подруга в альпийской деревне в Южном Тироле и он хотел познакомить ее родителей со своими родителями, которые жили в Оберхаузене и были оба вынуждены передвигаться на креслах-колясках, то он на последние деньги заказал вертолет, который доставил их в горную деревню. А когда в 2000 году в специфической программе канала MTV «U 3000» он несколько раз раздевался догола перед камерами в метро, через несколько дней после съемок программы он позвонил мне. Сказал, что ему неловко просить меня об одолжении, но для него это жизненно важно. Я тогда работал во «Frankfurter Allgemeine», а его отец сорок лет был подписчиком этой газеты, и он попросил меня позвонить из моего офиса в Оберхаузен, его отцу Херману Йозефу, и сказать ему, что это все искусство. Чтобы отец мог и дальше гордиться им. Кто бы мог подумать, что это будет главной заботой человека, которого считали главным немецким провокатором.

Знакомство с Кристофом Шлингензифом было настоящим счастьем. Поэтому я так рад, что к этому чувству в прошлом декабре приобщилась вся редакция еженедельника «Die Zeit». Мы пригласили его редактировать специальный выпуск «Die Zeit», который дал бы старт его проекту «оперной деревни» в Африке. Он провел в гамбургской редакции неделю, и первым результатом его пребывания стал очень оригинальный спецвыпуск газеты. Вторым же результатом стала его аура, которая за неделю распространилась из комнаты на шестом этаже по всему зданию – через коридоры, через людей, с которыми он контактировал. Шлингензиф часами сидел за компьютером, чтобы поменять крошечную деталь, которая ему не нравилась, параллельно говорил по телефону с Патти Смит, спорил с редакторами и верстальщиками. Этот революционер был еще и перфекционистом. А если он хотел передохнуть, то шел в магазин электроники «Сатурн» на Мёнкебергштрассе и покупал там новый фотоаппарат, новый диктофон или новый провод. Главное, чтобы это было устройство, которое помогло бы ему еще глубже, еще лучше узнать себя и мир. И потом работа продолжалась, с высочайшей интенсивностью, концентрацией, уважением и теплотой к другим людям. В конце недели, когда мы хотели поблагодарить его, оказалось, что это он принес для всех нас подарки. А поздно вечером, когда проект был завершен, он с искорками в глазах нарисовал маркером на солидной серебряной вывеске «Die Zeit» у входа веселых человечков. А потом пропал в ночи.

После смерти Кристофа Шлингензифа в прошлую субботу в немецкой культуре стало холоднее. А тот, кто сочтет эту фразу слишком патетичной, тот просто не был лично знаком с Кристофом Шлингензифом.

Примечания

Ханс Бельтинг (род. 1935) – немецкий историк искусства, антрополог, специалист по теории коммуникации. –

Здесь и далее примечания переводчика.

Вольфганг Ульрих (род. 1967) – немецкий историк искусства.

Ганс фон Маре (1837–1887) – немецкий художник-символист.

Христианский миссионер Бонифаций срубил священное для германцев дерево – Дуб Донара (Дуб Тора). Присутствовавшие при этом язычники ожидали гнева своего бога, но напрасно. Они были поражены тем, как легко пала их святыня.

Мартин Варнке (род. 1937) – немецкий историк искусства.

Ансельм Фейербах (1829–1880), Вильгельм Лейбль (1844–1900), Ханс Тома (1939–1924) – немецкие художники.

Elson, Simon.

Der Kunstkenner Max J. Friedländer. Biografische Skizzen. Köln: Verlag der Buchhandlung Walther König, 2015.

Вильгельм фон Боде (1845–1929) – немецкий историк искусства, основатель берлинского Музея императора Фридриха (ныне Музей Боде).

Алоиз Гаузер (1831–1909) – немецкий реставратор, живописец.

Адольф фон Менцель (1815–1905) – немецкий художник; речь идет, вероятно, все-таки о раннем Менцеле, авторе исторических полотен в духе романтизма.

Непременное условие (

лат

.).

Ян Госсарт (по прозвищу Мабюзе; 1479–1541) – нидерландский живописец, график.

Гюнтер Буш (1917–2009) – немецкий историк искусства, директор Бременской картинной галереи (1945–1984).

Бернард Беренсон (1865–1959) – американский историк искусства, художественный критик, специалист по итальянскому Ренессансу.

«Набросок к автопортрету» (

англ.

«Похороны (Посвящение Оскару Паницце)» (1917–1918).

Вальтер Ратенау (1867–1922) – министр иностранных дел Германии (с 1 февраля по 24 июня 1922 года); сын промышленника.

Рихард Демель (1863–1920) – немецкий поэт, писатель; сын лесника.

«Союз Спартака» – революционная марксистская организация, участвовавшая в организации Январского восстания в Берлине (5–12 января 1919 года). Роза Люксембург была одной из основателей «Союза Спартака».

Допрос Розы Люксембург проводился в гостинице «Эден», откуда она была конвоирована в тюрьму Моабит, по дороге ее посадили на катер, застрелили и бросили в Ландвер-канал.

Рут Сен-Дени (настоящая фамилия Деннис; 1879–1968) – американская танцовщица, хореограф.

Людвиг фон Гофман (1861–1945) – немецкий художник, график, дизайнер.

Жозефина Бейкер (1906–1975) – американская танцовщица, певица, актриса.

«Masse Mensch» – драма Эрнста Толлера 1919 года.

Спокойствие (

франц

.).

«Заказчики и художники» (

англ

.).

«Beiträge zur Kunstgeschichte von Italien: das Altarbild, das Porträt in der Malerei, die Sammler» (1898).

«Повторные открытия в искусстве» (

англ

.).

Николас Пенни (род. 1949) – английский историк искусства, куратор.

Николаус Певзнер (1902–1983) – английский историк архитектуры.

Статья написана в апреле 1998 года для «Frankfurter Allgemeine Zeitung».

Городок, примыкавший к Берлину и впоследствии поглощенный им.

Scheffler, Karl.

Berlin, ein Stadtschicksal. [1910]. Berlin: Suhrkamp, 2015.

Районы Берлина.

Давид Гугерли (род. 1961) – швейцарский историк, специалист по истории технологий.

Удо Линденберг (род. 1946) – немецкий рок-певец, писатель, художник.

«Pack die Badehose ein», песня Конни Фробёсс (1951).

Карл Фридрих Шинкель (1781–1841) – немецкий архитектор, художник.

Бото Штраус (род. 1944) – немецкий драматург, прозаик, эссеист.

«Час ноль» – период после 8 мая 1945 года в Германии и Австрии, начало послевоенной эпохи.

Статья написана в ноябре 2009 года для «Die Zeit».

Астрид Гельхоф-Клес (1928–1911) – немецкая писательница, поэтесса.

Статья написана в апреле 2002 года для швейцарской «Sonntagszeitung».

«Природа хочет создавать свои вишни; / даже если в апреле так мало цветов, / она откладывает свои семена / до лучших времен. / Никто не знает, чем питаются ростки / и зацветет ли когда-нибудь крона, – / терпение, ожидание, становление / темным, старым, постлюдией» (

нем

.).

«Поднимись из ряда женщин, / что цветут по всей стране, / ты выделяешься, ты освящена, / как призванная к любовному огню» (

нем

.).

«Кто упивается тобою и кто познал тебя / в твоей вечности из желания и печали – / ты что же, ждешь бога? Жди меня» (

нем

.).

«Нёбный персиковый сок» («Gaumenpfirsichsaft») – цитата из стихотворения Бенна «Das sind doch Menschen» («Это же люди»).

Имеется в виду фамилия писательницы, литературного критика и телеведущей Эльке Хайденрайх (буквально «Языческое царство»).

Прошлое, которое наступит (

англ.

Текст написан для каталога выставки Базелица в парижской Галерее Тадеуша Ропака.

Фердинанд фон Райски (1806–1890) – немецкий художник-портретист, график.

Ловис Коринт (1859–1925) – немецкий художник, график.

«Коробка в чемодане» (

франц

.).

Йозеф Антон Кох (1768–1839), Генрих Рейнгольд (1788–1825), Франц Хорни (1798–1824) – немецкие художники-романтики.

Отсылка к строке из «Песни Миньоны» Гёте: «Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?» («Ты знаешь ли край, где лимоны цветут?»).

«Дыхание слона» (

англ.

Генрих Бюркель (1802–1869), Альберт Венус (1842–1871), Александр Канольдт (1881–1939) – немецкие художники.

Это высказывание принадлежит другому немецкому художнику, писавшему Олевано, Людвигу Рихтеру (1803–1884).

Георг Ширмер (1816–1880), Фридрих Преллер (1804–1878), Александр Канольдт (1881–1939) – немецкие художники.

Рольф Дитер Бринкман (1940–1975) – немецкий поэт, писатель, переводчик, издатель; ниже речь идет о его книге «Rom, Blicke» (Reinbek: Rowohlt, 1979).

Немцы (

итал

.).

Голо Маурер (род. 1971) – немецкий историк искусства.

Карл Блехен (1798–1840) – немецкий художник-романтик.

И всё (

англ

.).

Петер Ганзен (1868–1928), Янус Ла Кур (1837–1909) – датские художники.

Карл Шух (1846–1903) – австрийский художник.

Контаминация латинских выражений

hortus conclusus

(закрытый сад; образ, восходящий к Песни Песней, символ Девы Марии в средневековой и ренессансной литературе и живописи) и

locus amoenus

(приятное место; общеевропейский топос, восходящий к идиллиям Феокрита и эклогам Вергилия).

Карл фон Румор (1785–1843) – немецкий художник, историк искусства, писатель, меценат, историк сельского хозяйства, кулинар.

Иоганн Рейнхарт (1761–1847), Август Лукас (1803–1863) – немецкие художники.

Каролина Бардуа (1781–1864) – немецкая художница, ее кисти принадлежат, в частности, портреты Гёте и Каспара Давида Фридриха.

Пьер-Анри де Валансьен (1750–1819), Симон Дени (1755–1813) – французский и бельгийский художники.

Этюды с натуры (

франц.

Рудольф Арнхейм (1904–2007) – американский психолог искусства, киновед.

Вернер Буш (род. 1944) – немецкий историк искусства.

«Как полосы поднимаются, кучкуются, разлетаются, падают» (

нем

.). Из стихотворения Гёте «Howards Ehrengedächtnis» («Памяти Говарда»).

«Die weiß ich noch und werd ich immer wissen» – цитата из стихотворения Брехта «Воспоминания о Мари А.», упоминавшегося выше.

Доклад был прочитан в Берлинском университете искусств 6 ноября 2014 года.

Базон Брок (Юрген Брок; р. 1936) – немецкий теоретик искусства, критик, художник.

Карл Гуммель (1821–1906) – немецкий художник-пейзажист, гравер.

Не окончен (

итал

.).

Джефф Уолл (род. 1946) – канадский фотохудожник

Пер Киркебю (1938–2018) – датский скульптор.

Как это назовут позже (

франц

.).

Томас Руфф (род. 1958) – немецкий фотограф, художник.

Конфликт Пруссии и Италии с Австрийской империей за Венецию, Триест, Триент и Южный Тироль (14 июня–23 августа 1866 года).

«Из Германии» (

нем

.).

«Tanz auf dem Vulkan» – немецкий фильм 1938 года.

Винфрид Веле (род. 1940) – немецкий писатель, литературовед.

Хлыстовая травма – повреждение шеи вследствие ее форсированного резкого разгибания с последующим резким сгибанием.

Приятный ужас (

англ

. и

франц

.).

Якоб Филипп Гаккерт (1737–1807) – немецкий художник-пейзажист.

Йорг Тремплер (род. 1970) – немецкий историк искусства.

Из «Итальянского путешествия» (1804).

См. роман Сонтаг «Поклонник вулканов».

Сплошная (или ковровая) живопись (

англ

.).

Карл Вильгельм Гётцлоф (1799–1866) – немецкий художник-пейзажист.

Франц Людвиг Катель (1778–1856) – немецкий художник, скульптор по дереву.

Юлиус Гельфт (1818–1894) – немецкий художник-пейзажист.

Бернхард Мартин (род. 1966) – немецкий художник, автор инсталляций.

«Zero» – группа европейских художников, сформировавшаяся вокруг одноименного немецкого журнала в конце 1950-х – начале 1960-х годов.

Герхард Рихтер (род. 1932) – немецкий художник.

«Новые дикие» – художественное направление, возникшее в Германии в конце 1970-х годов.

Карл Шпицвег (1808–1885) – немецкий художник, иллюстратор.

Курт Карл Эберлейн (1890–1945) – немецкий историк искусства.

Вернер Хофман (1928–2013) – австрийский историк искусства.

См.: Neue Folge. Bd. 57 (1971).

Хельмут Бёрш-Зупан (род. 1931) – немецкий историк искусства.

Мартин Мозебах (род. 1951) – немецкий писатель, поэт, сценарист.

Питер Галасси (род. 1951) – американский историк искусства, главный куратор отдела фотографии MoMA (1991–2011); книга «Коро в Италии» («Corot in Italy: Open-Air Painting and the Classical-Landscape Tradition») вышла в 1991 году в издательстве Йельского университета.

Пауль Кассирер (1871–1926) – немецкий издатель, галерист.

Георг Сварценски (1876–1957) – немецкий историк искусства, директор музея Штедель (1906–1933).

Анри Руар (1833–1912) – французский художник, коллекционер, инженер.

Гуго фон Чуди (1851–1911) – швейцарский историк искусства, музейный куратор, директор берлинской Национальной галереи (1896–1909) и Новой пинакотеки в Мюнхене (1909–1911).

Юлиус Мейер (1830–1893) – немецкий историк искусства; речь идет о его книге: Geschichte der modernen französischen Malerei seit 1789, zugleich in ihrem Verhältniß zum politischen Leben, zur Gesittung und Literatur. Leipzig: E. A. Seemann, 1867.

Corot und Courbet: ein Beitrag zur Entwicklungsgeschichte der modernen Malerei. Leipzig: Insel, 1905.

Астрид Ройтер – куратор художественного музея в Карлсруэ.

Camille Corot: Natur und Traum. Heidelberg: Kehrer Verlag, 2012.

Маргрет Штуфман (род. 1936) – немецкий историк искусства.

Kennst du das Land, wo die Neurosen blühen? (

нем

. «Ты знаешь ли край, где неврозы цветут?») – отсылка к строке из «Песни Миньоны» Гёте: «Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?» («Ты знаешь ли край, где лимоны цветут?»). См. с. 74 наст. изд.

«В итальянском свете» (

англ

.). Выставка проходила в Национальной картинной галерее с 26 мая по 2 сентября 1996 года.

Томас Джонс (1742–1803) – валлийский художник-пейзажист.

Оскар Бечман (род. 1943) – немецкий историк искусства.

Майкл Фрид (род. 1939) – американский историк искусства.

Menzel’s Realism: Art and Embodiment in Nineteenth-Century Berlin. London and New Haven: Yale University Press, 2002.

Альфред Керр (1867–1948) – немецкий театральный критик.

Антуан Пэн (1683–1757) – придворный художник прусского короля.

Часть вместо целого (

лат

.).

Сражение при Кёниггреце (Битва при Садове) – самое крупное сражение Семинедельной войны 1866 года (см. с. 110 наст. изд.).

Эпоха грюндерства – время бурного экономического развития Германии и Австрии во второй половине XIX века.

См. примеч. на с. 88 наст изд.

Марианна Праузе (1918–1999) – немецкий историк искусства; речь идет о ее книге «Carl Gustav Carus: Leben und Werk» (Berlin, 1968).

Шутка, использующая категорию Фернана Броделя «долгое, медленное [историческое] время» (

франц

.).

Якоб ван Годдис (наст. имя Ханс Давидзон, 1887–1942) – немецкий поэт-экспрессионист; речь идет о его стихотворении «Weltende» («Конец света», 1911).

Людвиг Мейднер (1884–1966) – немецкий художник-экспрессионист; серия «Апокалиптические пейзажи» начата в 1912 году.

Вернер Штайн (1913–1993) – немецкий биофизик; речь идет о его синхронистических таблицах по истории.

Герварт Вальден (наст. имя Георг Левин, 1878–1941) – немецкий писатель, композитор, художественный критик, издатель, галерист, меценат.

Ханс Ульрих Гумбрехт (род. 1948) – немецко-американский писатель, историк культуры; речь идет о его книге «1926. Ein Jahr am Rand der Zeit» (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2001).

Выставка «1913. Bilder vor der Apokalypse» (13 октября 2013 – 19 января 2014).

Голо Манн (1909–1994) – немецкий историк, эссеист, сын Томаса Манна.

Курт Тухольский (1890–1935) – немецкий журналист, писатель; речь идет о его журнале «Die Weltbühne» (1905–1933).

Книга Флориана Иллиеса «1913» (2013) имеет подзаголовок «Лето целого века».

Benn G., Oelze F.W

. Briefwechsel, 1932–1956 (2016).

Перевод О. Тамариновой.

«Несовместим со счастьем дух» (

нем

.).

«Сегодня в ночи большого города / терраса кафе, / летние звезды за соседним столиком, / лучших отелей Франкфурта / достойные» (

нем

.).

«Теперь все пропало / по частям, все, / Cэла, окончание псалма» (

нем

.).

Начало стихотворения «Teils-teils».

Возвращение (

англ.

Уставший (

англ

.).

Eдинственный и неповторимый (

англ

.).

Клаус Тевеляйт (род. 1942) – немецкий социолог, писатель; речь идет о его книге «Buch der Könige» (Stroemfeld, 1988–2003).

Хорст Зеехофер (род. 1949) – немецкий политик, с 14 марта 2018 года министр внутренних дел Германии. У автора аллюзия на фразу «Кто тут еврей, решаю я», приписываемую Герингу.

«Хуже всего: умереть не летом, / когда все светло и свежо / и земля так легко поддается лопате» (

нем

.).

«Здесь погост взбухает вокруг каждой кровати» (

нем

.). Строка из стихотворения «Мужчина и женщина идут по раковому бараку».

Отсылка к рассказу Георга Бюхнера «Ленц», герой которого, страдавший душевным расстройством поэт и драматург Якоб Михаэль Рейнхольд Ленц (1751–1792), не находя себе места, отправляется в путешествие по горам. Слово

Lenz

в немецком языке имеет также значение «весна».

Адольф Лоос (1870–1923) – австрийский и чехословацкий архитектор; здесь ироническая отсылка к его эссе «Орнамент и преступление».

Эрхард Бушбек (1889–1960) – австрийский писатель, драматург.

⇐ Предыдущая 7 8 9 10 11 12 131415 16 Следующая ⇒