Льют слезы, чаще всего те, у кого они имеют крокодилову сущность. Люди же здравомыслящие, понимают закономерность происходящего, ведь даже зная и соглашаясь с современными впечатлениями уважаемых людей, АМДЕРМА остаётся для них ПЯТНЫШКОМ РОДИМЫМ&quo

АНАЛИЗ АМДЕРМИНСКИХ ПЕРСПЕКТИВ.

АМДЕРМА - как и любое поселение по-своему уникально. И каждый найдет в нем свою уникальность. Когда-то её называли: "Воротами в Арктику" и хотя такое звание давали, и другим арктическим посёлкам, думается, наш посёлок носит, его по праву, так как он стоит практически на западной границе АРКТИКИ, то есть от центра первым.

Есть на свете разные теплые края.

Города прекрасные. Пальмы, тополя.

А моя сторонушка там, где даль светла.

Где у моря - морюшка АМДЕРМА легла.

(Ирина Тарро)

Это фрагмент стихотворения (песни) самодеятельной поэтессы, покинувшей "сторонушку", как и многие десятки тысяч советских (российских) граждан. И думаю по миграции, если бы такая статистика велась, наш поселок (в советский период) по этому показателю был первым, да пожалуй, и по количеству самодеятельных песен тоже, если и не первый, то не далек от лидера. Ведь прежние законы, да отчасти и теперешние тоже, стоя на страже нашего здоровья, не предусматривали (по рекомендации медицинской науки) здесь, для мигрантов из других регионов, постоянного проживания. Однако те же власти всяческими льготами делали эти края привлекательными, а мы прекрасно знаем: " Что европейцу (американцу) смерть, то россиянину - благо". И думаю, третье поколение амдерминцев из мигрантов превратилось в аборигенов и стали они "аборигеннее" ненцев, если можно так сказать. Ведь ненцы, в самые неблагоприятные, зимние месяцы, уходят в лесотундру. Даже известный путешественник А.Шренк, посетив эти места в позапрошлом веке, в летний период, не встретил здесь ни одной души. И обратная миграция, следуя логике, - тоже не очень желательна?

Чтобы лучше понять теперешнее состояние Амдермы, а уж тем более думая о будущем, конечно же, надо оглянуться назад без верхоглядства и выхватывания выгодных кусков из истории поселка. И надо без лагерной спешки времен героического освоения Арктики (ведь люди хоть и делали это не по своей воле, но действительно геройски!), попытаться учесть и неудачное географическое положение, и сложные климатические условия, и конечно же не забывать об ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТИ.

Постоянного поселения в устье реки Амдерма до 30-х годов прошлого столетия, не наблюдалось, да и появление в 1933 году рудника по добыче флюорита - учреждения ГУЛАГА, вряд ли можно считать постоянным. Поселком это поселение стало именоваться с 1936 года, хотя, (поздней) стоило, кому - то захотеть, и годом рождения поселка стал 33 год, но это лирика (если это делается ради выгоды, либо карьеры). Согласно историческим документам, авторитетная комиссия из Москвы, имеющая в своем составе академиков, после проведенной в Амдерме работы, дала заключение, что даже с использованием дешевой, подневольной рабочей силы,- добыча флюорита в этих условиях - не рентабельна!!! Надо думать, академики имели дореволюционное образование и знали истинные экономические ценности. Их экспертная оценка, думается, учитывала жесткие климатические условия, отсутствие нормальной транспортной связи, ведь рейдовая разгрузка (загрузка) в условиях Карского моря довольно рискованное и очень дорогое удовольствие. Только социалистическая экономика могла позволить себе скинуть это со счетов, естественно накинув в другом (ЗСВ). И рудник заработал..., о дальнейшей судьбе академиков, история умалчивает.

История амдерминского рейда, только подтверждает это. Бывали годы, когда открытие навигации задерживалось до середины сентября, по причине, не освободившейся ото льда акватории порта, а далее шторма - прерывающие разгрузку и ледостав в конце сентября, начале октября ... бывало. В 1998 году навигация проводилась с использованием вертолётов. Ведь как - никак, надо оправдывать звание самого северного населенного пункта округа.

Проблему отсутствия порта, в годы существования рудника, планировалось разрешить: построив дорогу до пролива Морозова (15 км.), и там соответственно,- построить его. Естественная бухта, закрытая с запада мысом Тонкий, с востока островом Местный и приличными глубинами позволяла бы не прерывать погрузку флюорита в штормовые дни.

Во время Великой отечественной войны, когда были отрезаны многие транспортные артерии, были планы продлить ЖД от Хальмер-Ю не до Амдермы, а до Хабарово и это был явно продуманный вариант, во первых в этом направлении меньше болотистой местности, во вторых Хабарово, практически находится на берегу Баренцева моря, то есть морская поверхность в этом районе, под ледовым покровом находится меньше времени.

Вскоре после окончания ВОВ, с появлением альтернативных месторождений флюорита, не уступающих по качеству, и более рентабельных, амдерминский рудник был закрыт. Все подразделения, обслуживавшие рудник: морпункт, мех. мастерские, ВОХР, электростанция - были переданы в аэропорт (в то время бурно развивавшийся).

И вся эта реорганизация прошла, без каких либо проблем, ведь весь поселок был составной частью советского монстра - "Главсевморпуть" (ГУСМП). Возможно, этот опыт был бы полезен и в современных условияхсуществования арктических поселений. Он позволял очень рационально использовать все ресурсы и людские, и материальные. Хотя, конечно же, ни как нельзя поставить на одну доску, нынешние зачатки рынка и фондовое распределение тех лет, с приоритетными предпочтениями Москвы, в сфере снабжения. И приоритеты эти соблюдались практически до ельцинской эпохи и благодаря этому поселок раньше других населенных пунктов НАО "вкусил" плоды цивилизации: водопровод, центральное отопление, канализация, а вовсе не потому, что это был "оазис в котором собрались гениальные энтузиасты". Подобные размышления иногда можно услышать от амдерминцев (и бывших, и нынешних).

С очередной управленческой реформой, исчез "Севморпуть", все поселковые организации подчинились соответствующим ведомствам, ликвидировался район, как административная единица, центром которого была Амдерма. Продолжение существования поселка было связано с продолжившимся освоением Арктики. Развивающаяся авиация требовала, при дальних перелётах, оснащенных промежуточных аэропортов, да к тому же при дальних перелётах в определённых направлениях, расположение трассы ближе к полюсу, даёт выигрыш в расстоянии. Для поршневой авиации того времени (ИЛ-14, ЛИ-2) , аэродром Амдерма на перелете из Москвы на северо-восток страны был третьим базовым, обеспечивавшим заправку, техобслуживание.

Дальнейшая модернизация привела к появлению турбовинтовой авиации (ИЛ-18,АН-10, АН-12) и потребности в появлении современных аэродромов. В очень короткие сроки, допотопной техникой, в тяжелых арктических условиях, силами "Стройбата" была построена и с 1956 года в Амдерме начала функционировать, асфальтобетонная ВПП.

И амдерминский аэродром в те годы был единственным в области, могущим принимать современные (в то время) самолеты, совершавшие первую посадку из Москвы в сторону Норильска, Магадана, Анадыря и других населенных пунктов северо-востока СССР. Кроме этого аэропорт, во времена интенсивного изучения Северного Ледовитого океана, дрейфующими станциями СП и ежегодными высокоширотными экспедициями (ВШЭ) являлся грузовым перевалочным пунктом и базой для контроля ледовой обстановки западного сектора Арктики "ледовыми разведчиками" (самолетами ИЛ-14,АН-26, УПА ГА, СУ ГВФ). В те, далекие, годы аэродром аэропорта Амдерма был круглосуточно востребован. Уже в 60-е годы начали появляться ростки экзотических плодов прогресса. В книге известного полярного летчика, героя Советского Союза Алексея Николаевича Грацианского - это отражено таким образом: " По пути мы с летчиком Москаленко погостили в Амдерме, на Диксоне. Я диву давался: Амдерма из маленького посёлочка превратилась в благоустроенный город с солидно оборудованным аэропортом. Мы летчики полярники 30-х годов, не могли и помышлять, что доживем до времен, когда ледовую обстановку будут разведывать автоматические устройства, запущенные ... в космос. Да, искусственные спутники и в этом деле оказались полезными. Зоркая аппаратура "Космоса - 144" позволила весной 1967 года почти на месяц раньше обычных календарных сроков начать навигацию в Северном Ледовитом океане. Данные спутников ныне широко используются северными мореплавателями". Но и в ХХI веке можно услышать голоса дилетантствующих "патриотов" о будущности аэропорта, в связи с обеспечением СМП ледовой разведкой.

Развитие авиации привело к возможности увеличения дальности беспосадочных перелетов и значимость Амдермы, как промежуточного, базового аэродрома уменьшилась, а лет 20 тому

назад и вовсе исчезла и это естественный процесс технического прогресса, а ни чья либо злая воля (и такое мнение можно встретить). В настоящее время регулярная авиатранспортная связь с "материком" происходит: в полярную ночь два раза в месяц МИ-8 или АН-2 из Нарьян-Мара, в светлое время АН-24 из Архангельска. Для этого, конечно же, не только круглосуточная, а даже и ежедневная работа не требуется. Выполняя такой объем работы невозможно иметь не только доходы, но и на текущие расходы средств не хватает.

Численный состав аэропорта, существующее оборудование и техника уже не могут обеспечить соответствие современным требованиям безопасности полётов, а финансирование из бюджета не покрывает текущих расходов, и продолжение работы в таком состоянии - преступно, вся надежда, только на русский "АВОСЬ». Ежели появится богатый "дядюшка", желающий реанимировать аэропорт в работоспособное состояние, его ждут огромные затраты и не лучше ли направить их на оснащение и доведение до современных стандартов, столичного, окружного аэропорта (Нарьян-Мар). В аэропорту осталось одно здание с отоплением – аэровокзал 1964 года постройки, вспомогательные, складские здания пришли в негодность. Все кабельные линии в аварийном состоянии.

После реформы в ГВФ, от аэропорта отпочковались две службы: служба движения (СД) и служба радиотехнического обеспечения (БЭРТОС) и эти службы вошли в организацию "Филиал Архангельскаэронавигация" (может название уже не точное, но уж очень часто меняется). Основной сферой деятельности этой организации (по доходам), при создании, являлось - диспетчерское и радиотехническое обеспечение арктической трассы, а по обеспечению взлета и посадки в аэропорту - конечно же, второстепенной, не приносящей прибыли. Сейчас отслеживание пролетающих бортов по трассе передано в другой пункт и объём работ резко сократился, оставшиеся службы и ЛС занимаются только обеспечением полётов, малой авиации, вблизи и авиации, которая хочет приземлится в посёлке. Я предсказывал это лет 15 тому назад, но мне не верили и спорили со мной.

Из всех, ныне существующих в поселке гражданских организаций - полярная станция, бесспорно старожил, хотя уже в первые годы существования целесообразность её деятельности, ставилась под сомнение. Ведь в 45 километрах находилась п. с. "Ю.Шар", которая была открыта еще при царе батюшке в начале прошлого столетия и метеоданные этих станций, практически не различались. Амдерминская полярная станция, пройдя путь укрупнения через районный метеоцентр до управления ГМС, вернулась в прежнюю свою ипостась.

Раздутость РМЦ до управления, в "прекрасные" годы недоразвитого социализма, была, мягко говоря, не очень-то оправдана, хотя участник и руководитель того периода (ныне известный "политик") – возможно, гордится этим. Ведь уже в те годы появилась спутниковая связь, спутниковая навигация. А это - обеспечение Северного морского пути связью, прогнозами метеорологической и ледовой обстановки, – то есть, то, что было основой деятельности АУГКС. Не очень понятно, почему не получили распространение АРМСы (автоматические метеорологические станции), которые в те же семидесятые, казалось бы успешно испытывались в амдерминском управлении. Теперь же они, пожалуй, могли бы служить метео. науке, заменив оставшихся горемык полярников, до сих пор ходящих на мороз глянуть на градусник, надо думать, кому-то это выгодно.

Похоже, регулярно объявляемое (через СМИ) возрождение СМП растянулось на десятилетия, за эти годы можно было бы построить меридиональные шоссейные и железные дороги до мест действительно нужных России (дешевле и безопасней). Например, до Норильска, про Нарьян-Мар, я уж молчу, там ещё пять пятилеток потребуется. И потому страсти по амдерминским перспективам, связанным с СМП, конечно же, беспочвенны.

А уж надежды на МОРПОРТ (очень громко названо, он сейчас объёмов прежнего МОРПУНКТА не достигает) и вовсе туманны, ведь обеспечением деятельности СМП он никогда не занимался. Он был один из его пользователей и ни когда не был для Амдермы градообразующим, как это промелькнуло в "Нярьяна Вындер" (сейчас перенесли это на аэропорт). Работы морпорта связанные с обеспечением навигации в таком мизерном объёме, конечно же, не только не принесут доходов, но и доведут до банкротства (нынешние реалии).

Местный, главный "ура-патриот" пугала всех невозможностью существования поселка без морпорта, не говоря уж о грезах... Кто был свидетелем интенсивной работы амдерминского морпорта, видели, что даже тогда корабли приходили со своими каботажными плав. средствами, для помощи не справлявшимся амдерминцам. В нынешнее рациональное время, судоходные компании сами предлагают услуги по доставке грузов на берег, без посредников. Один - два сухогруза и столько же наливников - за навигацию, это объём дополнительной работы, реально выполнимой работниками местной коммунальной организации.

Люди же ведущие разговоры о якобы предстоящем возрождении морпорта с успехом используют эту ситуацию для ловли .... в мутной ... К тому же, за примером и ходить ни «куды» не надо, близлежащие деревни: Кара, Каратайка (с большим количеством населения) прекрасно обходятся без портов.

Еще один, якобы, козырь или скорей - "флаг" - это забота об обороноспособности страны. Зная о том, что полк, с приданными подразделениями, последние годы своего пребывания в Амдерме, представлял лишь подобие АРМИИ, и влачил довольно скудное и уж явно не боевое состояние. Главный поселковый стратег, умудрилась добраться до приемной Грачева (министра обороны той поры), чтобы попытаться отговорить от якобы "преступной" поспешности, принятия решения о выводе полка ПВО, с батальонами обеспечения, из Амдермы.

В качестве пометки на полях: " Российский АВАКС никогда не базировался в Амдерме, а был здесь только однажды на ученьях". (Пометка к информации в "Нярьяна Вындер.")

Воинские части существовали в поселке довольно обособлено, имея собственное коммунальное обеспечение (свет, вода, тепло). Жилой фонд появившийся с "тяжелой руки" "Стройбата" корявый, с браком и недоделками, попал в корявые руки КЭЧ (коммунально - эксплутационная часть гарнизона) и эксплуатировался, конечно же, соответственно. В зимних условиях, "энтое хоз-во", постоянно находилось в стрессовой ситуации, то есть: постоянно замерзала канализация и текла по нижней (гражданской), части посёлка, замерзал водовод и водопровод, часто останавливалась котельная, по многу часов, дней гарнизон сидел без света. С каждым годом боеготовность полка ухудшалась, а под конец и вовсе стала нулевая, и не будь в поселке гражданских, то полк не только не летал, но и не ползал бы, а тут и ... разоружение.

Но, что интересно, военные, в каком бы тяжёлом состоянии не находились, всегда готовы были помочь конторе "Торгмортранс" - ведь командование всегда могло рассчитывать на вознаграждение "ДЕФИЦИТОМ", а личную материальную заинтересованность, даже коммунистическая идеология признавала.

Отдав должное людям послевоенной поры (в составе "Стройбата"), за короткий срок, в тяжёлых условиях Крайнего Севера, построившим асфальто-бетонную ВПП. Надо отметить, что их наследники, два года принимались за реконструкцию, да так и не осилили. Для этого был задействован Мончегорский инжбат, после этого прошло больше 20 лет. ВПП, конечно же, требует профилактики, а местами и ремонта, ведь находится она в агрессивной среде – морской солёный воздух, снег, дождь (а швы не герметизировались), борьба с гололёдом велась варварским способом, с применением гусеничной техники.

С минимальным количеством, из военных остались лишь пограничники, но, как это ни странно, и пришли они сюда… последними (в конце 60-х). И изначально, их основной задачей было, вовсе не охрана эфемерной границы, а усиление паспортного режима для своих граждан, на окраинах социалистической Родины. Но дошел черед и до "стражей" границы. Сначала были закрыты заставы, находящиеся в стратегически более важных точках, (Вайгач, Новая Земля и др.), но требующие к себе более пристального внимания и затрат. А сейчас пришло время и амдерминской. Что характерно, как и повсеместно, у российских военных, в ночь накануне приезда комиссии ..., сгорел продуктовый склад.

Военное противостояние времен "холодной войны", кроме свалок металла и железобетона, оставило в Амдерме и невидимый след и видимо поэтому, редко вспоминаемый - это последствия испытаний атомного оружия на Новой Земле. Где-то в середине 50-х, возникали разговоры о том, что гражданское население вывезут, как и с Новой Земли. Но гуманное советское правительство решило этого не делать, видно для чистоты эксперимента. Взрывы на Н.З. производились только тогда, когда по прогнозам было ясно, что северный ветер унесет осадки на свою территорию. И, как стало известно, спустя много лет, в районе Амдермы были самые значительные осадки. Трупы оленей, умерших в то время по неизвестной причине, по рекомендации дозиметристов, топили в озере Тоин - То. Спустя 15 лет это озеро стало источником водоснабжения поселка и является им до сих пор.

Флюорит - то самое, ископаемое благодаря которому появился поселок, вторично был востребован в 80-е годы. "Северкварцсамоцветы" из Питера, практически старательским способом за летний сезон добывали количество, нужное для оборонной промышленности. Работали они, достаточно автономно, на окраине поселка, в полевых условиях, с временным контингентом, доставляемым только на летний сезон. Снизились потребности, современные технологии позволяют выращивать чистые искусственные кристаллы, хотя периодически идут разговоры о возобновлении добычи, но это возобновление возможно, как и раньше, в полевых условиях.

История со щебнем, - очередная амдерминская "перспектива". Она так же мифична, как и предыдущие. В 90-годы трудности с этим материалом в Н.Маре, привели, в Амдерму - Э.Л.Рыбака – в то время главного окружного дорожного строителя. Для этих целей были привлечены зарубежные партнеры (Австрия) которые, изучив сырье, признали его удовлетворительным (для отсыпки дорожного полотна) и готовы были принять участие в добыче, переработке, оставляя 50% щебня в округе, а другие 50, забирать себе. Но проведя предварительные расчеты по затратам, связанным с транспортировкой, поняли, что щебень придется переименовать в – золото.

Есть, якобы, еще одно место для применения тутошнему известняку - отсыпка оснований, под будущие морские буровые платформы. Но надо знать, что от его применения, в качестве щебня, отказались при реконструкции ВПП, т.к. она находится на морском берегу, а щебень из амдерминского известняка, под воздействием влажного морского воздуха, разрушается. Щебень для этих целей был завезен с "материка"… Думается, что для нахождения на морском дне, он и вовсе не пригоден.

"Современный со всеми удобствами посёлок"- состоит, в своей основе, из построенных "Стройбатом" страшных бетонных коробок, - 30-45 лет тому назад, еще более старых деревянных домов гражданских организаций, находящихся сейчас в ведении "Амдермасервис". Правда, еще имеется в эксплуатации один щитовой алюминиевый дом (из шести, которые здесь построены), но надежд возлагаемых на них, как на капитальные дома, они не оправдали. Как известно, Амдерма обладает почти всеми коммунальными прелестями, но все эти прелести, как и во всей России "дышат на ладан". Все это усугубляется климатическими условиями и тем, что создавалось все это, людьми с философией временщика: "Не мне здесь жить". Водозабор на озере Тоин - То и водовод, "Стройбат" строил десять лет, КЭЧ эти "сооружения" не принимала, ввиду плохого качества, МО заставило принять их (эти сооружения) с недоделками. Естественно, что эксплуатация сопровождалась остановками, разморожениями. Хотя гражданские приняв все это в удручающем состоянии, эксплуатируют их по "временной схеме" (на «соплях») до сих пор, если не считать небольших инцидентов и аварии в 2003 году.

Электростанция и электролинии так же в удручающем состоянии, и также благодаря профессионализму отдельных работников, поселок практически не сидел без света. Так, что представление об этом месте, как о плацдарме, явно - беспочвенны.

Каждое ведомство и организация сумели оставить о себе, в Амдерме и её окрестностях, неизгладимые пятна, особенно постаралось МО. И вместо того, чтобы разыгрывать из себя великого стратега и добиваться отмены передислокации полка, следовало добиться приведения территории в порядок (после многолетнего халявства). Не далеко от военных ушли АНГРЭ и СМУ, но эти организации и просуществовали здесь меньше.

Очень показательно отношение к Амдерме бывшего губернатора. Его взгляды на её существование трансформировались кардинально, от полного неприятия, как экономически нецелесообразного, до келейно - слащавого восхваления "перспективной будущности", получается, что у Бутова и у его ярой противницы, цель одна, но средства достижения и результаты, - разные. И он, как человек очень "рачительный" (о своем кармане) понял,- какая это глубокая - "чёрная дыра". В этом отношении, он не одинок.

Он и своему соратнику дал неплохо заработать, на цветном металлоломе. Правда "сливки" были сняты раньше, в конце 90-х, прохиндеем из АНГРЭ, и наверное не без участия своего руководства. Конечно, и наиболее предприимчивое население успело "урвать", правда, сейчас из их уст слышатся речи с тоской о коммунистическом "рае". Удивляла странная отстраненность тутошней администрации? В Амдерме и сейчас, в отличии от "материка", можно увидеть ни кому не нужные, свисающие, алюминиевые провода и прочий цветмет, не говоря уже о залежах "чёрного" металлолома, видно велики накладные расходы, не дающие получить сверхдоходы.

Все технические, технологические, организационные и прочие проблемы, сейчас перекрывает кадровая. Старожилы - профессионалы уходят, а замены им не предвидится.

Для работы и проживания в столь сложных климатических условиях, даже высокая зарплата в некоторых организациях (администрация поселка, "аэронавигация") не способствует притоку свежих грамотных, профессиональных сил, такие и на «материке», востребованы. Последнее время, люди прибывающие сюда, как правило, не нужные нигде, они и в Амдерме не задерживаются. Причины, удерживающие людей в этом неблагоприятном (по климатическим условиям) месте у всех, конечно же, различны. Многие дорабатывают до пенсии (им на "материке" устроиться,- сложно). Работающие пенсионеры и даже уже получившие жилье (в климатически благоприятных регионах), зарабатывают на обустройство, помогают детям. Много, просто "плывущих по течению" (на материке - это потенциальный БОМЖ). Те, кто у "руля", вряд ли смогут к нему встать на "материке". Кто-то думает, что делает карьеру. Кто-то зарабатывает престижный стаж госслужащего (для будущей пенсии, ведь она, ой как отличается от пенсии простолюдинов). Кто-то, умудрившись сколотить здесь, начальный капитал, мягко говоря: "не праведным путем", продолжают увеличивать его количество. Кто-то, используя бюджетные деньги, дает заработать родственникам на "материке".

Последние годы, наглядный пример того, как может человек ради выгоды, своей и окружения, вводя в заблуждение, (то ли по глупости, и недомыслию, то ли осмысленно, а может и то и другое) оттягивать средства в пустую бездну. Конечно окружной бюджет не нищий, но его приоритеты должны быть связанны, к примеру: с большим вниманием в отношении оленеводов частников общины "Ямб то", ведь если "заграница" прекратила финансирование ликвидации безграмотности и начального образования, это не значит, что эту работу следует прекратить. К тому же, людей, особенно старшего поколения, не должно покидать чувство вины перед частниками (единоличниками), за их нелегкое существование в годы правления коммунистов и добрым отношением, всяческой помощью, в их подготовке к долгой арктической зиме,… отдавать "долги".

Основным видом деятельности для амдерминцев, надо определить: возвращение этому месту пусть не первозданного, но уж хоть приличного, по цивилизованным меркам вида. И постараться использовать при этом, бюджет - федеральный. Ведь Амдерма, в округе, не только дармоедством все эти годы отличается, но и ни чем не оправданной - суперзатратностью, тем более, что делается - это якобы только из благих побуждений, с думой о НАРОДЕ и РОДИНЕ. Может пора закончить поиски эфемерных перспектив?

Льют слезы, чаще всего те, у кого они имеют крокодилову сущность. Люди же здравомыслящие, понимают закономерность происходящего, ведь даже зная и соглашаясь с современными впечатлениями уважаемых людей, АМДЕРМА остаётся для них "ПЯТНЫШКОМ РОДИМЫМ". (Слова из популярной песни об Амдерме)

Впечатления об Амдерме известных, уважаемых людей:

Лето 1966 года.

"Амдерма - нагромождение ветхих бараков, добротных старых деревянных и кое-как сляпанных новых - кирпичных домов; трассы бетонных коробов с трубами отопления и водопровода; обилие каких-то складов, кочегарок

и гигантских свалок...

12 3 Следующая ⇒