Русская книга

Марусе: той, которую люблю

Песнь первая

Фиговая штука – одиночество. Сидеть и знать, что в мире никому нет до тебя дела. А самое обидное, что даже поболтать об этой проблеме бывает не с кем.

По одному мы приходим в этот мир, и дальше тоже всю жизнь – по одному. Даже те, кто вроде бы должны тобою интересоваться (родители, одноклассники, коллеги, супруги, дети), – все равно чужие люди. Любой диалог – просто два параллельно идущих монолога. Каждый занят собственной биографией. Найти таких же, как он сам, человеку необходимее, чем есть и дышать, да только где их, таких, найдешь? Людей, которые смогут тебя понять, тех, с кем тебе будет по-настоящему хорошо, а?

Жизнь так и строится: в попытках сломать хребет одиночеству и отыскать тех, кто будут тебе «свои». Только отыскиваться они не желают. Со временем к этому привыкаешь. Взрослые редко верят, что найти тех, кто станет тебя любить, возможно. То есть, может, где-то такие люди и есть, просто тебе они, скорее всего, никогда не попадутся.

Лично я таких людей искал тоже долго. На поиски у меня ушло ох как много времени. Об этом я и хотел вам рассказать.

Начну же издалека.

В тот день в палаты князя Красно Солнышко ввалился странный визитер. Князь давал обед для особо приближенных персон и членов двора. Кого попало на такие мероприятия не пускали. Гости вели себя чинно. Так что, когда на пороге появился здоровенный, пахнущий болотом и лесной хвоей оболтус, все замерли с открытыми ртами.

Невежа согнулся в неловком поклоне и пробубнил, что прибыл из-за восточных лесов. Это многое объясняло. За собой он тащил связанного пленника… странное существо… то ли человека, то ли жуткую болотную тварь… даже связанный, этот пленник выглядел смертельно опасным. Княжеские дружинники посматривали на пленника с интересом. В теплом, солнечном Киеве не часто сталкивались с порождениями смертельно опасных восточных чащ.

Князь Красно Солнышко встал из-за стола и оглядел визитера.

– Ты храбр, воин, – резюмировал он. – Откуда ты родом?

– Из Мурома, княже.

– Из Мурома? Это ведь по ту сторону лесов, да? И какой же дорогой ты прибыл в Киев?

На самом деле вопрос был риторический. Ответ на него и так был ясен: чтобы из Мурома попасть на юг, в Киев, сперва нужно было долго-долго ехать на север, потом еще дольше пробираться по верховьям Волги на запад и уже только оттуда двигаться вниз по Днепру к древнерусской столице. Этот путь был объездным, неудобным и в три раза более длинным, чем прямая дорога через леса. Да только сунуться в леса тысячу лет назад означало верную смерть.

И как же были оскорблены все собравшиеся, когда прибывший воин стал уверять, будто именно через леса он и проехал.

– Ты лжец! – не выдержав, воскликнул князь. – Проехать напрямик через леса – подвиг, непосильный человеку! Тропы там усеяны костями христиан, а сами чащобы заселены племенами, не признающими человеческих законов! О природе тех краев я и не говорю! Она столь сурова и не приспособлена для жизни, что от начала времен никто еще не слыхал, чтобы отыскался смельчак, способный сунуться в леса и остаться после этого в живых!

Весь этот эпизод изложен в самой известной русской былине «Илья Муромец и Соловей-разбойник». Решив послужить князю, а заодно и лихими подвигами прославить свое имя (утверждает былина), богатырь Илья отправляется из Мурома в Киев. Случай проявить себя представился почти сразу. Едва отъехав от дому, Илья оказался в мрачном, дышащем тысячью опасностей лесу. Непроходимые чащи, смертоносные трясины, – но самую большую опасность представляли местные жители. Путь через леса блокировал жуткий Соловей-разбойник. Причем не один, а во главе целого клана Соловьевичей. Эти порождения тьмы были опаснее лесных зверей, смертоноснее ядовитого испарения трясин. Именно поэтому путь из Мурома в Киев вполне тянул на богатырский подвиг.

Если в детстве вы читали эту былину, то, должно быть, помните: Илья доказал-таки князю, что не врет. Он велел Соловью свистнуть, и тот свистнул, да так, что князю сразу расхотелось сомневаться в словах богатыря, а потом еще и рассказал, как именно попал в плен, и пораженный князь тут же признал Илью первым среди своих храбрецов. Короче, закончилось все хорошо.

Единственное, что остается непонятным современному читателю: о каких таких лесах шла речь? Где именно жил Соловей-разбойник? Впрочем, найти ответ на этот вопрос тоже не сложно. Если у вас под рукой есть карта, то просто возьмите ее и пальцем проведите прямую линию из Мурома в Киев. Может быть, это вас удивит, но вообще-то речь идет о самом сердце современной России. Жуткие края, куда никогда не рисковали сунуть нос русские богатыри, – это те самые земли, что сегодня считаются сердцем моей родины: от Москвы до Рязани и от Ростова до Брянска.

До Ярославля я добрался к пяти утра. Вылез из вагона, сказал проводнику «спасибо», прошел по перрону до здания вокзала. Дальше идти не хотелось. Да в такую рань было и некуда.

В здании я отыскал круглосуточное кафе. Внутри играло радио. Не русский шансон, а что-то человеческое. Заспанная девушка-бармен сварила мне эспрессо. Я сел возле громадного окна. Положил на стол свои сигареты, попробовал кофе. Он был прекрасный. Утро тоже. Народу в кафе, считай, не было – только мужчина за три столика от меня. Музыка играла совсем тихо. Я пил кофе, курил свои сигареты, смотрел в окно. За то время, пока сидел, снаружи успело приехать и отправиться дальше несколько поездов.

Русская глубинка выглядит уютно. При этом жители столиц ездить сюда боятся и не любят. Молодой петербуржец о Стамбуле и Гоа знает больше, чем о Вологде или Костроме. Жизнь в провинции представляется ему нищей, круглосуточно пьяной и полной агрессивных аборигенов. Забавно здесь то, что для самих аборигенов непонятным и опасным выглядел как раз петербургский я, со всеми своими странными футболками, растатуированными руками и подозрительным резким запахом афтешейва. Разница между большими и маленькими городами есть в любой стране. Но только в России она выглядит так, будто в одной стране живет два совсем разных народа.

После десяти утра на улицах стало даже и оживленно. От вокзала до главной ярославской площади я доехал на маршрутке. Прежде я никогда здесь не бывал, но площадь узнал сразу. Памятник Ярославу Мудрому на фоне крепостных зубцов – вы бы тоже узнали этот вид, потому что именно он изображен на купюре в тысячу рублей.

Считается, будто Ярославль получил свое имя в честь князя Ярослава Мудрого. Ни об одном древнерусском городе не известно, кем и когда он был основан. Ни дат, ни имен – ничего. А насчет Ярославля сообщают даже кое-какие подробности. Согласно легенде город был заложен на месте, которое называлось Медвежий Угол. «Угол» – потому что здесь в Волгу впадает речушка Которосль, а «Медвежий», потому что местные язычники поклонялись священной медведице. Придя на это живописное место, князь Ярослав капище язычников разорил, идолов сжег, а медведицу собственноручно зарубил.

Правда это или нет – Бог весть. Историки сомневаются, что Ярослав Мудрый когда-нибудь бывал в этих краях. Киевские князья предпочитали теплые украинские степи, а не суровые, населенные соловьями-разбойниками восточные леса. Там, в Киеве, тепло, и тихие облака ползут над прогретой сонной степью. Просторы, солнце и земля, дающая два урожая в год. А здесь, на севере, хмурые хвойные леса, тьма, холод и свинцовые реки с названиями – будто наводящие порчу заклинания: Брембола, Тетрух, Унжа, Ксегжа, Москва, Тверь, Нерль, Которосль. Когда в Киеве еще отцветает бабье лето, по берегам Волги уже выпадает снег. Даже спустя столетие после Крещения Руси здесь процветало дикое язычество, и жизнь человеческая стоила меньше беличьей шкурки.

Между Москвой и Киевом чуть ли не восемьсот километров. Даже сегодня это сорок часов езды. А во времена Ярослава Мудрого это были восемьсот километров непролазных болотных топей плюс два самых дремучих леса на континенте: Брянский и Оковский. Здесь, далеко в стороне от цивилизованных мест, лежал громадный край, размером с Францию. Киевляне назвали его «Залесье», а новгородцы – «Низовская земля». И те и другие имели в виду, что это «не наша», «чужая» земля.

Залесье было дикой страной. Бесконечной, почти безлюдной, смертельно опасной. Но при этом – очень богатой. Здесь были драгоценные меха и выход к Волге – главной торговой трассе того времени. А вот никаких славян в тогдашней России еще не было. Земли были населены финскими племенами, родственниками современных марийцев или мордвы.

Странно звучит, но вообще-то по-русски в России говорить стали не так давно. Каких-то пятьсот лет назад путешествовавший через Залесье имперский посол Сигизмунд Герберштейн писал, что вдали от городов жители говорят не по-русски и не по-татарски, а на «собственных племенных наречьях». А когда родственники знаменитого костромского гида Ивана Сусанина решили написать письмо московским царям, то для этого им пришлось нанимать толмача: «государевым русским языком» родственники не владели.

В древности Залесье принадлежало мелким финно-угорским народцам, у каждого из которых имелось по собственной княжеской династии. Мордовские фольклорные ансамбли до сих пор распевают былины про древнего князя-язычника Инязора Тюштя, который единственный во всем Залесье отважился поднять меч против русских и, ясное дело, сложил головушку в бою. Шансов против закаленных киевских дружин у местных вождей не было. Их княжества постепенно были уничтожены, в их крепостях посажены иные гарнизоны. Век за веком, племя за племенем восточные леса переходили в руки русских князей. Каждый из них старался обзавестись в Залесье собственной колонией. Князья Чернигова захватили Рязань и Муром. Князья Переславля – Ростов и Суздаль. Что-то захватили новгородцы, что-то досталось смолянам.

В Залесье, которое тогда еще не называлось Россией, отважные воины проживали интересные, хотя и очень недолгие жизни. Отойдешь от крепости чуть дальше, чем стоило, и твой череп будет очень красиво смотреться на кольях перед избушкой местного шамана. Зато если тебе все же повезет вернуться домой, то слово «бедность» можешь забыть навсегда. Сегодня Россия живет за счет экспорта природных богатств (газа и нефти). Точно так же дело обстояло и тысячу лет назад.

В дремучих восточных лесах воины собирали с племен дань. Платили те драгоценными мехами: «мягкой рухлядью», твердой валютой Средневековья. Даже шкурка белого зайца давала до шестисот процентов прибыли, – что говорить о песцах или куницах? Князья отправляли в Залесье до зубов вооруженные отряды, а потом перепродавали привезенные оттуда шкурки и жили на вырученные деньги.

Поселиться тут надолго, обзавестись здесь постоянными резиденциями никто из князей, разумеется, не собирался. Восточные леса были Диким Западом того времени: здесь воины могли проявить свою удаль и сколотить капиталец. Но после этого все они, разумеется, мечтали, вернуться домой. На Русь. Туда, где только и возможна нормальная жизнь. Вернуться и долго хвастаться невероятными приключениями.

Из Ярославля я уехал на междугороднем автобусе. Было жарко. Окна в автобусе были плотно закрыты, одежда прилипала к телу, и всю дорогу громко кричали задыхающиеся дети. Рядом со мной сидел православный священник. Борода у него была длинная, но редкая. Подрясник пах пылью, хотя, возможно, это просто был такой экстравагантный одеколон. От нечего делать батюшка резался во встроенные в мобильный телефон игры. Звук, чтобы мне не мешать, он выключил.

Иногда я засыпал и во сне бился головой о твердое оконное стекло, а когда просыпался, то все равно не чувствовал себя отдохнувшим. Сидеть было тесно, откинуть спинку кресла не получалось. Снаружи смотреть было тоже особенно не на что. Серая хвоя. Черные торфяные болота. Корявые стволы старых деревьев. Даже в разгар лета зеленая листва казалась выцветшей, осенней.

Около часу дня автобус проскочил село Угоды. Согласно местным преданиям, тысячу лет назад жители села первыми во всем Залесье согласились принять крещение и тем угодили князю-крестителю Владимиру Красно Солнышко. Отсюда, мол, и название села.

Врет местная легенда. Никогда князь Владимир не бывал в этих диких краях. Да и христиан в его время тут не было. И сто лет спустя после Крещения Руси не было, и двести лет спустя. Далекая киевская власть пыталась хоть как-то облагородить земли нынешней России, но те не желали облагораживаться. Креститься местные язычники отказывались, русский язык знали плохо, княжеских сборщиков дани убивали и упорно держались собственных дикарских обычаев.

В прошлом году я ездил в Переславль. Город лежит на берегу Плещеева озера. При этом к самому озеру выйти нельзя: природоохранная зона. В озере водится особая, очень редкая, пресноводная селедка, и, чтобы этот вид не исчез, город отпихнули немного прочь от воды. Но в одном месте выход на берег не зарастал никогда. Это кусочек пляжа, на котором лежит знаменитый «Синий камень».

На переславской автостанции я сел в такси и спросил водителя, знает ли он, как добраться до «Синего камня»? Водитель ответил, что, ясен пень, знает. Об этой достопримечательности у них тут все знают. Молодожены, прежде чем сесть за стол, прямо из загса отправляются возложить к камню цветы. Да и из других городов люди приезжают.

Древних священных камней в нынешней России сохранилась целая куча. «Велесов камень» под Ростовом, о котором даже в серьезных путеводителях говорится, что он подрастает в среднем на четыре сантиметра в год. «Петушиный камень» в Угличе, изнутри которого накануне больших несчастий каждый раз слышится громкое кукареканье. «Кувалдин камень» под Рыбинском, на котором в ясную ночь можно видеть отдыхающих русалок. Многотонный «Берендеев камень» недалеко от Ярославля, под которым спрятан клад серебряных монет, да только, кто попробует тот клад взять, – не доживет и до следующего полнолуния. Еще один, тоже «Берендеев», под Борисоглебом, насчет которого древние язычники были уверены, будто он – самый первый камень всего мироздания. Но самый известный из всех – переславский «Синий».

Таксист оставил машину на дороге, спустился вместе со мной на берег озера и показал пальцем:

– Вон он, наш красавец!

На самом деле синим камень не выглядит. Ну, может, совсем незаметный оттенок – как на крыльях мух. Вокруг красавца были натыканы прутики, к которым кто-то привязал белые ленточки. Прежде такое я видел только где-нибудь в глубокой Азии, рядом с буддийскими монастырями. Здесь, на фоне беленых переславльских церквей, картинка смотрелась дико.

Тысячу лет подряд двенадцатитонному валуну приносили жертвы. Не человеческие, конечно, но рыбаки никогда не забывали кинуть камню рыбку, а бабы весной специально высыпали на камень лукошко ягод.

В местной летописи сообщалось:

Бысть во граде Переславле камень на месте, именуемом Ярилина Плешь. В камень же вселися демон, мечты творя и людей из Переславля к себе привлекая. Летом, на праздник верховных первоапостолов Петра и Павла, переславские мужья, жены и дети стекахуся к нему и творяху ему почесть.

Чтобы данный непорядок пресечь, четыреста лет назад настоятель соседнего монастыря велел дьякону Онуфрию закопать камень в землю. Монахи выбивались из сил, обливались потом, – но откатили-таки огромный валун к самому озеру и зарыли в песок. Ежегодные языческие хороводы у камня прекратились. Однако очень скоро валун опять вылез наружу.

Сперва из-под песка показалась его макушка. Через несколько лет – бока. Еще десятилетие спустя «Синий камень» уже возвышался над землей в полный рост, и поклоняющиеся ему вновь потянулись на берег озера.

Тогда камень решили утопить. В 1788-м монахи все того же монастыря дождались зимы, сумели подтянуть под валун санные полозья, оттащили его как можно дальше от берега и там подрубили под ним лед. Стоит ли говорить, что всего через семьдесят лет камень сумел самостоятельно выбраться на берег и занять прежнее место?

Выглядело это настолько неправдоподобно, что накануне Первой мировой на страницах губернской печати развернулась дискуссия. Кто-то предполагал, будто дело в магнитном притяжении берегового грунта. Другие, что в причудливом рельефе дна озера. Окончательный вывод сделал местный ученый-самоучка, заявивший, что камень был вытолкнут на берег ледяными торосами. Версия была дурацкой, но спорить никто не стал. Пусть так и будет. Торосы так торосы.

С одного рейсового автобуса я пересел на другой, потом на третий, а потом, так и не дождавшись маршрутки, плюнул и последние сто десять километров проехал все-таки на такси. Снаружи смеркалось. Водитель молчал и я тоже. Только минут через сорок он по непонятной ассоциации спросил, пил ли я местную, владимирскую водку? Я ответил, что не доводилось.

Водитель рассказал, что водка у них очень вкусная. Принялся что-то объяснять про местный винно-водочный и даже продекламировал:

Владимир наш, город могучий:

Стоит на Лыбеди вонючей.

Она протекает там, где вот,

Есть винно-водочный завод.

Мы еще помолчали. Потом я спросил:

– Большая она? Эта ваша речка Лыбедь?

– Не знаю.

– Не знаете?

– А ее у нас никто и не видел. Потому что закрыли эту речку. Убрали в трубу и засыпали землей.

– Она действительно была вонючая?

– Не знаю. Наверное.

– Почему у нее такое странное название, Лыбедь?

– А у нас тут все странное. Тюрьма наша знаешь как называется? Владимирский централ, вот как! Будто вокзал. Хотя на самом деле уехать-то оттуда и некуда.

Я подумал над тем, что сказал водитель. Потом полез в карман за сигаретами. Сигарет в пачке осталось совсем немного. На самом деле Лыбедью называется не убранный в трубу владимирский ручей, а теплая киевская река, на которой у древнерусских князей была пристань. Так она по-украински и пишется, через «ы»: не Лебедь, а Лыбедь. Свое название речка получила в честь сестры основателя Киева, князя Кия. Просто, когда с Руси на территорию нынешней России стали приходить первые славяне, им хотелось принести с собой хоть что-то родное. Хотя бы название речки.

Воины из богатых русских городов, типа Переславля, Владимира или Галича, уходили далеко-далеко на восток и там, в негостеприимном и холодном Залесье, основывали Новую Русь, «Русь-номер-два». Точно так же, как голландские мореплаватели основывали в Америке Новый Амстердам и называли Австралию Новой Голландией, князья Руси давали новым крепостям старые русские названия. Сегодня Владимир, Переславль и Галич считаются райцентрами Западной Украины, зато в России имеются собственный Владимир (Залесский), целых два Переславля (Залесский и Рязанский), Галич (Мерянский) и еще дополнительный Новгород (Нижний). Плюс чуть ли не каждая крупная крепость здесь стоит на собственной Лыбеди. Во Владимире ее, вонючую, убрали в трубу, но, например, в Рязани тамошней Лыбедью можно полюбоваться и сегодня.

И все равно: смена имен ничего не давала. За знакомыми названиями здесь все равно стояла чужая реальность. То, что мы сегодня называем Россией, тысячу лет назад было чем-то совсем иным. Переименованная земля так и осталась чужой. Дикие племена, норовящие воткнуть в спину костяное копье. Леса, болота и зеленые от сырости избы.

Мы, наконец, доехали до места. Я расплатился с водителем, вылез из машины и огляделся. Снаружи было душно и скучно.

Песнь вторая

У пожилого профессора был нос цвета вечернего моря и маленькие бегающие глаза. Этими глазами он рассматривал стоящую перед ним рюмку и параллельно развлекал меня историей из богатого археологического опыта:

– Несколько лет назад у нас в лагере произошел пожар. Загорелась бытовка, где мы хранили находки. Полыхало так, что было видно даже в соседних селах. Примчались пожарные, а вслед за ними и милиция. Офицеры стали осматривать место происшествия и разинули рты. Вся трава вокруг пожарища была усеяна обугленными человеческими костями. Причем на большинстве черепов были видны проломы и рубленые раны. То есть налицо не просто следы преступления, а что-то такое, за что можно и генеральские погоны получить.

Аспирант профессора слышал эту историю раз сто. Но все равно послушно захихикал. Да и я тоже улыбнулся из вежливости. Вокруг гудели комары.

– Мне стоило… э-э-э… больших трудов объяснить милиционерам, что это не преступление, а останки людей, погибших почти восемьсот лет назад, во время татаро-монгольского набега.

На раскопки к профессору я приехал записать последнее интервью. Все было уже ясно, картина сложилась. То, что я искал, было найдено, и тайна перестала быть тайной. На интервью можно было бы плюнуть и не записывать. Но я все равно купил билет из Петербурга до Ярославля, ночь провел в поезде, а день в автобусах и такси и все ради того, чтобы сидеть теперь и слушать старые несмешные байки.

Профессор жил в арендованном у местных деревянном домишке. Аспирант с женой тоже. Остальные участники экспедиции жили прямо в палатках. Вечерами все пили: руководство водку, рабочие – купленный в деревне самогон. Нарезаться удавалось неслабо. Профессор рассказывал, что за день до моего приезда кто-то из землекопов влез в палатку к поварихе и, размахивая ножом, требовал от насмерть перепуганной тетки телесных утех.

– В советские времена копать я привозил студентов. Они, конечно, тоже не сахар, но все-таки не такие упыри, как эти рабочие. Да и бытовые условия у нас тогда были куда приличнее. В те годы мы жили прямо в церкви.

Он подбородком указывал в сторону небольшой, выстроенной у самой реки церквушки. В наступившей темноте ее было почти не разглядеть. Тишина стояла такая, что было слышно, как догорает моя сигарета.

– Прямо в церкви?

– А чего такого? Других помещений тут все равно нет. Вон то окошечко видите? Там у меня был кабинет. Потом храм передали епархии и в эту глушь даже назначили попа. Только от такой жизни он всего за пару лет спился да умер. Перед этим все ходил к нам в лагерь, высматривал, что именно мы находим. Один раз мы выкопали из земли кости коровы. Так он, пока никто не видит, пришел и отпел ее. Уверял, что раз кости такие здоровенные, то никакая это не корова, а древние защитники земли Русской.

Аспирант с женой снова засмеялись. Аспирант был тощий, а его жена – кокетливая. От нечего делать я рассматривал ее лицо. Тонкие губы. Жирно накрашенные глаза. Дурацкая прическа. Зачем я вообще сюда приехал?

Полгода назад я был в Александрии (Египет) и там умудрился заблудиться в катакомбах Ком-эль-Шукафа. Более глупой истории трудно представить: дело в том, что александрийские катакомбы совсем крошечные.

Открыты катакомбы были случайно: как-то на этом месте под землю провалился осел с тяжелой поклажей. Владелец осла заглянул на дно провала и принялся икать от испуга. Там виднелось кладбище двух-с-чем-то-тысячелетней древности. Рельефы с собакоголовыми древнеегипетскими божествами. Старинные гробы с разбитыми крышками. На место тут же подъехали специалисты из службы охраны древностей. Вскоре дырка в земле превратилась в популярный туристический аттракцион. Перед кассами катакомб всегда очередь.

Я тоже купил билет. По винтовой лестнице долго спускался вниз, рассматривал рельефы и пальцами трогал оскалившуюся пасть каменного Анубиса. В зале для пиров в честь усопших выкурил сигарету. Дело было уже к вечеру. Сколько именно времени я бродил по катакомбам, не знаю, но только сверху мне вдруг послышался лязг запираемой на ночь двери. Оглядевшись по сторонам, я обнаружил, что остальные туристы давно ушли, в катакомбах, кроме меня, никого нет. По сторонам расходились одинаковые тесные коридорчики. Какой из них ведет к выходу, я не знал. Клаустрофобия вонзила мне в затылок отточенные зубы.

Впрочем, кончилось все благополучно. Припустив так, как сам не думал, что могу, до выхода я успел добежать куда раньше, чем раздолбаи-билетеры заперли двери. Ночевать в подземном египетском кладбище мне не пришлось. Уже утром об этом эпизоде я вспоминал разве что с улыбкой. Хотя там, внизу, ситуация вовсе не казалась мне смешной.

В Египет я ездил написать о поисках гробницы Александра Македонского. Вообще-то гробницу ищут уже полторы тысячи лет, но тут в сюжете возник новый поворот. Археологи давно предполагали, что склеп завоевателя скрыт под нынешней мечетью ан-наби-Даниэль. Но прихожане наотрез отказывались впускать людей с лопатами в подвалы мечети. А той весной вдруг согласились. Сообщение об этом разместили все новостные сайты планеты. Газеты каждый день писали, что, возможно, мы стоим на пороге невиданного археологического открытия.

Правда, самого открытия так и не случилось. В Александрию я успел прилететь как раз к тому моменту, когда археологи детально изучили подвалы и заявили, что никакого Александра Македонского отыскать им опять не удалось. Рассказ руководителя поисковой группы был показан во всех выпусках новостей. Иллюстрированные еженедельники опубликовали фотографии подвала мечети. Я от нечего делать тоже слазал в эти подвалы. Там было душно и тесно.

Египетская Александрия – археологический рай. То ученые объявят, будто наткнулись на след исчезнувшей Александрийской библиотеки. То извлекут из-под воды статуи, украшавшие Фаросский маяк (четвертое из семи чудо света). То бедуины притащат продать какую-нибудь старинную мумию. Каждый раз оказывается, что след ведет не туда, статуи украшали вовсе и не маяк, а мумия не представляет никакой исторической ценности. Но газеты все равно об этом пишут, телевидение комментирует, а новостные сайты помечают сообщение пометкой «Срочно!».

Вернувшись из Египта, я сходил на интервью к пожилому профессору, руководителю археологической экспедиции в русской глубинке. После того как я выключил диктофон, тот долго приглашал к себе в лагерь. Древнерусские могилы дядька копал уже лет сорок. Дольше, чем я живу на свете. Но, судя по всему, я был первым и единственным журналистом, который проявил интерес к тому, чем он занимается. Ни одна газета никогда не напишет о нем на первой полосе, и ни один новостной сайт не снабдит рассказ о том, что профессор извлек из земли, никакой, даже самой захудалой пометочкой.

Прошло несколько месяцев, и я все-таки воспользовался приглашением профессора. Приехал взглянуть на его раскопки. Теперь я сидел на берегу древнерусской речки, и страна вокруг казалась мне совсем незнакомой. Беленая церковь, в которой когда-то жил профессор, а потом служил спившийся поп, выглядела на фоне окружающего пейзажа чем-то совсем чужим.

Первый раз территория нынешней Российской Федерации упомянута в древнерусских летописях в связи с большим восстанием язычников. Второй раз – в связи с еще одним языческим восстанием. На Руси христианство было установлено быстро и, в общем, безболезненно. Но эти хмурые земли отказываться от кровавых древних ритуалов не желали еще очень долго.

Говорят, всего девять веков назад прямо посреди Ростова стоял здоровенный идол кого-то из местных богов. Единственный во всем Залесье христианин Авраамий мечтал сокрушить истукана, но побаивался реакции аборигенов. Думаю, Авраамий был тоже ужасно одинок. Никто вокруг не понимал, во что он верит, на что надеется и зачем, вообще, живет. И вот, как-то во сне, Авраамию явился апостол Иоанн.

– Молитва твоя услышана! – сказал он. – Я дам тебе свой посох: смело принимайся за то, что задумал!

Прямо на следующий день Авраамий отправился к языческому капищу и ударил идола полученным посохом. Тот рухнул, будто подрубленный, а жители города без разговоров согласились принять от чудотворца крещение. После этого посох почти тысячу лет подряд хранился в местном Авраамиевом монастыре. Правда, в советские времена в обители устроили вытрезвитель, и на этом следы святыни теряются. То ли посох выкинули милиционеры, то ли пропили ростовские алкаши.

В тот раз казалось, будто язычеству нанесен смертельный удар. Однако каким-то непонятным образом древняя вера умудрилась выжить. И тогда, и несколько раз после этого случая. Священный переславский камень не желал ни уходить в землю, ни тонуть в воде. Точно так же не желало сдаваться и все местное язычество.

Крестить земли нынешней России пытались древнерусские князья, потом – московские князья, потом – московские цари, потом петербургские императоры. Время от времени казалось, будто свист последних соловьев-разбойников в этих лесах наконец-то смолк. Но каждый раз оказывалось, что это только кажется.

Я выковырял из пачки еще одну сигарету. Последнее большое языческое восстание в этих краях случилось всего лет двести тому назад. В тот раз некто Кузьма Алексеев, больше известный как «Кузька, мордвинский бог», объявил по селам, что русская вера вся кончилась и в Залесье восстанавливается поклонение старым богам. Церкви тут же опустели, а к священным камням потянулись пилигримы. Откуда что взялось? Мигом позабыв о церковных таинствах, население Центральной России тут же вспомнило и имена дедовских божеств, и то, как именно им следует поклоняться.

Сам Кузька-бог для укрепления авторитета провел несколько показательных казней (говорят, жертв разрывали надвое, за ноги привязывая к согнутым дубам) и обзавелся гаремом. Для ублажения божества годились только самые красивые местные девицы. Причем перед тем, как Кузька к ним нисходил, особые старухи убеждались, что в смысле телесной нетронутости девицы безукоризненны.

Кончилась вольница в 1810-м. Паренек Пахом, чью невесту Кузька забрал себе в гарем, донес на бога властям. Подлого предателя язычники успели растерзать, но было поздно. Сперва из Нижнего прибыл отряд во главе с капитаном. С ним язычники еще справились: солдат перебили, капитана живьем закопали в землю. Но, когда село Малое Сясино, в котором укрывался Кузьма, окружили серьезные военные силы, защитники Кузьмы предпочли бежать.

Самому богу прописали сто ударов хлыстом, вырвали ноздри и сослали в Иркутск, а его пастве было официально велено возвратиться под руку православной церкви. И на какое-то время всем опять показалось, будто в сердце язычеству вбит последний осиновый кол.

Профессор доливает водку по стопкам, и все чокаются.

– «Древнерусская археология», – звучит нелепо. Никто не понимает, чем мы занимаемся. Люди смеются: у нас ведь гробницу Тутанхамона не откопаешь. Зато откопать можно собственную страну. О которой средний человек знает куда меньше, чем о Тутанхамоне.

Долгая пауза. В воздухе ноют комары. Профессору нравится, что ни я, ни аспирант даже не пытаемся его перебивать.

– Это совершенно особое ощущение. Ты вонзаешь лопату в землю, и навстречу тебе выходит прошлое. Мир, которого больше нет. Мы ведь все живем в стране, которую совершенно не знаем. Но достаточно взять лопату, отъехать от города на несколько километров и начать копать, и вскоре ты встретишься с прошлым. Оно никуда не делось. Лежит у тебя прямо под ногами. Ждет. И постепенно ты понимаешь, что этот исчезнувший мир на самом деле более реален, чем все, что мы видим вокруг…

В темноте пьяный профессор сам выглядит как археологический экспонат. Не сложно представить, что на этом же самом берегу он сидел еще во времена татаро-монгольского нашествия и уже тогда казался здорово потрепанным жизнью.

– Недавно я ездил на конференцию в Чернигов, и там коллеги показывали мне келью в подземном монастыре. Лет шестьсот тому назад ее засыпало землей. Когда в наши дни вход расчистили, посреди помещения лежал скелет скрючившегося древнерусского мальчика. Вход завалило, и мальчик не смог выбраться. Зато сама обстановка в келье неплохо сохранилась. Прошлое ведь никогда не уходит бесследно. Оно все еще здесь. Готово открыть тебе свои секреты. Только и ты должен соблюдать правила. Любой, кто копает, в курсе: если ты что-то из земли взял, то что-то другое взамен положи. Таков закон.

– И что вы кладете?

– Кто что может. Кое-кто кладет в землю собственную душу.

– Душу?

– А как вы думали? Земля, по которой мы ходим, – это ведь одно большое кладбище. Где бы ты ни копал, непременно наткнешься на могилы. На мертвых людей, понимаете? И в этом смысле археология – это тоже что-то вроде язычества.

Язычество на территории нынешней РФ пытались извести административными мерами, истребить войсками, пробовали купить лояльность язычников за деньги. Но, чем чаще его побеждали, тем яснее становилось, что так никуда древняя вера и не девалась. Даже сегодня язычество является официальной религией сразу в трех приволжских республиках: Мордовии, Чувашии и Марий-Эл. А уж лет сто тому назад религия принимала в этих краях и вовсе причудливые формы.

5 мая 1892 года молоденькая деревенская девчушка по фамилии Головизина, собрала корзинку гостинцев и отправилась к бабушке в соседнее село. Шагать нужно было через лес и болото. Напевая веселую песенку, Красная Шапочка бодро углубилась в лес, но буквально в полукилометре от села увидела незнакомого мужчину, лежавшего поперек дороги. На нем был крестьянский кафтан, полосатая рубаха и лапти. На спине – котомка. Лица было не разглядеть, потому что кафтан был накинут на голову, будто лежащий им укрылся.

Ну, мужик и мужик. Напился да лег отдохнуть. Проспится – дальше пойдет. Девушка не стала обращать внимания, обошла незнакомца стороной и навестила-таки бабушку. Там она хлопнула чайку, обсудила новости, переночевала и утром двинула обратно. Мужик все еще лежал поперек тропы. За истекшие сутки он даже не сменил позы. Это выглядело странно, и девушка тронула его за плечо. От этого движения ворот кафтана съехал на сторону, и крестьянка обнаружила, что у лежащего отрезана голова.

Добежав до дому, девушка рассказала все тяте. Тот сходил посмотреть на труп, почесал бороду и, взгромоздясь на телегу, двинул в город за полицией. Двое суток спустя в деревню, наконец, прибыл пристав и двое младших чинов. Дело в результате вышло чуть ли не самым громким в дореволюционной юриспруденции. Репортажи о нем публиковал писатель Короленко, а адвокатом на процессе выступал модный юрист Кони. Но это позже, а пока, осмотрев труп и место преступления, пристав сел составлять протокол:

На тропе, ведущей через болото к селу Старый Мултан, лежит труп. Голову погибшего, несмотря на проведенное прочесывание окрестностей, обнаружить не удалось. Судя по тому, что в трахее образовался тромб, наподобие кровяной пробки, отделение головы было еще прижизненным.

Также при осмотре тела установлено, что из грудной полости вынуты сердце и лёгкие, для чего у шеи и спины топором разрублены основания рёбер. Лапти погибшего чисты, хотя и мокры. Это свидетельствует о том, что погибший не пришел сюда самостоятельно, а был принесен. Одежда также скорее всего была надета уже на бездыханное тело.

Пристав отложил перо и вытер пот. Увиденное им в окрестностях деревни Старый Мултан подтверждало то, о чем все давно догадывались, но о чем мало кто говорил вслух: вдали от столиц население продолжает приносить древним богам человеческие жертвы. Как бы нел<

⇐ Предыдущая 2 3 4 5 6 7 8 9 1011