Антон ТЮКИН. ВОСПОМИНАНИЕ.. РАССКАЗ СТАРУХИ (1914)

Антон ТЮКИН

ВОСПОМИНАНИЕ.

РАССКАЗ СТАРУХИ (1914)

Все провалилось. Развеялось,

Словно над озером дым. Только вот

Эту открытку из детства еще сохранила.

Пестрые лодки качались на глади воды.

Вот монастырь на горе. По тропинке -

Наверх. Это нынче - труды…

Да, и зачем вспоминать о прошедшем, как

Будто июль в январе? В холоде надо ли

Помнить о прошлой жаре?

Он так любил… Ты ведь тоже его

Так любила?.. - Бабушка… - Пошло.

Банально.

* * *

Вот вечер в курортном кафе. Рядышком – мама

И папа - покойные. Все до – в о й н ы, до разлуки.

Эта забавная шляпа. И тонкие девичьи руки.

Шутишь, смеешься навзрыд… Вот глядит

Недовольно на нас из-за столика – строго – викарий.

Дряхлый наместник от Папы и Господа Бога. Весь,

Как бы с обратной Его стороны. - “Есть ли

У Бога сутана, чепец… и такие штаны?..” - Папа

Хохочет. Мать сердится. Озеро серо.

Солнце за Альпы зашло. Вот к столу подошли

Офицеры… Что было дальше? О том

Рассказать не могу: как повстречала

Его я на том берегу… Помню, все помню

Отчетливо, только сказать не смогу. Все потому что,

Я память о нем сберегу…

* * *

Смерть потерялась. Где? Я не знаю: Зачем он ушел?

Где его голос? Гляжу и не вижу - в пространство.

Ныне - не знаю и не узнаю - ничего…

Словно какую-то глупую книгу листаю… Был, но

Теперь его нет. Тает август тягуч и

Тяжел. Весь, как с другой стороны… Монастырь -

На треклятой горе. Папа и мама… - и всё

Против нас… И солдаты. И смерть в январе… Все,

Как с иной стороны слюдяного стекла. Вот витражи.

Бледный ангел, сутана, мундиры, фата –

В два крыла. – Что: расскажи – не беги? -

Это время - в слезинках свечей. Он –

Императорский мальчик. До срока казалось -

Ничей. Он был и не был. – Запомнишь? - Запомню

“Ошибку”! - Шутки, насмешки. Потом - зачерпнула

Улыбку - прямо губами. Потом он уехал. Война.

Я записала в дневник… Поезд мчался. Кончалось лето.

Дымом и порохом свежая пахла газета, где

Над водою в кофейне, как прежде опять – вечера…

Отто исчез. Он как будто пропал - без следа. После

Его привезли уже мертвым. И тело зарыли.

Я положила в коробку все призраки. Небыли – были.

Барышни жизнь. Офицерову тень. И тот глупый полет –

До утра… Да, не забыть про открытку.

Июль, на котором – вода. Время ушло,

Словно поезд. Дневник. Их нелепая повесть.

Альпы, кафе, офицеры, попы… Ну, и

Я - там… - Не плачьте… Быльем поросло... -

Дождь за окошком колотит в стекло

Старой венской квартиры –

Вот бы проснуться, как в детстве в сиянии утра!

Карта груди офицера не стреляна пулей. Эта

Открытка вовек не отправлена с дачи. И у кровати -

Фата. Море солнца! Я б всем пожелала удачи! -

Дни вдохновения и радости. - И эти два белых крыла.

3.12.13