Легенда о манкуртах из романа Чингиза Айтматова «И дольше века длится день».
Легенда о манкуртах из романа Чингиза Айтматова «И дольше века длится день».
У кладбища Ана-Бейит своя история. Предание начиналось с того, что жуаньжуаны, захватившие сарозеки в прошлые века, исключительно жестоко обращались с пленными воинами. Чудовищная участь ждала тех, кого жуаньжуаны оставляли в рабстве. Они уничтожали память раба страшной пыткой – надеванием на голову жертвы шири. Сначала им начисто обривали головы, тщательно выскабливали каждую волосинку под корень. Потом забивали верблюда. Освежевывая верблюжью шкуру, отделяли ее наиболее плотную выйную часть. Поделив выю на куски, ее тут же в парном виде напяливали на бритые головы пленных. Это и означало надеть шири. Тот, кто подвергался такой пытке, либо умирал, либо лишался на всю жизнь памяти. Превращался в манкурта-раба, не помнящего своего прошлого. После надевания шири каждого обреченного заковывали деревянной шейной колодкой, чтобы испытуемый не мог прикоснуться к земле. В этом виде отвозили их подальше от людных мест, бросали там, в поле, со связанными руками и ногами на солнцепеке без воды и пищи. Это длилось несколько суток. Близкие, узнав о том, что случилось с их родственником, не пытались даже спасти его. И лишь одна мать найманская не примирилась с подобной участью сына. Об этом и легенда. Отсюда и название кладбища Ана-Бейит – Материнский покой.
Брошенные в поле на мучительную пытку, погибали. В живых оставались 1 – 2 манкурта. Погибали от нечеловеческих мук, причиняемых усыхающей, сжимающейся на голове сыромятной верблюжьей кожи. Уже на вторые сутки начинали прорастать обритые волосы мучеников. Потом мутнел рассудок. Лишь на 5 сутки жуаньжуаны проверяли, выжил ли кто из пленных. Если заставали в живых хоть одного, то считалось, что цель достигнута. Его поили водой, освобождали от оков. Это и был раб-манкурт, насильно лишенный памяти.
Манкурт не знал, откуда он родом, не ведал племени, не помнил родителей. Он был покорен и не помышлял о бегстве. Манкурт как собака признавал только своих хозяев. Порученное дело выполнял усердно. Его надо было снабжать только пищей – и все.
Куда легче снять пленному голову или причинить другой вред, нежели отбить человеку память, разрушить в нем разум, вырвать корни того, что пребывает до последнего вздоха. Но варвары посягнули на эту сокровенную суть человека. Они нашли способ отнимать память у рабов.
Однажды такого манкурта встретили купцы. На их вопросы он ничего не отвечал. Среди купцов была и Найман-Ана. Ее сын исчез в одном из боев. Отделившись от каравана, она решила найти того манкурта и расспросить его о своем сыне. Осадила верблюжицу и вышла в путь.
Через некоторое время она встретила стадо, увидела пастуха, подошла поближе и узнала в нем своего сына.
- Я твоя мать, - сказала она и зарыдала. Плача, всматривалась сквозь слезы в знакомые черты сына и пыталась поймать его взгляд, ожидая, что он ее узнает, ведь это же так просто – узнать собственную мать! Но ее появление не произвело никакого действия. Он даже не спросил, кто она и зачем плачет.
- Ты узнаешь меня? – спросила мать.
Манкурт отрицательно покачал головой. На вопрос, как его зовут, он ответил, что манкурт. Мать начала расспрашивать, помнит ли он о своем отце, матери, где он жил. Но он ничего не помнил.
- Что они с тобой сделали! – прошептала мать и снова начала плакать.
Она начала плакать, но ничто не тронуло ее сына.
Мать решила не оставлять сына в рабстве и любой ценой увезти его домой. Пусть будет манкурт, но дома.
При следующей встрече она накормила его, спела колыбельные песни. Мать стала уговаривать поехать с ней. Но он не мог понять, как можно уйти от хозяина. Найман – Ана не заметила, как показались всадники. Она успела скрыться, а жуаньжуаны стали избивать манкурта. Он сказал, что эта женщина называла себя его матерью, тогда один из всадников вложил в руку лук со стрелами. Всадники скрылись, Найман – Ана вернулась. Она стала звать сына, но никто не отзывался. Не заметила она, что сын ее, прячась в тени верблюда, уже целится в нее. Мать успела только крикнуть, чтобы не стрелял. Но он уже ее не слышал. Это был смертельный удар. То место, где была похоронена бедная женщина, стало называться в Сарозеках кладбищем Анна-Бейит – Материнский покой.
СОРОКОВОЕ ПИСЬМО Д.С.Лихачёва «О памяти»,
ПИСЬМО СОРОКОВОЕ
О ПАМЯТИ
Память – одно из важнейших свойств бытия, любого бытия: материального, духовного, человеческого…
Лист бумаги. Сожмите его и расправьте. На нём останутся складки, и если вы сожмёте его вторично – часть складок ляжет по прежним складкам: бумага «обладает памятью».
Памятью обладают различные растения, камень, на котором остаются следы его происхождения и движения в ледниковый период, стекло, вода и т.д.
На памяти древесины основана точнейшая специальная археологическая дисциплина, произведшая в последнее время переворот в археологических исследованиях, - там, где находят древесину, - дендрохронология (« дендрос» по-гречески «дерево»; дендрохронология – наука определять время дерева).
Сложнейшими формами родовой памяти обладают птицы, позволяющими новым поколениям птиц совершать перелёты в нужном направлении к нужному месту. В объяснении этих перелётов недостаточно изучать только «навигационные приёмы и способы», которыми пользуются птицы. Важнее всего память, заставляющая их искать зимовья и летовья – всегда одни и те же.
А что и говорить о «генетической памяти» - памяти, заложенной в веках, памяти, переходящей от одного поколения живых существ к следующим.
При этом память вовсе не механична. Это важнейший творческий процесс: именно процесс и именно творческий. Запоминается то, что нужно; путём памяти накапливается добрый опыт, образуется традиция, создаются бытовые навыки, общественные институты…
Память противостоит уничтожающей силе времени.
Это свойство памяти чрезвычайно важно.
Принято примитивно делить время на прошедшее, настоящее и будущее. Но благодаря памяти прошедшее входит в настоящее, а будущее как бы предугадывается настоящим, соединённым с прошедшим.
Память – преодоление времени, преодоление смерти.
В этом величайшее нравственной значение памяти. «Беспамятный» - это, прежде всего, человек неблагодарный, безответственный, а следовательно, и неспособный на добрые, бескорыстные поступки.
Безответственность рождается отсутствием сознания того, что ничто не проходит бесследно. Человек, совершающий недобрый поступок, думает, что поступок этот не сохранится в памяти его личной и в памяти окружающих. Он сам, очевидно, не привык беречь память о прошлом, испытывать чувство благодарности к предкам, к их труду, их заботам и поэтому думает, что и о нём всё будет позабыто.
Совесть – это, в основном, память, к которой присоединяется моральная оценка совершённого. Но если совершённое не сохраняется в памяти, то не может быть и оценки. Без памяти нет совести.
Вот почему так важно воспитываться в моральном климате памяти: памяти семейной, памяти народной, памяти культурной. Семейные фотографии – это одно из важнейших «наглядных пособий» морального воспитания детей, да и взрослых. Уважение к труду наших предков, к их трудовым традициям, к их орудиям труда, к их обычаям, к их песням и развлечениям. Всё это дорого нам. Да и просто уважение к могилам предков. Вспомните у Пушкина:
Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу –
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва.
Поэзия Пушкина мудра. Каждое слово в его стихах требует раздумий. Наше сознание не сразу может свыкнуться с мыслью о том, что земля была бы мертва без к отеческим гробам, без любви к родному пепелищу. Два символа смерти и вдруг – «животворящая святыня»! Слишком часто мы остаёмся равнодушными или даже почти враждебными к исчезающим кладбищам и пепелищам – двум источникам наших не слишком мудрых мрачных дум и поверхностно тяжёлых настроений. Подобно тому, как личная память человека формирует его совесть, его совестливое отношение к его личным предкам и близким – родным и друзьям, старым друзьям, то есть наиболее верным, с которыми его ввязывают общие воспоминания, - так историческая память народа формирует нравственный климат, в котором живёт народ. Может быть, можно было бы подумать, не строить ли нравственность на чём-либо другом: полностью игнорировать прошлое с его, порой, ошибками и тяжёлыми воспоминаниями и быть устремлённым целиком в будущее, строить это будущее на «разумных основаниях» самих по себе, забыть о прошлом с его тёмными и светлыми сторонами.
Это не только не нужно, но и невозможно. Память о прошлом, прежде всего, «светла» (пушкинское выражение), поэтична. Она воспитывает эстетически.
Человеческая культура в целом не только обладает памятью, но эта память по преимуществу. Культура человечества – это активная память человечества, активно же введённая в современность.
В истории каждый культурный подъём был в той или иной мере связан с обращением к прошлому. Сколько раз человечество, например, обращалось к античности? По крайней мере, больших, эпохальных обращений было четыре: при Карле Великом, при династии Палеологов в Византии, в эпоху Ренессанса и вновь в конце XVIII – начале XIX века. А сколько было «малых» обращений культуры к античности – в те же средние века, долгое время считавшиеся «тёмными» (англичане до сих пор говорят о средневековье – « darkage »). Каждое обращение к прошлому было «революционным», то есть оно обогащало современность, и каждое обращение по-своему понимало это прошлое, брало из прошлого нужное ей для движения вперёд. Это я говорю об обращении к античности, а что давало для каждого народа обращение к его собственному национальному прошлому? Если оно не было продиктовано национализмом, узким стремлением отгородиться от других народов и от их культурного опыта, оно было плодотворным, ибо обогащало, разнообразило, расширяло культуру народа, его эстетическую восприимчивость. Ведь каждое обращение к старому в новых условиях всегда было новым.
Каролингский Ренессанс в VI – VII веке не был похож на Ренессанс XV века. Ренессанс итальянский не похож на североевропейский. Обращение конца XVIII – начала XIX века, возникшее под влиянием открытий в Помпее и трудов Винкельмана, отличается от нашего понимания античности и т.д.
Знала несколько обращений к Древней Руси и послепетровская Россия. Были разные стороны в этом обращении. Открытие русской архитектуры и иконы в начале ХХ века было в основном лишено узкого национализма и очень плодотворно для нового искусства.
Хотелось бы мне продемонстрировать эстетическую и нравственную роль памяти на примере поэзии Пушкина.
У Пушкина Память в поэзии играет огромную роль. Поэтическая роль воспоминаний прослеживается с детских, юношеских стихотворений Пушкина, их которых важнейшее «Воспоминания в Царском Селе», но в дальнейшем роль воспоминаний очень велика не только в лирике Пушкина, но и даже в поэме «Евгений Онегин».
Когда Пушкину необходимо внесение лирического начала, он часто прибегает к воспоминаниям. Как известно, Пушкина не было в Петербурге в наводнение 1824 года, но всё же в «Медном всаднике» наводнение окрашено воспоминанием:
Была ужасная пора, об ней свежо воспоминанье…
Свои исторически произведения Пушкин также окрашивает долей личной, родовой памяти. Вспомните: в «Борисе Годунове» действует его предок Пушкин, в «Арапе Петра Великого» - тоже предок, Ганнибал.
Память – основа совести и нравственности, память – основа культуры, «накоплений» культуры, память – одна из основ поэзии – эстетического понимания культурных ценностей. Хранить память, беречь память – это наш нравственный долг перед самими собой и перед потомками. Память – наше богатство.
1)В детстве я зачитывался книжками про индейцев и страстно мечтал жить где-нибудь в прериях, охотиться на бизонов, ночевать в шалаше… (2)Летом, когда я окончил девятый класс, моя мечта неожиданно сбылась: дядя предложил мне охранять пасеку на берегу тощей, но рыбной речушки Сисявы. (3)В качестве помощника он навязал своего десятилетнего сына Мишку, парня степенного, хозяйственного, но прожорливого, как галчонок.
(4)Два дня пролетели в один миг: мы ловили щук, обходили дозором наши владения, вооружившись луком и стрелами, без устали купались; в густой траве, где мы собирали ягоды, таились гадюки, и это придавало нашему собирательству остроту опасного приключения. (5)Вечерами в огромном котле я варил уху из пойманных щук, а Мишка, пыхтя от натуги, выхлебывал её огромной, как ковш экскаватора, ложкой.
(6)Но, как выяснилось, одно дело – читать про охотничью жизнь в книгах, и совсем другое – жить ею в реальности. (7)Скука мало-помалу начинала томить меня, вначале она ныла несильно, как недолеченный зуб, потом боль стала нарастать и всё яростнее терзать мою душу. (8)Я страдал без книг, без телевизора, без друзей, уха опротивела мне, степь, утыканная оранжевыми камнями, похожими на клыки вымерших рептилий, вызывала тоску, и даже далёкое поле жёлтого подсолнечника мне казалось огромным кладбищем, которое завалили искусственными цветами.
(9)Однажды после обеда послышался гул машины. (10)Дядя так рано никогда не приезжал – мы решили, что это разбойники-грабители. (11)Схватив лук и стрелы, мы выскочили из палатки, чтобы дать отпор незваным гостям. (12)Возле пасеки остановилась «Волга». (13)Высокий мужчина лет сорока, обойдя машину, открыл заднюю дверь и помог выйти маленькому старичку. (14)Тот, шатаясь на слабых ногах, тяжело осел на траву и стал с жадной пронзительностью смотреть кругом, словно чуял в летнем зное какой-то неотчётливый запах и пытался понять, откуда он исходит. (15)Вдруг ни с того ни с сего старичок заплакал. (16)Его лицо не морщилось, губы не дрожали, просто из глаз часто-часто потекли слёзы и стали падать на траву. (17)Мишка хмыкнул: ему, наверное, показалось чудным, что старый человек плачет, как дитя. (18)Я дёрнул его за руку. (19)Мужчина, который привёз старика, понимая причину нашего удивления, пояснил:
(20)– Это мой дед! (21)Раньше он жил здесь. (22)На этом самом месте стояла деревня. (23)А потом все разъехались, ничего не осталось…
(24)Старик кивнул, а слёзы не переставая текли по его серым впалым щекам.
(25)Когда они уехали, я оглянулся по сторонам. (26)Наши тени – моя, высокая, и Мишкина, чуть меньше, – пересекали берег. (27)В стороне горел костёр, ветерок шевелил футболку, которая сушилась на верёвке… (28)Вдруг я ощутил всю силу времени, которое вот так раз – и слизнуло целую вселенную прошлого. (29)Неужели от нас останутся только эти смутные тени, которые бесследно растают в минувшем?! (30)Я, как ни силился, не мог представить, что здесь когда-то стояли дома, бегали шумные дети, росли яблони, женщины сушили бельё… (31)Никакого знака былой жизни! (32)Ничего! (33)Только печальный ковыль скорбно качал стеблями и умирающая речушка едва шевелилась среди камышей…
(34)Мне вдруг стало страшно, как будто подо мной рухнула земля и я оказался на краю бездонной пропасти. (35)Не может быть! (36)Неужели человеку нечего противопоставить этой глухой, равнодушной вечности?
(37)Вечером я варил уху. (38)Мишка подбрасывал дрова в костёр и лез своей циклопической ложкой в котелок – снимать пробу. (39)Рядом с нами робко шевелились тени, и мне казалось, что сюда из прошлого несмело пришли некогда жившие здесь люди, чтобы погреться у огня и рассказать о своей жизни. (40)Порою, когда пробегал ветер, мне даже слышны были чьи-то тихие голоса…
(41)Тогда я подумал: память. (42)Чуткая человеческая память. (43)Вот что человек может противопоставить глухой, холодной вечности. (44)И ещё я подумал о том, что обязательно всем расскажу о сегодняшней встрече.
(45)Я обязан это рассказать, потому что минувшее посвятило меня в свою тайну, теперь мне нужно донести, как тлеющий уголёк, живое воспоминание о прошлом и не дать холодным ветрам вечности его погасить.
Роман Сергеевич Савинов (род. в 1980 г.) – писатель
