Харуки Мураками 30 страница

«Во что бы то ни стало надо выбраться из этого мира. И поэтому надо искренне верить, что эта лестница обязательно выведёт к скоростной автостраде. Надо верить», — убеждала она себя.

Вспомнила, что тем грозовым вечером перед смертью сказал лидер. Слова песни. Она и сейчас хорошо их помнила.

Мир без твоей любви -

Парад клоунов, полный фальши.

Но если бы ты поверила мне -

Мир изменился бы,

Стал настоящим

«Что бы ни случилось, и что бы я ни делала, всеми своими силами я должна сделать этот мир настоящим. Нет, должна это сделать не одна, а вместе с Тэнго. Мы соберем все наши силы воедино. Ради нас обоих и ради нашего маленького творения», — рассуждала Аомамэ.

Остановившись на плоской площадке лестницы, она оглянулась назад. Там был Тэнго. Она протянула к нему руку. Он ее пожал. По-прежнему она чувствовала в ней тепло. Это придало ей уверенности в своих силах. Она снова потянулась всем телом к нему и поцеловала его сморщенное ухо.

— А знаешь, я однажды хотела отдать жизнь за тебя, — призналась Аомамэ. — Еще немного, и действительно погибла бы. Была на несколько миллиметров от смерти. Ты веришь?

— Верю, — ответил Тэнго.

— Искренне веришь?

— Искренне, — честно признался он.

Аомамэ кивнула и отпустила его руку. И снова двинулась вперед по лестнице. Когда через несколько минут степени лестницы закончились, Аомамэ оказалась на столичной скоростной автостраде номер три. Аварийная лестница не была перекрыта. Ее предчувствие оправдалось, а усилия были вознаграждены. Но прежде чем перелезать через железный заборчик, она, тыльной стороной ладони, вытерла слезы, выступившие на глазах.

— Автострада номер три! — молча оглядевшись вокруг, восхищенно сказал Тэнго. — И здесь в самом деле выход из этого мира?

— Да, — подтвердила Аомамэ. — Здесь вход в этот мир и выход из него.

Тэнго поддерживал ее сзади, когда она, приподняв кверху короткую юбочку, перебиралась через железный заборчик. За заборчиком была аварийная площадка, на которой могли остановиться два автомобиля. Сюда Аомамэ пришла в третий раз. Перед глазами торчал рекламный щит фирмы «Эссо». Впустите тигра в свой бензобак. То же изображение, тот же самый тигр. Все еще стоя босиком, она замерла. И полной грудью вдыхала ночной воздух, переполненный выхлопными газами. Он казался ей, как никогда, свежим. «Вернулась, — подумала она. — Мы сюда вернулись».

Как и в прошлый раз, на столичной скоростной автостраде был страшный затор. В том направлении, где он произошел, ряды машин почти не двигались. Увидев это, Аомамэ удивилась: «Что такое? Почему на автостраде всегда пробка, когда я сюда прихожу? Ведь обычно в такое время эта дорога в центр города редко забита автомашинами. Наверное, где-то впереди произошло дорожное происшествие». В обратном направлении движение было нормальным. А вот в центр — безнадежно медленным.

Вслед за ней Тэнго также перелез через железный заборчик. Просто легко перепрыгнул, высоко подняв одну ногу. И встал рядом с ней. Они оба молча смотрели на грохочущие ряды автомашин, будто люди, впервые в жизни стоявшие на берегу моря и ошеломленно наблюдающие как под ногами одна за другой разбиваются волны. Не отрывали от них взгляда и пассажиры автомашин. Растерявшись от непривычного зрелища, они не знали, что о нем думать. В их глазах проглядывало скорее подозрение, чем любопытство. Собственно говоря, что делает здесь эта молодая парочка? Она вдруг неожиданно вынырнула из темноты и замерла на аварийной площадке автострады. Женщина в ярком костюме под легким весенним плащом и в одних чулках, без туфель. И высокий мужчина в поношенной кожаной куртке. У обеих фигур сумки за плечами. Может быть, где-то недалеко отсюда у них испортилась автомашина или же с ними произошло ДТП? Но никакой их машины не было видно. Да и, кажется, они особо и не просили о помощи.

Наконец, взяв себя в руки, Аомамэ надела вынутые из сумки туфли на высоких каблуках. Поправила на себе юбку и привычно повесила сумку на плечо. Завязала спереди пояс плаща. Облизала языком сухие губы и пригладила пальцами челку на лбу. Вынула платок и вытерла слезы. Потом снова прижалась к Тэнго. Они стояли и, не говоря ни слова, сжимали руки друг друга, как и тогда, двадцать лет назад, в декабре после уроков в аудитории начальной школы. В этом мире не было никого, кроме них обоих. Они глядели, как перед их глазами медленно двигаются автомобили. Но в действительности ничего не видели. Им было всё равно, что они ничего не видят и не слышат. Пейзаж, звуки и запахи вокруг них потеряли свое первоначальное значение.

— Ну так что, мы попали в другой мир? — наконец спросил Тэнго.

— Возможно, — ответила Аомамэ.

— Может быть, стоит проверить?

Способ такой проверки был только один, но никто из них не нуждался в подтверждении это вслух. Молча подняв голову, Аомамэ посмотрела на небо. То же, почти одновременно, сделал и Тэнго. Оба искали в небе лунные диски, которые, по их оценкам, должны были быть над рекламным щитом фирмы «Эссо». Однако там они их не нашли. Видимо, сейчас они прятались за тучами, которые ветер неторопливо относил к югу. Аомамэ и Тэнго ждали. Им не нужно было спешить. У них было сейчас много общего времени, чтобы наверстать упущенное. Торопиться было незачем. Тигр на рекламном щите фирмы «Эссо», с заправочным шлангом в одной лапе и заученной улыбкой на морде, искоса поглядывал на них обоих, сжимавших руки друг другу.

И вдруг Аомамэ заметила то, чего не было в прошлый раз. Некоторое время не понимала, что привлекло её внимание. Прищурившись, сосредоточилась. И, в конце концов, догадалась. Силуэт тигра на рекламном щите был обращен к ним левым боком. Но она помнила, что в действительности раньше там был его правый бок. Изображение тигра было повернуто на сто восемьдесят градусов. Она машинально поморщилась. Ее сердце бешено забилось. И появилось такое ощущение, будто в её организме что-то движется в противоположном направлении. «Но, в действительности, как такое можно подтвердить или опровергнуть? Неужели я настолько уверена в своей памяти? » — подумала Аомамэ. Она не могла поручиться, что это правда. Просто ей так показалось. Иногда память человека подводит.

Этот вопрос она сохранила в себе. Пока не могла высказать его вслух. Закрыв глаза, выравнивала дыхания, унимала сердцебиение и ждала, когда тучи разойдутся. Пассажиры в автомобилях следили за ними сквозь стеклянные окна. Собственно, почему так пристально всматривается в небо эта парочка? Почему так крепко держатся за руки? Некоторые люди поворачивал голову туда, куда смотрели они оба. Но там виднелись только белые облака и рекламный щит фирмы «Эссо». Впустите тигра в свой бензобак. Повернувшись левым боком к людям, которые проезжали мимо, этот тигр, гордо подняв свой полосатый розовый хвост, любезно призвал их потреблять всё больше и больше бензина.

Потом облака разошлись, и показалась Луна.

Диск был один. Привычная желтая одинокая Луна. Та Луна, которая молча плывет над полями, поросшими мискантом, отражаясь белой тарелкой на поверхности тихого озера и украдкой озаряя крыши затихших домов. Та самая, что катит воды на песчаные берега морей во время прилива, обдавая мягким светом зверей и защищая ночных путешественников. Та, что на третий день после появления на небе, своим серпиком раскрывает оболочку человеческой души, а став полной, высушивает её, капля за каплей, мрачное одиночество. Луна молча, в одиночестве, висела над рекламным щитом фирмы «Эссо». Рядом с ней не было другой — зеленой небольшой Луны, с деформированной формой. Тэнго и Аомамэ, даже не сговариваясь, смотрели на один и тот же пейзаж. Аомамэ сжимала его большую руку. И исчезло ощущение, будто в её организме что-то двигалось в противоположном направлении.

«Мы вернулись в 1984 год, — говорила она себе. — 1Q84 года уже нет. Вокруг мир, какой был прежде.

Но неужели и впрямь, так просто, мир вернул себе первоначальный вид? Разве лидер секты перед смертью не утверждал, что обратной дороги нет?

А может, это еще один мир? Или же мы перебрались в третий мир, отличный от предыдущего? В мир, в котором улыбается тигр, повернувшись к нам не правым, а левым боком? И разве теперь нас не ждут новые загадки и новые законы?

Всё может быть, — рассуждала дальше Аомамэ. — По крайней мере, отрицать этого сейчас я не могу. Но я и не уверена в чем-то одном. Во всяком случае, я уже не в том мире с двумя Лунами на небе. И держу руку Тэнго. Мы попали в опасный мир, где ни одна логика не имеет силы, в суровых испытаниях нашли друг друга и выбрались оттуда. Чего нам теперь бояться, независимо от того, куда мы попали — обратно в предыдущий, или в новый мир? Если нам выпадут новые испытания, мы сможем их преодолеть. По крайней мере, мы уже не будем одинокими».

Расслабившись, Аомамэ прижалась к большой груди Тэнго, как к чему то надежному и безопасному. Приложив ухо, прислушалась, как бьется его сердце. Отдавшись в его руки, она казалась себе горошинкой в стручке.

— Куда и как отсюда мы можем уйти? — спросил Тэнго, спустя бог знает сколько времени.

Разумеется, оставаться здесь надолго не годилось. Но столичная скоростная автострада не имела обочины или тротуара. До съезда на Икедзири было недалеко, но даже при дорожном заторе проход между автомашинами казался слишком опасным. Кроме того, они не надеялись, что кто-то на автостраде остановит автомобиль на взмах их руки. Они, конечно, могли воспользоваться телефоном службы поддержки и позвонить в администрацию автострады, чтобы попросить помощи, однако тогда пришлось бы внятно объяснять причину, как они оба здесь оказались. И даже, если бы они пешком дошли до съезда на Икедзири, сборщик платы за проезд автомобилей отругал бы их. О спуске же лестницей, по которой они только что поднялись, понятное дело, не могло быть и речи.

— Не знаю, — ответила Аомамэ.

Она действительно не знала, что теперь делать и куда идти, ее роль лидера закончилась, когда они поднялись наверх. Думать и решать, что правильно, а что нет, она уже была не в силах. У нее не осталось ни капли горючего. Она не имела другого выхода, как положиться на другую силу.

Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое;

Да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе;

Хлеб наш насущный дай нам на сей день;

И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим;

И не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого.

Ибо Твое есть Царство и сила и слава вовеки.

Аминь.

Слова молитвы вылетали изо рта сами собой. По условному рефлексу. Не надо было думать. Ни одно из этих слов в эту минуту не имело значения. Сейчас они были только звуком, рядом закодированных знаков. Но, произнося их машинально, она чувствовала, как ее охватывает странный настрой. Можно сказать — даже набожный. В глубине что-то стучало в ее сердце. «Что бы это ни было, хорошо, что оно не причиняет мне вреда, — подумала Аомамэ. — Хорошо, что я смогла добраться сюда — и не важно, куда».

— Да приидет Царствие Твое, — повторила она вслух. Как всегда делала в начальной школе, когда ученикам давали еду. Независимо от того, что означала эта фраза, она искренне этого желала. — Да приидет Царствие Твое.

Будто расчесывая пальцами волосы, Тэнго гладил ее по голове.

Минут через десять он остановил такси, проезжающее мимо. Сначала они оба не могли поверить своим глазам. Такси без пассажира медленно двигалось по столичной скоростной автостраде, парализованной затором. Когда Тэнго неуверенно поднял руку, задняя дверь такси сразу открылась и они оба сели в него. Торопливо, словно опасаясь, что призрак исчезнет. Молодой водитель в очках, обратившись к ним, сказал:

— На автостраде пробка, а потому я скоро уйду от неё на Икедзири. Вы не против? — для мужчины его голос был пронзительным, но не раздражающим.

— Нет, — ответила Аомамэ.

— По правилам, на скоростной дороге законодательством запрещено подбирать пассажиров.

— Например, каким таким законодательством? — спросила Аомамэ. Ее лицо, отраженное в зеркальце водителя, слегка нахмурилось.

Таксист не мог сразу вспомнить названия такого закона. А лицоб Аомамэ в его зеркальце набирало все более угрожающее выражение.

— Ну хорошо, — сменил он тему разговора. — Так куда вам надо?

— Можете довезти нас до станции Сибуя, — ответила Аомамэ.

— Счетчик не выключен, — сказал таксист, — но я возьму с вас плату за проезд дорогой внизу, а не по автостраде.

— А почему это вы ехали без пассажира? — поинтересовался Тэнго.

— Довольно запутанная история, — усталым голосом произнес тот. — Хотите послушать?

— Хотим, — сказала Аомамэ.

Она хотела услышать, что рассказывают люди в этом новом мире, даже если эта история окажется длинной и скучной. Возможно, в ней откроются какие-то новые тайны или какие-то новые намеки.

— Вблизи парка Кинута я подобрал мужчину среднего возраста, который попросил ехать в университет «Аояма-гакуин» по скоростной автостраде. Мотивировал это тем, что если ехать государственной дорогой, то недалеко от Сибуя можно попасть в пробку. Тогда еще не было информации о заторе на столичной скоростной автостраде. Движение на ней был нормальным. Как тот пассажир и говорил, в квартале Йога я выехал на скоростную автостраду. И, как сами видите, оказался в пробке — на дорожной развязке Танимати, возможно, столкнулись машины. И вот я еду по автостраде, но до съезда на Икедзири никак не могу добраться. А тем временем мой пассажир встретил свою знакомую. Когда мы надолго застряли около Канадзава, эта знакомая сидела за рулем серебристого автомобиля «Mercedes-Benz coupe», случайно двигавшегося параллельной полосой. Опустив стекло, они о чем-то переговорили, и она предложила ему перейти к себе. Потом пассажир извинился передо мной, и сказав, что расплатится за весь проезд автострадой попросил меня остановиться и выпустить его, так как он хочет пересесть к знакомой. Выпустить пассажира на автостраде — неслыханное дело, но все равно движения не было никакого, поэтому я не возражал. Пассажир перебрался в серебристый мерседес. Дал мне сверху счетчика, но я уже был вне себя. Потому что не мог двигаться. С трудом добрался сюда. Оставалось совсем немного до съезда на Икедзири. И вдруг увидел, как вы подняли руку. Это что-то невероятное. А вы как думаете?

— Вероятное, — коротко ответила Аомамэ.

В тот вечер они остановились в номере высотной гостиницы в квартале Акасака. Погасив свет, разделись и, улегшись в постель, обнялись. Они могли много рассказать друг другу, но это можно было сделать на рассвете. Прежде всего, нужно было узнать другое. Они молча, в темноте, долго исследовали тело друг друга. Десятью пальцами и ладонями изучали одно за другим его отдельные части. С трепетом в груди, словно маленькие дети, ищущие сокровища в таинственной комнате, они нащупывали их, и поцелуем ставили на них свою печать. Когда вся эта работа по изучению была закончена, Аомамэ, взяв в руку твердый пенис Тэнго, долгое время сжимала его. Так же, как тогда в аудитории, после уроков, сжимала его руку. По её ощущениям, это было лучшее из всего, что она только знала. Просто чудо. Затем Аомамэ раздвинула ноги и медленно впустила его в себя. До самого дна. Закрыв в темноте глаза, глубоко втягивала в себя воздух, а потом долго выдыхала. Тэнго кожей чувствовал ее теплое дыхание.

— Я постоянно представляла себе, как ты меня так обнимаешь, — замерев, прошептала она ему на ухо.

— Как занимаешься со мной сексом?

— Да.

— С десяти лет это себе представляла? — спросил Тэнго.

Аомамэ засмеялась.

— Нет, конечно. Только тогда, когда стала немного старше.

— И я представлял себе то же самое.

— Что ты во мне?

— Да, — ответил Тэнго.

— И теперь все так, как ты себе представлял?

— Все еще не могу поверить, что это правда, — честно признался он. — Мне все еще кажется, будто я и дальше всё это себе воображаю.

— Но это правда.

— Она кажется слишком восхитительной, чтобы быть ею.

Аомамэ в темноте улыбнулась. Потом приложила свои губы к его губам. Их языки переплелись.

— Тебе не кажется, что моя грудь слишком маленькая? — спросила она.

— Как раз такая, какая надо, — ответил он, положив руку на ее грудь.

— Ты действительно так думаешь?

— Конечно, — сказал он. — Ты стала бы иной, если бы грудь была больше.

— Спасибо, — сказала она и добавила: — Кроме того, правая и левая груди отличаются друг от друга размером.

— И в таком виде они хороши, — сказал он. — Левая — это левая, а правая — это правая. Ничего в них не надо менять.

Аомамэ приложила ухо к груди Тэнго.

— Я долго была одинока. И многое меня глубоко ранило. Вот было бы хорошо, если бы я могла встретиться с тобой раньше. Тогда не пришлось бы так долго блуждать кружным путём.

Тэнго покачал головой.

— А вот я так не думаю. Именно сейчас — то время, когда мы должны были встретиться.

Аомамэ заплакала. Долго сдерживаемые слезы покатились из глаз. Их крупные капли падали на простыню, словно дождь. Не отпуская Тэнго, она мелко дрожала и не переставала плакать. А он, обняв ее обеими руками, крепко прижимал к себе. «Теперь, наверное, он будет делать так постоянно», — радовалась она.

— Надо было столько времени, чтобы мы поняли, какими одинокими мы были, — сказал Тэнго.

— Двигайся, — сказала она ему на ухо. — Медленно и долго.

Тэнго послушался ее. Двигался очень медленно. А между тем Аомамэ, спокойно дыша и прислушиваясь к собственному сердцебиению, держалась за его могучее тело, как человек, который тонет. Перестав плакать и думать, отдалившись от прошлого и будущего, приспосабливалась всем своим существом к его движению.

Под утро они оба в гостиничных купальных халатах стояли перед большим окном и держали в руках бокалы с красным вином, которое заказали в гостиничной службe. Аомамэ пригубила бокал только для виду. Им все еще не хотелось спать. Из окна своего номера на семнадцатом этаже они могли вволю наблюдать Луну. Тучи куда-то улетучились, и ничего не загораживало их поле зрения. Хотя на рассвете Луна переместилась достаточно далеко, она все еще висела над городским горизонтом. Становясь все более пепельной, она вот-вот должна была закончить свои обязанности и нырнуть за горизонт.

Заказывая вчера номер, Аомамэ, у женщины за конторкой гостиничного администратора, попросила, независимо от оплаты, номер на одном из верхних этажей, откуда была бы видна Луна. «Самое главное условие — чтобы мы могли видеть Луну», — подчеркнула она. Женщина за конторкой отнеслась любезно к молодой парочке, внезапно появившейся в отеле. Тем более, что в тот вечер в нем совершенно случайно оказалось много свободных мест. Кроме того, она с первого взгляда почувствовала к ним симпатию. Послала коридорного проверить, хорошо ли видна Луна в одном из номеров-люкс для новобрачных, затем передала Аомамэ ключ. И взяла плату за номер с особой скидкой.

— Разве сегодня полнолуние? — заинтересованно спросила она Аомамэ. До сих пор она слышала от жильцов различные многочисленные требования, пожелания и просьбы. Но еще ни разу не встречала таких клиентов, кто бы так серьезно просил номер, из которого должна была хорошо видна Луна.

— Нет, — ответила Аомамэ. — Такая фаза Луны прошла. Теперь Луна на две трети от своего размера. Но это не важно. Главное — чтобы её было видно.

— Вы любите смотреть на Луну?

— Обожаем, — улыбаясь, ответила Аомамэ.

Хотя уже рассветало, Лун не становилось больше. На небе оставался только один, привычный, диск Луны. Единственный спутник, который исконно крутится с неизменной скоростью вокруг Земли. Поглядывая на Луну, Аомамэ приложила руку к низу живота и еще раз убедилась, что он заключает в себе маленькое создание. Чувствовала, что живот немного увеличился.

«Какой это мир, я еще не знаю, — рассуждала она. — Но независимо от того, какой он, я в нем, наверное, останусь. Мы в нем останемся. Возможно, и в нём нас подстерегают его угрозы и опасности. Наверное, этот мир переполнен своими загадками и противоречиями. И многими темными дорогами, которыми придется пройти. Но это не важно. Безразлично. Я с удовольствием его приму. И никуда отсюда не уйду. Что бы ни случилось, мы останемся в этом мире с одной Луной. Втроем — Тэнго, я и наше маленькое творение.

«Впустите тигра в свой бензобак», — говорил тигр фирмы «Ecco». Он обращен к нам левой стороной своего силуэта. Но это не важно. Ведь его улыбка естественная и теплая. Поверим ему. Это самое главное», — и она улыбнулась так же. Естественно и дружелюбно.

Аомамэ протянула руку. Ее взял Тэнго. Они стояли вместе, объединившись в одно целое, и молча смотрели на Луну, проплывающую над домами. Освещенный новым утренним солнцем, лунный диск быстро терял свою ночную яркость, пока не превратился в кружочек, вырезанный из пепельной бумаги, висевший в небе.

* * *

notes

Примечания

Hатто — перекисшая и высушенная масса из соевых бобов. (Здесь и далее — прим, переводчика. )

Коан — вопрос, используемый для познания сущности дзэн-буддизма.

Отрывок из «Токийского дневника» Хяккена Утида (1889–1971), известного своими многочисленными дзуйхицу (японскими эссе) и короткими рассказами с неожиданным поворотом сюжета.

Якудза — японские гангстеры.

Исаак Динесен — псевдоним датской писательницы Карен Бликсен (1885–1962), которая в своей главной книге «Из Африки» (1937) колоритно описывает свою жизнь в Африке. (пер. Аркадий Кабалкин)

Прерванный половой акт (лат. ).

Японская группа 70-х годов.

Йосуи Иноуэ (род. 1948 г. ) — автор японских популярных песен.

Тюоринкан — часть города Ямато префектуры Канагава.

«Железный человек № 28» — популярный персонаж «манга» и анимационных фильмов.

Людвиг Витгенштейн (1889–1951) — австрийско-английский философ, один из основателей аналитической философии.

Мугиатама — ячменный колосок.

Фукуске — бог счастья в образе куклы с большой головой и короткими ногами.

Татами — циновка из рисовой соломы, площадью 1, 5х2 м.

Дзамудза — персонаж из книги с рисунками в стиле «манга».

Онаси — большая груша.

Нагамими — длинноухий.

Дзидзо — буддийское божество, покровитель детей и путников.

Кю Сакамото (1941–1981) — известный японский актер и певец.

Фамилия Кавана записывается двумя иероглифами.

Тории — ворота на пути в синтоистский храм.

Агонаси — безбородый.

На самом деле над дверью в «Башни» есть такая надпись на латыни: «Philomenis sacrum — Fausti poenitentia», т. е. «Гибель Филомена — раскаяние Фауста». А над дверью семейного дома Юнга в городе Кюснахте высечены такие слова: «Vocatus atque non vocatus, Deus aderit», т. е. «Назван или не назван, Бог здесь есть», которые в переводе на английский язык — «Called or not called, God is present» — близкие по звучанию к высказыванию: «Cold or not cold, God is present» («Холодный или не холодный, Бог здесь есть»).

Примерно 10 тысяч долларов США.