Харуки Мураками 19 страница

— Вы в этот так убеждены?

Тэнго замотал головой.

— Не совсем. Просто я только что так подумал, когда слушал ваш краткий пересказ сюжета рассказа.

Тэнго не переставал думать о мадзе и дооте, и когда переписывал повесть и после того, но никак не мог понять все окончательно. И когда разговаривал с Комацу, мелкие части повествования постепенно связались воедино. Тем не менее сомнения оставались. Почему, скажем, на отцовской кровати в санатории появился воздушный кокон, в котором содержалась юная Аомамэ.

— Достаточно интересная система, — сказал Комацу. — Но разве не возникает проблема, когда мадза покидает дооту?

— Пожалуй, мадзу нельзя назвать совершенным существом без дооты. Хотя этого конкретно не видно, как в случае Фукаэри, но, вполне вероятно, ей в таком случае чего-то недостает. Возможно, она похожа на человека, потерявшего свою тень. Я не знаю, что произойдет с доотою без мадзы. Видимо, и она — тоже не совершенное существо. Ведь она, что ни говори, — лишь второе «я». Но в случае Фукаэри доота без мадзы, возможно, исполняла роль жрицы.

Некоторое время спустя Комацу скривил крепко сжатые губы. Потом открыл рот.

— Тэнго, может, ты считаешь, что все, что ты написал в «Воздушном коконе, происходило в действительности?

— Нет, не считаю. Лишь временно предполагаю. Продолжим наш разговор, опираясь на такое предположение.

— Хорошо, — согласился Комацу. — Другими словами, предположим, что второе «я» Фукаэри, даже находясь на расстоянии от нее, могло исполнять роль жрицы.

— И именно поэтому секта, зная местонахождение пропавшей Фукаэри, не делала попытки насильно ее возвратить. Так как в ее случае доота, даже без мадзы, могла выполнять свои обязанности. Возможно, между ними, даже разделенными большим расстоянием, существовала сильная связь.

— Да, пожалуй…

— Мне кажется, что, возможно, они имеют много доот. И LittlePeople при случае, наверное, плетут много воздушных коконов. Потому что одной перципиентки недостаточно. А может быть, количество доот, способных правильно функционировать, ограничено. Возможно, среди них есть сильные — главные и слабее — вспомогательные, которые функционируют вместе как определенный коллектив, — продолжал Тэнго.

— Вы хотите сказать, что доота, которую оставила Фукаэри, главная и правильно функционирует?

— Возможно и так, вероятность этого предположения высока. Во всей этой истории Фукаэри всегда занимает центральное положение. Как глаз тайфуна.

Комацу прищурился и сжал пальцы обеих рук на столе. Когда он хотел, он мог быстро и эффективно размышлять.

— Послушай, Тэнго! Я вот подумал, а у нас есть основания предполагать, что Фукаэри, которую мы видели, — в действительности доота, а в секте осталась мадза?

Слова Комацу ошеломили Тэнго. До сих пор он о таком не думал. Для него Фукаэри была реальной, а не ее копией. Но услышав предположение Комацу, он не исключил и такой возможности. «У меня не бывает месячных. И потому я не забеременею», — сказала Фукаэри в тот вечер после такого странного одностороннего полового акта. Если она — лишь ее второе «я», то, наверное, это естественно. Второе «я» не может себя воспроизвести. На такое способна только мадза. Однако Тэнго никак не мог проверить предположение, что, возможно, имел половой акт не с Фукаэри, а с ее вторым «я».

— Фукаэри — яркая личность с собственными нормами поведения. Вряд ли второе «я» этим владеет.

— Действительно, — согласился Комацу. — Ты прав. Прежде всего Фукаэри — личность с собственными нормами поведения. И я должен с этим согласиться. Однако в Фукаэри скрывалась какая-то тайна.

Тэнго чувствовал, что в этой красивой девушке запечатлен важный код, который он должен разгадать. Кто из них реальна Фукаэри, а кто — ее второе «я». А может, ошибочно говорить о таком разделении? И Фукаэри, по обстоятельствам, может выступать в любой форме?

— Все еще остается несколько непонятных вещей, — сказал Комацу и, расцепив пальцы обеих рук, посмотрел на них. Пальцы его, для мужчины средних лет, были длинными и тонкими. — Вещий голос перестал доноситься, источник высох, а прорицатель умер. Что произошло после того с доотою? Вряд ли она умерла, как вдова с мужем в Древней Индии.

— Когда реципиента не стало, обязанности перципиента кончились.

— Конечно, это так, если придерживаться вашего предположения… — сказал Комацу. — Неужели Фукаэри написала «Воздушный кокон, осознавая, какими будут последствия? Но Лысый сказал мне, что она нарочно этого не делала. То есть, по крайней мере, она не имела такого намерения. И как все это понимать?

— Бесспорно, истины мы не знаем, — сказал Тэнго. — Но я не думаю, что Фукаэри по какой-то причине намеренно довела отца до смерти. Может, отец, независимо от нее, в силу определенных обстоятельств выбрал смерть. Возможно, она противодействовала этому всем, что делала. А может, отец хотел освободиться от вещего голоса. Но все это лишь безосновательные предположения.

Сморщив нос, Комацу долго раздумывал. Затем, вздохнув, оглянулся вокруг.

— Какой удивительный мир. С каждым днем исчезает линия, разделяющая предположения и реальность. Тэнго, как ты, писатель, определяешь, что такое реальность?

— Реальный мир там, где течет красная кровь, если кольнуть иголкой, — ответил Тэнго.

— Значит, нет сомнения, что этот мир реален, — сказал Комацу и сильно потер ладонью внутреннюю сторону предплечья. Там проступили синие вены. На не очень здоровые вид кровеносные сосуды, что долгие годы страдали от алкоголя, табака, нерегулярной сексуальной жизни и интриг литературного мира. Комацу выпил остатки виски с содовой и потряс кусками льда в пустом стакане.

— Кстати, ты не мог бы развить дальше свое предположение? Оно становится все более интересным.

— Они ищут замену прорицателю. Вместе им предстоит найти новую дооту, которая бы правильно функционировала. Поэтому новому реципиенту нужен новый перципиентэ. — сказал Тэнго.

— Другими словами, нужно найти новую правильную мадзу. А если так, то придется еще раз делать воздушный кокон. Чрезвычайно грандиозная задача.

— Поэтому-то они принялись за нас так серьезно.

— Действительно.

— Однако это не означает, что в них нет какой-то цели, — сказал Тэнго. — Они, наверное, на что-то нацелились.

Комацу кивнул.

— И у меня такое впечатление. Поэтому-то они и хотели поскорее избавиться от нас. Чтобы мы не мешали. Кажется, мы сильно мозолили им глаза.

— Чем же?

Комацу пожал плечами. Дескать, и это ему это неизвестно.

— Интересно, что до сих пор передавал им вещий голос? И какая связь существует между этим голосом и LittlePeople?

Комацу бессильно покачал головой. На этот вопрос никто из них не имел ответа.

— Ты видел фильм «Космическая одиссея 2001 года»?

— Видел, — ответил Тэнго.

— Мы похожи на обезьян, что там фигурируют, — сказал Комацу. — Обросшие длинными черными волосами, они о чем-то бессодержательном визжат и ходят вокруг «монолита».

В бар зашли два новых посетители. Как постоянные завсегдатаи, они сели за стойку и заказали коктейли.

— Во всяком случае, ясно одно, — словно подытоживая разговор, сказал Комацу. — Твое предположение убедительное и по-своему логично. Разговаривать с тобой с глазу на глаз всегда приятно. Однако надо выбираться из этого страшного минного поля. В дальнейшем мы уже, думается, не встретимся ни с Фукаэри, ни с Эбисуно-сенсеем. «Воздушный кокон» — безобидное фантастическое произведение, в котором нет никакой конкретной информации. Нас уже не касается, что такое вещий голос и о чем его послания. Договоримся на этом остановиться, не так ли?

— Сойдем с лодки и вернемся к жизни на суше.

Комацу кивнул.

— Именно так. Я буду каждый день ходить на работу и подбирать для журнала кое-какие рукописи. Ты — учить математике способную молодежь и в свободное время писать роман. Оба вернемся к обыденной мирной жизни. Не будет ни бурного течения, ни водопада. Дни пойдут за днями, а мы будем спокойно стареть. Не возражаешь?

— Ведь другого выбора, кажется, нет.

Кончиком пальца Комацу разгладил морщины на носу.

— Ты прав. Другого выбора нет. Я не хочу, чтобы меня второй раз похитили. Одного раза пребывания в той кубической комнате для меня достаточно. И в следующий раз больше не буду открывать людям того, что скрыто. Потому что и так, от одной мысли о второй встрече с теми типами, сердце колотится. От одного их взгляда человек может умереть естественной смертью.

Комацу поднял над стойкой стакан и заказал третью порцию виски с содовой. Взял в рот новую сигарету.

— Господин Комацу, почему вы до сих пор мне об этом не рассказали? После того похищения прошло немало дней. Более двух месяцев. Было бы лучше, если бы такой разговор состоялся чуть ранее.

— Почему? — задумавшись, повторил Комацу. — Ты прав. Я не раз думал о таком разговоре, но почему-то откладывал и откладывал. Почему? Возможно, из чувства вины.

— Чувства вины? — удивился Тэнго. Он никак не ожидал услышать такие слова из уст Комацу.

— И я имею чувства, — сказал Комацу.

— В чем вина?

Комацу не ответил. Прищурив глаза, некоторое время крутил между губами незажженную сигарету.

— Так Фукаэри знает о смерти родителей? — спросил Тэнго.

— Думаю, что, наверное, знает. Не знаю, когда, но Эбисуно-сэнсэй, наверное, передал ей эту новость.

Тэнго кивнул. Ему же казалось, что, наверняка, Фукаэри давно об этом знала. Не знал только он.

— Значит, мы вылезаем из лодки и возвращаемся к жизни на суше, — сказал Тэнго.

— Именно так. Уходим с минного поля.

— Но разве вы думаете, что можно так легко вернуться к прежней жизни?

— Придется приложить усилия, — ответил Комацу и, чиркнув спичкой, прикурил сигарету. — А тебя что-то конкретное беспокоит?

— Многое вокруг меня уже одновременно закрутилось. Я так чувствую. Кое-что уже изменило свою форму. Мне тажется, так просто я не смогу вернуться к прежней жизни.

— Даже если под угрозой окажется ваша драгоценная жизнь?

Тэнго неопределенно помахал головой. Он чувствовал, что с некоторых пор его подхватил сильный поток, который нес его куда-то в незнакомое место. Но объяснить этого конкретно Комацу он не мог.

Тэнго не признался, что его роман, над которым он сейчас работал, унаследовал мир, описанный в «Воздушном коконе. Комацу, наверное, этого бы не приветствовал. Бесспорно, не приветствовали бы это и люди, связанные с сектой «Сакигаке». Любая невнимательность могла завести его на другое минное поле. Или впутать других людей. Однако роман, обладая своей жизнью и целью, сам почти автоматически продвигался вперед, и Тэнго волей-неволей уже оказался в этом мире. Этот мир был для него не мнимым, а реальным. И в нем текла настоящая красная кровь, если порезать ножом кожу. И в его небе висели рядом две Луны — большая и маленькая.

Глава 19

_______________________

УСИКАВА

Что может он и чего не может обычный человек

Было утро спокойного безветренного четверга. Как всегда, Усикава проснулся в шесть часов и умыл лицо холодной водой. Слушая новости радио «NHK», побрился электробритвой. Вскипятил в кастрюле воду и сварил лапшу легкого приготовления. Справившись с ней, выпил растворимого кофе. Свернутый спальный мешок запихал в встроенный шкаф и сел перед фотоаппаратом возле подоконника. Небо на востоке стало очищаться. Ожидался теплый день.

Лица людей, которые шли на работу, уже прочно запечатлелись в его памяти. Фотографировать их не было нужды. От семи до половины восьмого знакомые люди торопливо выходили из дома и направлялись к станции. До ушей Усикавы доносились звонкие голоса школьников, группой проходящих мимо дома в школу. Детские голоса напомнили ему то время, когда его собственные дети были еще маленькими. Его дочерям обучения в школе приносило наслаждение. Они учились играть на пианино, танцевать балетные танцы и имели много друзей. Усикава долго не мог привыкнуть к тому, что у него такие обычные дети. Как это так получилось, что он их отец?!

Когда время выхода на работу кончилось, из дома больше почти никто не показывался. Утихли и звонкие детские голоса. Усикава отложил пульт дистанционного управления фотоаппаратом и, опершись о стену и куря сигарету «Seven Stars», сквозь щель в шторах поглядывал на парадную дверь. Как всегда, после десяти на маленьком красном мотоцикле прибыл почтальон и ловко разложил по ящикам почты корреспонденцию, очевидно, наполовину исключительно рекламные материалы, большинство которых люди выбросят, даже не распечатав. Чем больше солнце поднималось, и чем ближе время приближалось к полудню, тем за окном становилось теплее и большинство людей на улице уже сняло пальто.

Фукаэри появилась на выходе из дома после одиннадцати. Как и прежде, на ней был черный свитер, короткое серое пальто, джинсы, теннисные туфли на резиновой подошве и темные очки. С большой зеленой сумкой, перекинутой накрест через плечо. Сумка заметно разбухла — видно, была переполнена вещами. Усикава отступил от стены и, подойдя к фотоаппарату, смонтированному на треножнике, посмотрел в видоискатель.

Усикава понял, что девушка собирается уходить. Она задумала переселиться куда-то, поэтому уносит все свои вещи в сумке. И сюда больше не вернется. «Наверное, заметила, что я тут скрываюсь, поэтому и решила убраться", — подумал он и почувствовал, как сердце забилось быстрее.

Выйдя из дверей, девушка остановилась и, как прошлый раз, посмотрела вверх. Что-то искала между плетением проводов и трансформатором. В стеклах её очков отражались яркие лучи солнца. Поэтому трудно было прочесть по ее лицу, увидела она что-то или нет. Примерно секунд тридцать она невозмутимо смотрела на небо. Затем, будто что-то вспомнив, взгляд ее вернулся к окну, где прятался Усикава. Она сняла очки и положила в карман пальто. Нахмурив брови, сосредоточила взгляд на телеобъективе замаскированного фотоаппарата. «Она знает! — подумал Усикава, — Догадывается, что я тут скрываюсь и тайно веду наблюдения». И уже Фукаэри, в обратном направлении, подобно текущей назад воде в искореженных трубах водопровода, через линзы объектива и видоискателя смотрела на Усикаву. Усикава почувствовал, что кожа на обеих его руках покрылась мурашками.

Фукаэри моргнула. Ее веки двигались в задумчивости медленно вниз и вверх, как самостоятельные спокойные существа. Все остальное в ней не шевелилось. Повернув голову, как крупная птица на одиноком острове, она впилась глазами в Усикаву. А тот не мог отвести своего взгляда от нее. Казалось, что мир перестал двигаться. Ветра не было, ни один звук не всколыхнул воздух.

Вскоре Фукаэри перестала смотреть на Усикаву. Все еще подняв голову, обратила взгляд на небо — туда, куда смотрела раньше. Но уже через несколько секунд и это ее наблюдение закончилось. Выражение ее лица не изменилось. Вынув очки из кармана пальто и напялив их на нос, она пошла по улице, ее походка была плавной и уверенной.

«Может, нужно идти за ней? Тэнго еще не вернулся, поэтому есть время проследить, куда она пошла, — подумал Усикава. — Не мешало бы узнать, куда направилась". Однако Усикава почему-то не мог подняться с пола. Казалось, его тело онемело, будто ее острый взгляд, посланный через видоискатель, забрал у него силы, необходимые для действия.

«Ладно, — пробормотал он себе. — Прежде всего, мне надо найти Аомамэ. Эрико Фукада — интересная личность, но в стороне от основного сюжета. Появляется иногда, чтобы только исполнить вспомогательную роль, а потом исчезает. Если уйдет отсюда, — скатертью ей дорога! "

Выйдя на улицу, Фукаэри поспешила на вокзал, ни разу не оглянувшись назад. Усикава провожал ее взглядом сквозь щель между выцветшими шторами. Когда зеленая сумка, болтавшаяся на ее спине, исчезла, Усикава отполз от фотоаппарата и прислонился спиной к стене. Ждал, когда к нему вернутся силы. Взяв в рот сигарету «Seven Stars», прикурил ее от зажигалки. Глубоко затянулся. Никакого вкуса у дыма не было.

Силы медленно возвращались. Но руки и ноги оставались онемевшими. Усикава отметил только, что в нем вдруг образовалось какое-то едва заметное странное пространство. Настоящая полость. Усикава находился в незнакомой полости, образовавшейся внутри него самого, и не мог подняться. В груди чувствовал тупую боль, но, если быть точным, это не была боль, а нечто похожее на разницу давлений, порожденную на границе полости и остального организма.

Он долго сидел на дне этой полости. Опершись на стену, затягивался сигаретой, не имевшей никакого вкуса. Это пространство в нем оставила девушка, которая только что вышла из дома. «Нет, возможно, всё не так, — подумал Усикава. — Эта полость была в нем издавна, а девушка, видимо, только показала ему ее существование».

Усикава почувствовал, что своим глубоким острым взглядом Эрико Фукада буквально потрясла не только его тело, а все его естество. Потрясение было такой силы, будто он мгновенно безумно влюбился. Такое чувство он испытал впервые в жизни.

«Нет, этого не могло произойти, — подумал Усикава. — С чего бы это я должен влюбляться в эту девушку? Ведь в этом мире нигде бы не было такой негармоничной пары как я и Эрико Фукада. Чтобы в этом убедиться, даже не надо заходить в ванную комнату и смотреть в зеркало. И дело не только во внешнем виде. Во многих других отношениях я нахожусь далеко от нее». И в сексуальном плане она его не привлекала. Ему хватало один-два раза в месяц встречаться со знакомой проституткой. Он договаривался с ней по телефону переспать в гостиничном номере. Делал это так же регулярно, как ходил стричься в парикмахерскую.

«Возможно, это проблема души», — подумал Усикава. После долгих раздумий, он пришел к выводу, что между ним и Фукаэри возникла, так сказать, душевная связь. Произошло нечто почти невероятное, но благодаря взаимной встречи взглядов через замаскированный телеобъектив, они оба, эта красивая девушка и Усикава, достигли понимания по каждому вопросу. За секунду между ним и девушкой произошло нечто похожее на взаимное раскрытие души. Девушка куда-то ушла, а Усикава остался совсем один в своей пустой пещере.

«Эта девушка знала, что сквозь щель штор с помощью телеобъектива я тайно слежу за ней. И знала, что я следовал за ней до самого супермаркета возле станции. Тогда она ни разу не оглянулась, но, наверное, чувствовала мое присутствие», — рассуждал Усикава. Однако в ее глазах он не увидел, что девушка осуждает его поступок. Чувствовал, что она его глубоко понимает.

«Девушка появилась и исчезла. Мы пришли с разных сторон и, когда наши дороги случайно пересеклись, мы на мгновение встретились взглядами — и разошлись в разные стороны. Вряд ли второй раз я встречусь с Эрико Фукадою. Такое могло произойти только один раз. И даже если бы повторная встреча состоялась, то чего еще я мог бы от нее ожидать? Мы же всё равно стоим на разных концах планеты. И нет слов, которые бы нас объединили».

Все еще опершись о стену, сквозь щель штор Усикава следил за движением людей через дверь дома. Может быть, Фукаэри передумает и вернется. Может, вспомнит, что забыла важные вещи в квартире. И, конечно, она не вернулась. Твердо решила куда переехать. Она в любом случае сюда не вернется.

Вторую половину дня Усикава провел в плену глубокого бессилия, которое не имело ни формы, ни веса. Движение крови замедлилось. Глаза заволокло легким туманом, суставы рук и ног слегка поскрипывали. Закрыв глаза, он чувствовал под ребрами острую боль, которую оставил взгляд Фукаэри. Эта боль приходила и отступала, словно волны, которые одна за другой спокойно накатываются на морской берег. Иногда боль становилась такой резкой, что лицо Усикавы кривилось. Но одновременно она приносила тепло, которого до сего дня Усикава не испытывал. Подобного тепла не приносило воспоминание ни о бывшей жене, ни о двух дочерях, ни о доме с газоном на дворе у Тюоринкане. В его душе всегда было нечто похожее на нерастаявший кусок мерзлой земли. С этой холодной сердцевиной он жил. И даже не чувствовал, что она холодная. Потому как для него это была «нормальная температура». И, видно, взгляд Фукаэри, по крайней мере, временно, растопил этот лед. И одновременно Усикава начал чувствовать тупую боль в груди, которую, наверное, до сих пор заглушал холод в душе. Так сказать, в целях защиты. Однако сейчас он чувствовал его. В определенном смысле даже приветствовал его. Тепло, которое испытывал, пришло в паре с болью. Без него тепла не было бы. Словно состоялся своеобразный бартер.

Усикава глубоко вздохнул и с трудом отслонился от стены, на которую до сих пор опирался. Онемение все еще осталась, но ничто не препятствовало ему двигаться по комнате. Он кое-как поднялся, расправил руки и ноги, покрутил туда-сюда свою толстую короткую шею. Несколько раз сжал и разжал ладони. После того, как всегда, размял мышцы на мате из рисовой соломы. Суставы заскрипели, и мышцы понемногу вернули себе прежнюю гибкость.

Настало время, когда люди возвращались с работы, а дети — из школы. «Надо дальше вести наблюдения, — вспомнил Усикава. — Независимо от того, нравится это мне или нет. Правильно это или нет. Начатую работу надо довести до конца. От этого зависит моя судьба. Не годится вечно сидеть на дне этой полости, погрузившись в бесцельные размышления».

Усикава снова уселся перед фотоаппаратом. На улице совсем стемнело, и на входе загорелся свет. Видимо, сработал таймер. Люди заходили в двери дома, напоминая безымянных птиц, возвращающихся в свои убогие гнезда. Среди них не было видно лица Тэнго Каваны. Но он должен был скоро прийти. Ведь не мог он так долго ухаживать за отцом в здравнице. Возможно, к концу недели он наверняка вернется в Токио и придет на работу. Ждать всего несколько дней. Или — нет, вернется сегодня-завтра. Так подсказывала Усикаве интуиция.

«Возможно, я похож на скользкое, грязное существо — такое же, как червяк, копошащийся под мокрым камнем, — рассуждал Усикава. — Но все равно, пусть так и будет. Ведь одновременно я — способный, выносливый и настойчивый червяк. Так просто не сдамся. Как только наткнусь на след, выслежу до конца. Заползу на высокую отвесную стену. Не дам холоду еще раз вернуться в душу. Сейчас без этого не могу обойтись».

Сидя перед камерой, Усикава подвигал ладонями рук. Убедился, что все его десять пальцев свободно двигаются.

«Я не могу сделать много такого, что может обычный человек, — подумал Усикава. — В этом нет сомнения. Скажем, играть в теннис и кататься на лыжах. Работать в фирме и иметь счастливую семью. Но, с другой стороны, я могу сделать что-то, чего не может обычный человек. Причем это дело способен сделать успешно. Не надеясь на аплодисменты и денежное вознаграждение зрителей. И не собираюсь показывать людям своё мастерство».

В половине десятого Усикава закончил свою дневную работу. Вывалил в кастрюльку куриный суп из консервной банки, подогрел его и съел с большим аппетитом. Помутно проглотил два холодных рогалика. Сжевал со шкуркой одно яблоко. Справил малую нужду, почистил зубы, расстелил на полу спальный мешок и залез в него в нижнем белье. Застегнув до шеи молнию, стал похожим на куколку насекомого.

Так закончился один день Усикавы. Наблюдение не было особенно плодотворным. Только одно можно было сказать: Усикаве удалось убедиться, что Фукаэри, собрав свои личные вещи, ушла из квартиры. Куда ушла — неизвестно. Куда… Усикава в спальном мешке кивнул головой. «Куда, к кому — к этому я не имею никакого отношения», — подумал он. Вскоре его озябшее тело в спальном мешке разогрелось, и одновременно сознание потускнело и пришел глубокий сон. А позже маленькое ледяное зернышко снова крепко засело в душе.

На следующий день тоже не произошло ничего, заслуживающего внимания. Через два дня была суббота, теплый, тихий день. Большинство людей спало до обеда. Усикава сидел у подоконника, слушая по негромко разговаривающему радиоприемнику новости, сведения о дорожной обстановке и прогноз погоды.

Около десяти утра прилетела большая ворона и некоторое время стояла на безлюдной лестнице перед входом в дом. Она внимательно осмотрелась вокруг и несколько раз словно кому-то кивнула. Ее толстый большой клюв то опускался, то поднимался, а яркие черные крылья блестели в лучах солнца. Потом, как всегда, на маленьком красном мотоцикле приехал почтальон, и ворона поневоле широко расправила крылья и полетела. Когда взлетала, только один раз коротко каркнула. Как только почтальон, разложив по ящикам почтовую корреспонденцию, уехал, прилетела стайка воробьев. Они торопливо чего-то поискали, но не заметив ничего, достойного их внимания, сразу перелетели куда то. После этого появился полосатый кот с ошейником против блох. Кот, видимо, был из соседнего дома. Усикава его раньше не видел. Кот залез в высохшую клумбу, справил малую нужду и понюхал. Наверное, что-то ему не понравилось, потому что он недовольно дернул усами и, задрав хвост, исчез за углом дома.

К полудню из дома вышли несколько жильцов. Судя по их внешнему виду, они отправились к кому-то в гости или просто вышли за покупками. Теперь Усикава узнавал их лица и вообще помнил их всех. Но его ничуть не интересовало, что это за люди и как они живут. Он даже не пытался представить себе подробностей их жизни.

«Ваша жизнь, наверное, имеет для вас большое значение, — рассуждал он. — Я понимаю, она для вас самое дорогое. А вот мне она безразлична. Вы все для меня — лишь вырезанные из бумаги силуэты людей, проходящих перед декорацией. Я требую от вас только одного: «Пожалуйста, не мешайте мне в работе. Будьте и дальше бумажными силуэтами людей».

— Вот так, госпожа Онаси [16]! — наугад обратился Усикава к проходившей перед его глазами женщине средних лет с круглым задом, похожим на грушу. — Вы — только силуэт человека. На самом деле вас нет. Вы это знали? Правда, как для силуэта, вы слишком упитанная, не так ли?

И пока он так думал, все перед глазами казалось бессмысленным и не заслуживающим внимания. «Возможно, всего этого вообще не существует, — размышлял Усикава. — Возможно, меня обманывают бумажные силуэты несуществующих людей».

От такой мысли Усикава почувствовал беспокойство. Видимо, подумал он, это следствие того, что он заперся в пустой квартире и целыми днями вел тайное наблюдение.

— Доброе утро, господин Нагамими [17]! — поздоровался Усикава с худым долговязым стариком, которого увидел в видоискателе. Кончики ушей старика торчали из-под седины, словно рога. — Вышли прогуляться? Ходьба полезна для здоровья. Погода хорошая, поэтому наслаждайтесь ею. Я тоже хотел бы выйти на прогулку, чтобы размять руки и ноги. Но, к сожалению, должен сидеть здесь и следить за дверью этого ничтожного дома.

Старик, в джемпере с застежками на пуговицах и шерстяных штанах, выпрямив спину, вел на поводке белого верного пса, который, кажется, был очень похож на своего хозяина, но вот держать его в доме не разрешалось. Как только старик исчез из вида, Усикаву беспричинно охватило глубокое уныние и бессилие. «А вдруг, всё это наблюдение, в конце концов, лишь пустая трата сил. Может быть, моя интуиция не стоит ломаного гроша, и я с этой квартирой ничего не добьюсь, только нервы свои треплю. Я как голова божества Дзидзо, [18] которую обычно гладят дети, проходящие мимо.

В обед Усикава съел одно яблоко и крекеры с сыром. А также один рисовый колобок с маринованной сливой. После этого немного поспал у стены. Спал недолго, без снов, и когда проснулся, не мог вспомнить, где он находится. Его память была настоящей пустой коробкой с четырьмя углами. В ней была только одна пустота. Усикава огляделся. Хорошо присмотревшись, увидел, что это — не пустота, а темноватая комната, пустая и холодная, без мебели. Незнакомое место. Сбоку на газете лежало семечко яблока. В голове Усикавы царил беспорядок. «Как я оказался в таком странном месте? »- спрашивал он себя.

Постепенно он вспомнил, что следит за дверью дома, где живет Тэнго. Увидел зеркальный фотоаппарат фирмы «Минолта» с телеобъективом. Он вспомнил также седого старика с длинными ушами, вышедшего на прогулку. Как птицы, что к вечеру возвращаются к лесу, в его пустой голове медленно воскресала память.