Харуки Мураками 17 страница

— Господин Кодзи, закон предусматривает то, что все владельцы телевизоров должны платить за его использование. Люди часто говорят, что, я мол, не смотрю телевизор, а потому не плачу. Однако такая логика не убедительна. Если у вас есть телевизор, то независимо от того, смотрите ли его, или нет, должны платить.

«Обычный сборщик абонентской платы, — подумал Усикава. — Пусть себе говорит, что заблагорассудится. Если он не будет иметь собеседника, уйдет. И почему это он уверен, что в квартире кто-то есть? » Ведь вернувшись домой час назад, Усикава не выходил во двор. Почти не шумел и не открывал штор.

— Господин Кодзи, я твердо знаю, что вы дома, — словно читая мысли Усикавы, сказал человек. — Может, удивляетесь, почему знаю? Но я же знаю, что вы дома и, чтобы не платить, затаили дыхание. Я это четко чувствую.

Некоторое время стук не унимался. На короткий миг, как музыкант духового инструмента, прерывался, а затем восстанавливался в том же ритме.

— Господин Кодзи, мне все ясно. Вы решили сделать вид, что ничего не знаете. Ладно, сегодня я уйду. Так как у меня в других местах тоже есть работа. Но я еще наведаюсь. Говорю вам правду. Если сказал, что приду, то, значит, обязательно приду. Я отличаюсь от привычного собирателя абонентской платы. Не перестану ходить, пока не получу должной суммы. Это жесткое правило. Как смена фаз Луны, как жизнь и смерть. И вам этого не избежать.

Наступило долгое молчание. Когда же Усикава подумал, что непрошеный гость ушел, то прдолжил:

— Господин Кодзи, в ближайшее время я снова приеду. Пожалуйста, встретьте меня с радостью. Я постучу к вам неожиданно. Тук-тук! Это буду я.

После того стук пропал. Усикава прислушался. Казалось, будто кто-то ушел коридором. Усикава быстро переместился к фотоаппарату и сквозь щель в шторах сосредоточил внимание на выходе из дома. Собрав деньги, сборщик платы должен скоро выйти на улицу. Надо проверить, что это за человек. Если служащий «NHK», то на нем будет служебная униформа. А может, это человек притворялся им и хотел только одного, чтобы Усикава открыл ему дверь. Во всяком случае, этого человека он пока не видел. Держа в правой руке пульт дистанционного управления затвором фотоаппаратом, Усикава ждал появления загадочного человека перед дверью дома.

Прошло полчаса, но из дома никто не вышел. Впоследствии у двери показалась женщина средних лет, села на велосипед и поехала. Усикава называл ее Женщиной-С-Подбородком. Потому что у нее обвисал подбородок. Через полчаса Женщина-С-Подбородком вернулась с корзиной товаров на велосипеде. Поставила велосипед на стоянке и с пакетами зашла в дом. Потом вернулся домой школьник начальной школы. Усикава назвал его Лисом. Ибо у него были поднятые кверху глаза. Однако человек, похожий на сборщика абонентской платы, так и не появился. Усикава не понимал, почему. Ведь выход из дома был один. И Усикава ни на секунду не отрывал от него глаз. Если сборщик платы не выходил, то, значит, он все еще находится в доме.

И после того Усикава неутомимо следил за дверью дома. Даже не наведывался в туалет. Когда стемнело, загорелась лампа над дверью. Однако сборщик платы не вышел. Когда минуло шесть вечера, Усикава сдался. Зашел в туалет и долго справлял малую нужду. Наверное, этот человек все еще в доме. Почему — непонятно. Нет никакой логики. Но тот странный человек решил остаться в доме.

Все холоднее ветер резко свистел между замерзшими электрическими проводами. Усикава включил электрическую печь и закурил сигарету. Потом задумался над загадочным сборщиком абонентской платы. Почему он так дерзко говорил? Почему был так уверен, что в квартире есть человек? И почему он не выходил из дома? И если не вышел, то где находится сейчас?

Усикава отступил от фотоаппарата и, опершись на стену, долго смотрел на раскаленную спираль электрической печи.

Глава 17

_______________________

АОМАМЭ

У человека только два глаза

Телефон зазвонил в ветреную субботу. Примерно в восемь вечера. Аомамэ, в стеганой куртке на пуху и с шерстяным одеялом на коленях, сидела на стуле на балконе, и сквозь щели в пластиковых жалюзи следила за детской горкой, освещенной уличным фонарем. Обе руки держала под одеялом, чтобы не закоченели. Безлюдная детская горка напоминала скелет гигантского животного, вымершего в ледниковый период.

«Возможно, длительное пребывание на вечернем холоде вредит эмбриону, — подумала она. — Хотя, пожалуй, такой, как сейчас, не создаст проблем. Ведь даже если внешне организм замерзнет, околоплодная жидкость так же, как кровь, сохраняет тепло. К тому же, в мире немало суровых мест, которые не идут ни в какое сравнение с этим балконом. Но там все равно женщины не перестают рожать детей. А этот холод, что не говори, я должна выдержать, чтобы встретиться с Тэнго.

Как всегда, большой желтый и маленький зеленый диски обеих Лун висели рядом в зимнем небе, по которому быстро проносились облака различной формы и величины. Белые и густые, с четкими очертаниями, они казались льдинами, плывущими по реке в море. Аомамэ глядела на вечерние облака, которые неизвестно откуда появляются и неизвестно куда исчезают. У нее было такое ощущение, будто ее саму занесло на край света. «Настоящая Арктика, — подумала она. — Дальше, на севере, уже ничего нет. Впереди простирается пустота, хаос».

Сквозь слегка приоткрытую стеклянную дверь балкона телефонный звонок был чуть слышен. Кроме того, Аомамэ о чем-то задумалась. Но этот звонок услышала. Сначала было три звонка, а через двадцать секунд — еще один. Звонил Тамару. Аомамэ убрала с колен одеяло и, отворив запотевшие стеклянные двери, вернулась в комнату, темную, но достаточно обогретую. Застылыми пальцами она взяла трубку.

— Читаете Пруста?

— Что-то он у меня совсем не идет, — ответила Аомамэ, будто обмениваясь паролем.

— Что, не понравился?

— Да нет. Как бы вам это сказать? … Кажется, будто он пишет о совсем другом мире, отличном от нашего.

Тамару молча ждал, что она расскажет далее. Он не спешил.

— Кажется, будто читаю подробный доклад об астероиде, удаленном от мира, в котором я живу, на несколько световых лет. Каждое описание я принимаю и понимаю. Причем, все выразительно и ярко. Но тамошние и здешние картины никак не связываются между собой. Потому что физически они разделены большим расстоянием. А потому, прочитав текст, мне приходится возвращаться назад и начинать сначала. — Аомамэ искала точные слова для дальнейшего рассказа. Тамару все еще ждал. — Но мне не скучно. Правильно и красиво написано, и я по-своему могу понять строение этого одинокого астероида. Тем не менее, как я и говорила, лишь по чуть-чуть продвигаюсь вперед. Впечатление такое, будто гребу против течения. Если, немного почитав, решаю немного отдохнуть или о чем-то задумываюсь, вдруг замечаю, что лодку вода отнесла назад. Но такое чтение, скорее всего, мне подходит. Это лучше, чем если бы я двигалась за сюжетом вперед и только вперед. Как бы это объяснить?.. Ощущение такое, будто время в романе Пруста движется неравномерно и постоянно колеблется. И вроде даже не важно, что будущее и прошлое меняются местами. — Аомамэ искала точные выражения. — Кажется, словно вижу чей-то сон. Ощущения являются единовременными. Но что означает такая «единовременность», не пойму. Хотя ощущения очень близки, в действительности расстояние между ними очень большое.

— Может, Пруст так задумал?

Понятное дело, Аомамэ этого не знала.

— Во всяком случае, — сказал Тамару, — в реальном мире время движется непрерывно вперед. Не останавливается и не возвращает обратно.

— Конечно. В реальном мире время движется вперед.

Сказав эти слова, Аомамэ взглянула на стеклянную дверь. А действительно ли время неустанно движется вперед?

— Проходит время, и вскоре 1984-й год приблизится к своему концу, — сказал Тамару.

— Думаю, что, увы, не смогу дочитать до конца этого года «В поисках утраченного времени».

— Неважно, — сказал Тамару. — Можете потратить на его чтение столько времени, сколько вам захочется. Роман написан более пятидесяти лет назад. Поэтому он не содержит информации, которая требует немедленного рассмотрения.

Может быть, да, — подумала Аомамэ. — А может, и нет». Она не могла особенно доверять времени.

— Кстати, с тем, что внутри вас, все в порядке?

— Пока нет проблем.

— Прекрасно, — сказал Тамару. — А вы слышали о странном лысом мужчине, рыскающем вокруг нашего дома?

— Слышала. Он опять появлялся?

— Нет, в последнее время его не видно. Два дня бродил и после этого исчез. Но он заходил к ближайшему к нам риэлтору и, делая вид, что ищет квартиру, собирал информацию о приюте для женщин — жертв домашнего насилия. Что ни говори, а у него необычная внешность. И, кроме того, яркие одежды. Все, с кем он разговаривал, хорошо его запомнили. Выследить его удалось легко.

— Для слежки он не годится.

— Это правда. Для такой работы у него неподходящая внешность. Большая голова, как у Фукуске. Но, кажется, он — способный человек. Умеет лично собирать информацию. По собственной методике — знает куда идти и о чем расспрашивать. По-своему сообразительный. Не пропускает мимо ушей важного, и не делает лишних движений.

— И он собирал сведения о приюте для женщин.

— Да, он узнал, что приют, предназначенный женщинам, пострадавшим от домашнего насилия, бесплатно содержит моя госпожа. Возможно, также знает, что мадам — член бывшего вашего спортивного клуба, и вы часто наведывались в наш дом для индивидуальных занятий. Я бы на его месте такие вещи обязательно обдумал и расследовал.

— Он такой же способный к сыску, как и вы?

— Это понятно каждому, кто, не жалея времени и усилий, научился собирать информацию и логически думать.

— Вряд ли в мире таких людей много.

— Конечно, мало. Их называют профессионалами.

Аомамэ села на стул и коснулась пальцем кончика все еще холодного носа.

— Но этот человек больше не показывается около усадьбы? — переспросила она.

— Он знает, что его фигура очень бросается в глаза. А также то, что установлены наблюдательные видеокамеры. Поэтому за весьма короткое время собрал нужные сведения и отправился на другие охотничьи угодья.

— Значит, он теперь знает о связи между мной и мадам. Что это — означает нечто большее, чем просто отношения тренера спортивного клуба с богатой клиенткой. Что это — имеет отношения к приюту для женщин. Что мы — выполняем некий общий проект.

— Возможно, — согласился Тамару. — Насколько я понимаю, он уже приближается к сути дела. Все ближе и ближе.

— Но моя интуиция мне говорит, что этот человек скорее действует самостоятельно, а не как член большой организации.

— И я того же мнения. Крупная организация, не имея особой хитроумной задумки, вряд ли поручила бы человеку с такой броской внешностью вести тайное расследование.

— И все же интересно, чего и для кого он так упорно ищет?

— Ну, я знаю только одно: что он способный и опасный, — ответил Тамару. — А все другое сейчас — это лишь предположения. Я могу только предположить, что в какой-то мере он связан с «Сакигаке».

Аомамэ задумалась над этим сдержанным предположением.

— И этот человек перешел на другие охотничьи угодья?

— Именно так. И куда перешел, неизвестно. Если опираться на логику, то все его внимание должно быть обращено на поиски места, где вы прячетесь.

— Но вы говорили, что этого места почти невозможно найти.

— Это правда. Никакое расследование не способно выявить связи между мадам и многоквартирным домом. Такая связь полностью устранена. Но так может продолжаться недолго. Если осада продлится, то впоследствии где-нибудь может произойдет брешь. В неожиданном месте. Скажем, вы неожиданно выйдете на улицу, и он случайно вас заметит. Это одна из таких возможностей.

— Я не выхожу на улицу, — категорически ответила Аомамэ. И это, конечно, была неправда. Она дважды выходила из квартиры. Первый раз, когда бежала к Тэнго к детской горке парка. А второй, когда в поисках выхода из мира 1Q84 года уехала на такси до аварийной остановки на столичной скоростной автостраде номер три вблизи Сангендзяя. Но в этом она не могла признаться Тамару. — Интересно, каким образом, в таком случае, этот человек попытается найти меня?

— На его месте я еще раз проверил бы ваши биографические данные. Что вы за человек, откуда приехали, что до сих пор делали, что сейчас думаете, чего хотите, а чего нет? Дополнительно собранную информацию разложил бы на столе, проверил бы и проанализировал бы.

— То есть раздели бы догола?

— Именно так. Поставил бы вас голой под яркий холодный свет. Всю исследовал бы с помощью пинцета и микроскопа и раскрыл бы характер вашего мышления и поведения.

— Не совсем понимаю. А разве анализ таких черт индивидуального характера, в конце концов, указал бы на место моего пребывания?

— Не знаю, — ответил Тамару. — Возможно, указал бы, а возможно, и нет. В зависимости от обстоятельств. Просто говорю, что я делал бы на его месте. Поскольку другого не придумаешь. У каждого человека есть свой стереотип мышления и поведения, что делает их уязвимыми.

— Это похоже на научное расследование.

— Человек не может жить без таких стереотипов. Так же, как музыкальное произведение без темы. Вместе с тем стереотип сжимает обручем человеческое мышление и поведение, ограничивает его свободу. Изменяет порядок приоритетов, а иногда искажает логику. В данный момент вы говорите, что не хотите покидать ваше убежище. По крайней мере, до конца года отказываетесь переезжать в более безопасное место. Потому как что-то ищете. И пока чего-то не найдете, оттуда не можете уехать. Или не хотите?

Аомамэ молчала.

— Я в подробностях не знаю, о чем идет речь, и чего вы так сильно жаждете, но расспрашивать не собираюсь. Однако, по-моему, это что-то — и есть ваша личная слабина. Своего рода ахиллесова пята.

— Может быть это и так, — признала Аомамэ.

— И этот Фукускеголовый, видимо, упорно охотится за личной причиной, которая вас сковывает. Думает, что найдет брешь. Если, конечно, он такой способный, как я себе представляю, то он соберет все обрывки информации и докопается до причины.

— Думаю, не докопается, — сказала Аомамэ. — Не сможет найти связь между мной и этим чем-то. Потому что его надо искать в моей душе.

— Вы уверены в этом на все сто процентов?

Аомамэ подумала.

— На сто процентов — не уверена. Лишь на девяносто восемь.

— Тогда стоит всерьез беспокоиться о тех двух процентах. Как я уже говорил, этот человек — профи. Способный и выносливый.

Аомамэ молчала.

— Профессионал — это нечто вроде охотничьего пса. Вынюхивает запахи, которые не может воспринять обычный человек, и распознает недоступные ему звуки. Если бы он делал так же, как обычный человек, то не стал бы профессионалом. Без неосознанного применения всех своих навыков он не может жить. Поэтому его стоит опасаться. Я хорошо знаю, что вы — осторожный человек. Но будьте осторожнее, чем были до сих пор. Самое важное не определяется процентами.

— Я хотела бы вас спросить, — сказала Аомамэ.

— Что?

— Что вы собираетесь делать, если человек со сплюснутой головой еще раз здесь появится?

Некоторое время Тамару молчал. Очевидно, такого вопроса не ожидал.

— Наверное, ничего не буду делать. Не трону. Сейчас он почти ни на что не способен.

— Но если он все поймет и начнет вас донимать?

— Например, чем?

— Не знаю. Чем-то, что вас может раздражать.

Тамару откашлялся.

— Тогда, возможно, отправлю ему некое послание.

— Как коллега коллеге, как профессионал профессионалу?

— Ну… как вам сказать… — начал Тамару, — прежде чем начать конкретные действия, нужно проверить, с кем он связан. Потому что, если он будет иметь поддержку со стороны, то мы окажемся в опасном положении. Только после такой проверки можно за что-то браться.

— Прежде чем прыгать в бассейн, нужно измерить его глубину.

— Можно и так сказать.

— Но вы предварительно оцениваете, что он действует самостоятельно. Без посторонней поддержки.

— Ага, так оцениваю. Но опыт показывает, что иногда интуиция меня подводит. К сожалению, на затылке у меня нет глаз, — сказал Тамару. — Во всяком случае, будьте ко всему внимательны. Если заметите подозрительного человека, какое-то малейшее изменение вокруг, необычное событие — сразу сообщайте.

— Понятно. Буду внимательной, — сказала Аомамэ. «Не надо мне напоминать, — подумала она. — Я ищу и жду Тэнго, и стараюсь не пропустить малейшей мелочи. Но я имею только два глаза. Как и говорил Тамару».

— Это все, что я хотел вам сказать.

— Как чувствует себя мадам? — спросила Аомамэ.

— Хорошо, — ответил Тамару. А потом добавил: — Только, кажется, стала молчаливой.

— Она никогда много не говорила.

Тамару слегка покашлял. Казалось, в его горле помещался орган, который выражает особые чувства.

— Я хотел сказать, что она стала еще молчаливее.

Аомамэ представила себе старую одинокую хозяйку, которая, сидя на шезлонге, неутомимо наблюдает за спокойным порханием бабочек. Под ногами у нее большая воронка. Аомамэ знала, как тихо она дышит.

— В следующий раз среди продуктов вам принесут коробку бисквитных пирожных, — сказал в конце Тамару. — Возможно, это благоприятно повлияет на течение времени.

— Спасибо, — сказала Аомамэ.

Аомамэ, стоя в кухне, готовила какао. Прежде чем снова выйти на балкон наблюдать за детской горкой, надо было согреться. Вскипятив в кастрюле молоко, растворила в нем порошок какао. Вылила его в большой сосуд и сверху добавила предварительно взбитых сливок. Она неторопливо пила его за столом, вспоминая подробности разговора с Тамару. «Своими руками Фукускеголовый пытается меня раздеть догола, — вспоминала она. — Он — способный профессионал. И опасный».

В стеганой куртке на пуху и с шарфом на шее, она, взяв чашку с недопитым горячим какао, вышла на балкон. Села на садовый стул и накинула на колени шерстяное одеяло. Детская горка по-прежнему была пуста. Только бросался в глаза какой-то парень, который именно в этот момент покидал парк. Это ее удивило. Коренастый парень в вязаной шапке. Но как толькоб Аомамэ обратила на него внимание, под острым углом сквозь щель жалюзи, он быстро пересек ее поле зрения и исчез за углом дома. Парень вроде бы был с очень большой головой. А может, так ей показалось.

Во всяком случае, это был не Тэнго. А потому Аомамэ о нем больше не думала, она просто сидела и переводила взгляд то на детскую горку, то на караван туч, которые одна за другой проносились по небу. Пила какао и согревала чашечкой ладони.

На самом деле в тот момент Аомамэ видела, конечно, не парня, а Усикаву. Если бы при ярком свете могла немного дольше присмотреться, то, естественно, заметила бы, что голова у него не мальчишеских размеров. И пришла бы к выводу, что этот коротышка с головой, как у Фукуске, — человек, о котором говорил Тамару. Ноб Аомамэ видела его едва ли несколько секунд, и то — под острым углом. Но, к счастью, по той же причине Усикава не заметил Аомамэ на балконе.

В голове всплывают несколько «если бы». Если бы Тамару чуть раньше закончил разговор и если бы Аомамэ после разговора, размышляя над его словами, не готовила какао, то, наверное, увидела бы Тэнго, который с детской горки смотрел на небо. Она бы тогда выбежала немедленно из квартиры и встретилась бы с ним спустя двадцать лет.

Но, с другой стороны, если бы так произошло, то Усикава, следивший за Тэнго, сразу догадался бы, что этоб Аомамэ, установил бы место ее нахождения и немедленно доложил бы двум типам из «Сакигаке».

Поэтому никто не может сказать, что то, чтоб Аомамэ не увидела Тэнго — это счастливое событие или же — нет. Во всяком случае, в описываемый момент, как и в прошлый раз, Тэнго залез на детскую горку и оттуда поглядывал на обе Луны и облака, которые перед ними проносились. Тогда же Усикава украдкой следил за Тэнго. А между тем Аомамэ, покинув балкон, разговаривала по телефону с Тамару и после того пила приготовленное какао. Таким образом, промелькнуло минут двадцать пять. В определенном смысле, очень многое определяющих минут. Когда Аомамэ в стеганой куртке на пуху и с чашечкой какао в руке вернулась на балкон, Тэнго уже покинул парк. А Усикава сразу за ним не погнался. Потому как хотел сам на месте в чем-то убедиться. И сделав это, ушел поспешно из парка. Свидетелем этих последних нескольких секунд и была Аомамэ.

Как и прежде, облака с большой скоростью пересекали небо. Неслись на юг, а далее, над Токийским заливом — в бескрайние просторы Тихого океана. И непонятно, какая судьба потом их ждала. Они уходили в неизвестность, подобно душам людей после смерти.

Во всяком случае, кольцо сужалось. Однако ни Аомамэ, ни Тэнго не знали, что оно вокруг них так стремительно уменьшало свои размеры. А вот Усикава это немного чувствовал. Так как сам активно способствовал этому процессу. Тем не менее, целостной картины он себе не представлял. Главного не знал. Того, что расстояние между ним и Аомамэ сократилась едва до нескольких десятков метров. И, как ни странно, он оставлял парк с беспорядком в голове, неспособный как следует упорядочить свои мысли.

В десять стужа стала еще более суровой. Аомамэ наконец встала и вернулась в отапливаемую комнату. Раздевшись, залезла в горячую ванну. Избавляясь от холода, проникшего в ее организм, приложила ладонь к низу живота. Нащупала едва заметную округлость. Закрыв глаза, пыталась почувствовать наличие своего маленького создания. Времени оставалось мало. Аомамэ во что бы то ни стало должна была сообщить Тэнго о носящем в своем чреве его ребенке. Что приложит все свои отчаянные усилия, чтобы защитить младенца. Переодевшись, она забралась в постель и в темноте легла спать.

Она увидела во сне старую хозяйку. В оранжерее «Усадьбы плакучих ив» Аомамэ вместе с хозяйкой любовалась бабочками. В оранжерее было сумрачно и тепло, словно в женском лоне. Там же она увидела и каучуковое деревце, оставленное в бывшей квартире. Бережно ухоженное, оно до неузнаваемости ожило и вернуло себе яркую зеленую окраску. На его мясистых листьях сидели неизвестного вида бабочки из южных краев. Сложив свои большие разноцветные крылья, они, казалось, спокойно спали. И этоб Аомамэ радовало.

Во сне живот Аомамэ уже достаточно раздулся. Словно вот-вот должны были начаться роды. Она слышала, как бьется сердце ее маленького существа. И как биение ее собственного сердца, смешиваясь с его, создает общий приятный ритм.

Хозяйка сидела рядом и, как обычно выпрямив спину и сжав губы, тихо дышала. Обе молчали. Чтобы не разбудить спящих бабочек. Углубившись в себя, хозяйка, казалось, даже не замечала Аомамэ. Конечно, Аомамэ знала, что хозяйка защищает ее. Однако тревога не покидала ее души. Обе руки хозяйки, уложенные на колени, казались слишком тонкими и хрупкими. Рука же Аомамэ подсознательно искала пистолет, но нигде его не находила.

Глубоко погрузившись в сон, Аомамэ все время знала, что это ей снится. Иногда она видела такие сны. Находясь в ярком реальном мире, она понимала, что этот мир ненастоящий. Он напоминал подробно нарисованный пейзаж какого-то астероида.

И тогда кто-то открыл дверь оранжереи. Повеяло зловещим холодом. Проснувшись, большие бабочки расправили крылья и вспорхнули с каучукового деревца. Кто это? Повернув голову, Аомамэ попыталась его разглядеть. И прежде чем она увидела человеческую фигуру — сон кончился.

Проснувшись, Аомамэ почувствовала, что вся мокрая от пота. Холодного неприятного пота. Сбросив влажную пижаму и обтерев тело полотенцем, надела на себя новую футболку. Некоторое время посидела на кровати. Неужели должно произойти что-то плохое? Может, кто-то намерен отнять ее маленькое творение? Может, это тот, чье приближение сюда она чувствует? Надо как можно быстрее найти Тэнго. Но сейчас у нее была возможность только следить каждый вечер за детским парком. И возможность внимательно, упорно и тщательно присматриваться к этому миру. К его узкой, ограниченной части. К примеру, к вершине детской горки. Однако человек обычно что-то пропускает. Он, увы, имеет только два глаза.

Аомамэ захотелось заплакать. Но слезы не капали. Она снова легла на кровать, приложила ладонь к низу живота и начала спокойно ждать, когда придет дремота, а с ней и сон.

Глава 18

_______________________

ТЭНГО

Реальность там, где течет красная кровь, если кольнуть иголкой

— После того, как я очнулся в своей камере, в течение трех дней ничего не происходило, — сказал Комацу. — Я ел, что подавали, ночью засыпал на узкой кровати, утром просыпался и производил нужду в маленькой уборной с дверью с жалюзи, но без замка. На улице стояла жара ранней осени, но я ее не чувствовал — очевидно, комната была с вентиляцией.

Ни словом не обмолвившись, Тэнго слушал рассказ Комацу.

— Еду подавали трижды в день. В котором часу — не знаю. Потому что у меня забрали часы, а в комнате не было окна, поэтому день и ночь не отличались. Даже прислушавшись, я ничего снаружи не слышал. Наверное, и от меня во двор не доходил ни один звук. Куда меня привезли, я не догадывался. Только имел смутное впечатление о том, что это место где-то на отшибе. Во всяком случае, за те три дня, что я там был, ничего не случилось. Я не уверен, что это продолжалось три дня. Знаю только, что девять раз мне приносили пищу. Трижды гасили свет в комнате, и трижды я спал. Обычно мой сон неглубок и нерегулярный, но на этот раз я почему то без трудностей засыпал. Если подумать, странная история, но ты меня понимаешь?

Тэнго молча кивнул.

— Эти три дня я ни с кем не разговаривал. Еду приносил мне какой-то парень. Худощавый, в бейсбольной кепке на голове и белой маске на лице. В спортивном костюме с джерси и грязных теннисных туфлях на резиновой подошве. Еду приносил на подносе, которую забирал, когда я заканчивал есть. Тарелки были бумажные, нож, вилка и ложка — пластмассовые. Еда была пастеризованная, в банках, не очень вкусная, но такая, что можно есть. Подавали ее мало. Но я был так голоден, что съедал всё до последней крошки. Я сам удивлялся. Обычно у меня аппетита нет и я иногда вообще забываю о еде. Пить давали молоко и минеральную воду. Кофе и чая не было. Как и односолодового виски и свежего пива. Тем более сигарет. Да ладно! Ведь я приехал не в санаторий.

Словно вспомнив, Комацу вынул красную пачку «Marlboro», взял одну сигарету и прикурил от бумажной спички. Втянув дым глубоко в легкие, выдохнул его, а потом поморщился.

— Парень, который приносил мне еду, всегда молчал. Возможно, начальство запретило ему говорить. Он, конечно, принадлежал к мелюзге, которой поручают различные дела. Но, скорее всего, обладал навыками каких-то боевых искусств. В его осанке ощущались признаки такого обучения.

— И вы его ни о чем не расспрашивали?

— Потому что знал, что тот ничего не ответит, сколько бы я не спрашивал. Он молчал, как ему велели. Я съедал принесенную еду, выпивал молоко и, когда тушили свет, ложился спать. Когда свет в комнате зажигали, я просыпался. Утром приходил тот молодой парень, приносил электробритву и зубную щетку, а сам выходил из комнаты. Я брился и чистил зубы. После того он забирал обратно электробритву и зубную щетку. В комнате не было ничего, кроме туалетной бумаги. И не было ни душа, ни перемены белья. Об этом я даже не смел думать. Было зеркало, и я поэтому не испытывал особого неудобства. Но больше всего меня мучила скука. Ведь я проводил время в кубической комнатке с белыми стенами в одиночестве с утра до вечера, не перекидываясь ни с кем ни словечком. Равнодушный к сервису и еде, я, наркозависимый от печатного текста, не мог успокоиться. Но ни книг, ни газет, ни журналов не было. Так же, как телевизора, радио и игр. Я ни с кем не мог поговорить. Не оставалось ничего другого, как сидеть на стуле и смотреть на пол, стены или потолок. Я был в довольно странном настроении. Я шел улицей, когда меня схватили неизвестные типы и дали понюхать чего-то похожего на хлороформ, а затем куда-то увезли и поместили в комнату без окон. Как ни крути, непривычное положение. Такая тоска, что можно с ума сойти.