Харуки Мураками 16 страница

Среди родных Тэнго значился только отец, бывший сборщик абонентской платы «NHK». О матери Тэнго все еще ничего не знал. По данным Усикавы, отношения Тэнго с отцом никогда не были хорошими. Тем не менее, чтобы присмотреть за больным отцом, Тэнго отпросился с работы на более чем десять дней. Это было нечто непостижимое. Собственно говоря, почему его отвращение к отцу так быстро ушло и отношение его к нему изменилось? Интересно, какая у отца болезнь и в какой больнице префектуры Тиба он лечится? Это можно было бы расследовать, но в таком случае пришлось бы терять полдня и таким образом прервать наблюдение за квартирой Тэнго.

Усикава колебался. Если Тэнго выехал за пределы Токио, то наблюдение за теми, кто входит в дом, утратило всякий смысл. Возможно, было бы разумно бросить наблюдение и начать поиски в другом направлении. Скажем, узнать адрес больницы, где лежит отец Тэнго, или еще немного углубиться в биографию Аомамэ. Познакомиться с ее университетскими однокурсниками или служащими фирмы, где она работала, и поговорить с ними лично. Может, удалось бы наткнуться на некие новые следы?

Однако после недолгого раздумья Усикава решил и дальше следить за домом. Потому что, во-первых, если бы прервал слежение, то испортился бы только рожденный жизненный ритм. Пришлось бы еще раз начинать все сначала. А во-вторых, последствия поиска больницы и знакомых Аомамэ вряд ли стоят затраченных немалых усилий. На собственном опыте Усикава убедился, что его личные расследования хоть и дали какие-то результаты, но, как неудивительно, никуда не вели. В-третьих, его интуиция настоятельно требовала, чтобы он отсюда не уходил. Спокойно сидя, надо внимательно, никого не пропуская, наблюдать за теми, кто проходит через двери дома. Так поучала простая интуиция, издавна содержавшаяся в сплющенной голове Усикавы.

«И дальше наблюдать за этим домом независимо от того, есть ли в нем Тэнго, или нет, — рассуждал Усикава. — Пока Тэнго вернется, я запомню лица всех, без исключения, жителей, которые ежедневно заходят в дом или выходят из него. Если я узнаю, кто в нем живет, то, естественно, с первого взгляда узнаю чужака. Я — плотоядное существо. А оно должно быть очень выносливым. Слиться со средой и обеспечить себя разнообразную информацию о жертве».

Примерно в двенадцать, когда был минимум людей, входивших в дом и уходивших из него, Усикава вышел во двор. Чтобы хоть немножко замаскироваться, натянул на голову вязаную шапку, а шею обвил шарфом до самого носа, и все равно его внешний вид привлекал к себе человеческие взгляды. Вязаная бежевая шапка на его большой голове была подобна грибной. Зеленый шарф казался ужом, что обвивался вокруг шеи. Никакой скрытности Усикава этим не добился. Кроме того, шапка и шарф совсем не подходили друг к другу.

Усикава зашел в пристанционную фотомастерскую и проявил две фотопленки. Затем в ресторанчике заказал гречневую лапшу с рыбой, зажаренной в тесте. Он давно уже не кушал горячего блюда. Лапшу с рыбой съел с большим аппетитом и до последней капли выпил бульон. Справившись с едой, почувствовал в теле столько тепла, что даже вспотел. Опять напялив на голову вязаную шапку и обмотав шею шарфом, Усикава пешком вернулся в квартиру. А потом, покуривая сигарету, разложил на полу распечатанные фотографии. Сравнил между собой людей, которые вечером вернулись домой, с теми, что утром вышли из дома, и фото с похожими лицами составлял вместе парами. Чтобы легко запомнить, каждой паре давал соответствующее имя, записывая его на фотографии фломастером.

Когда утром все ушли на работу, у входа в здание почти не было видно его жителей. Парень, похожий на студента, с сумкой через плечо торопливо вышел из дома в десять утра. Вышли также старик лет семидесяти и женщина лет двадцати пяти, но они оба вернулись обратно с пакетами продуктов, купленных в супермаркете. Усикава сфотографировал и их. Перед обедом прибыл почтальон и разложил корреспонденцию в почтовых ящиках на входе в дом. Приехал курьер с картонной коробкой в руках, зашел в дом и через пять минут вышел на улицу с пустыми руками.

Ежечасно Усикава отходил от фотоаппарата и в течение пяти минут делал разминку мышц. Наблюдение, увы, прерывалось, но избежать этого, работая в одиночку, было невозможно. Важнее задача состояла в том, чтобы не переутомиться. Длительное пребывание в одной позе ослабляло мышцы, в в случае чего, ему нужно будет быстро реагировать. Усикава, умело шевеля руками и ногами, наполнял силой свое неуклюжее тело, словно Дзамудза [15], ставший букашкой, и как только мог, разминал свои мышцы.

Чтобы не заскучать, он слушал в наушниках местную радиостанцию на средних волнах, утреннюю программу, рассчитанную на домохозяек и пожилых людей. Участники передачи сыпали избитыми шутками, взрывались бессодержательным смехом, высказывали глупые, банальные мысли, знакомили с музыкой, от которой хотелось заткнуть уши. А также громко рекламировали товары, которые никому не нужны. По крайней мере, так казалось Усикаве. Но все равно ему хотелось слушать человеческую болтовню. Так как испытывал на ней свою выносливость. И для чего это люди производят такие ерундовые программы и с помощью электромагнитных волн распространяют по стране?

Впрочем, разве он сам, Усикава, участвует в особо благородной, продуктивной работе? Сидя в дешевой квартире и, спрятавшись за шторами, украдкой фотографируя людей. Разве он имеет право свысока критиковать чужие действия?

И такого рода сомнительная работа у него была всегда. И сейчас, и тогда, когда он работал адвокатом. Он вообще не помнит, чтобы делал что-то полезное для общества. Первыми его постоянными клиентами были крупные и мелкие ростовщики, связанные с гангстерскими шайками. Усикава придумывал им планы наиболее эффективного вложения куда-либо своих заработанных денег. Одним словом, помогал им легально их отмывать. Также был причастен к насильственному выселению жителей проблемных домов, чтобы освободить территорию и перепродать ее строительным компаниям, возводящим многоквартирные здания. Это приносило им большую сумму денег. Он славился также как адвокат людей, обвиненных в уклонении от уплаты налогов. Большинство клиентов считала обычных адвокатов нерешительными и подозрительными. А вот Усикава, когда к нему обращались (конечно, за соответствующую плату), никогда ни в чем не колебался и успешно проявлял все свои способности, достигая определенных результатов. Поэтому на недостаток работы не жаловался. Отношения с сектой «Сакигаке» установились как раз в то время. Он лично почему-то понравился лидеру.

Если бы Усикава работал так, как все рядовые адвокаты, то, видимо, не заработал бы даже на пропитание. Хотя вскоре после окончания университета он сдал государственные экзамены и получил квалификацию адвоката, он не имел связей и надежного помощника. А из-за своей внешности не стал членом влиятельной адвокатской конторы. Если бы он даже открыл собственное дело, то, действуя привычным способом, почти не имел бы клиентов. В мире мало людей, которые снимали бы за высокую плату адвоката с таким необычным видом, как Усикава. Наверное, под влиянием телевизионных пьес, посвященных судебным делам, обычные люди считают успешным только такого адвоката, который имеет интеллектуальное, с правильными чертами, лицо.

Поэтому вполне естественным образом дошло до того, что Усикава связался с сомнительными людьми и криминальным миром. Люди этого мира совершенно не обращали внимания на его внешность. Скорее наоборот — именно это стало главной причиной, почему ему доверяли и считали своим. Ибо они и Усикава оказались в положении, когда нормальное общество их не принимало. Они ценили его сообразительность, высокие практические способности и неразговорчивость, а потому поручали тайную работу с крупными денежными сделками и щедро оплачивали ее успешное завершение. Усикава быстро набрался нужного умения и научился уворачиваться от правосудия в случаях, очень близких к нарушению закона. Он имел хорошую интуицию и действовал чрезвычайно осторожно. Но однажды, когда, кажется, бес его попутал, Усикава опрометчиво, из жадности, вырвался вперед и переступил через деликатную черту. И хотя он все-таки избежал уголовного преследования, его все же исключили из Токийской ассоциации адвокатов.

Усикава выключил радио и закурил сигарету «Seven Stars». Глубоко затягивался и медленно выдыхал. Пустую жестянку из-под консервированных персиков использовал как пепельницу. «Если я так и дальше буду жить, то, наверное, и смерть моя будет поганой, — рассуждал он. — Возьму как-нибудь, в одиночку, споткнусь, и упаду где-нибудь в темную яму. Вряд ли это кто-нибудь заметил бы. Даже если бы я звал о помощи, моего голоса никто бы не услышал.

И все же ничего не остается, как жить до самой смерти как жил, по-своему. И хотя такой образ жизни и не заслуживает похвалы, другого у меня нет». Способностью же выживать Усикава не уступал почти никому на свете.

В половине третьего из дверей дома вышла девушка в бейсбольной шапочке. Она быстро промелькнула в поле зрения объектива фотокамеры. Усикава поспешно нажал кнопку электропривода и трижды щелкнул затвором фотоаппарата. Эту худую девушку лет шестнадцати-семнадцати с длинными руками и ногами и привлекательными чертами лицо он видел впервые. Имея хорошую осанку, она напоминала балерину. На ней были поблекшие голубые джинсы, белые теннисные туфли с резиновой подошвой и кожаная куртка мужского покроя. Волосы она убрала за воротник куртки. В руках у нее ничего не было. Отойдя от дверей на несколько шагов, девушка остановилась и прищуренными глазами посмотрела поверх телеграфных столбов напротив. Потом перевела взгляд вниз и снова решительно куда-то зашагала. И, повернув влево, исчезла из виду Усикавы.

Девушка была на кого похожа. На кого-то знакомого. Кого Усикава видел недавно. Судя по ее внешнему виду она, возможно, была кинозвездой. Но, если не принимать во внимание программы новостей, Усикава не смотрел телевидение и никогда не интересовался красавицами-кинозвездами.

Усикава нажал на акселератор памяти, и мозг заработал на полную мощность. Прищурив глаза, изо всех сил, так, что просто нервные окончания заболели, напряг его клетки. И тогда вдруг понял, что эта девушка — Эрико Фукада. Ни по телевизору, ни вживую он ее не видел, а только на фотографии в литературно-художественной колонке газеты. Но ее отстраненное благородство совпадало с впечатлением от черно-белой фотографии. Понятное дело. Тэнго встречался с ней в связи с тем, что переписывал ее «Воздушный кокон. Не исключено, что она с ним встречалась и скрывалась в его квартире. После такой догадки, почти машинально, Усикава натянул на голову вязаную шапку, надел темно-синюю куртку и обернул шею шарфом. А когда вышел из дома, то побежал в том направлении, куда пошла девушка.

Девушка шла довольно быстро. Возможно, и не стоит ее догонять. Ведь она была с пустыми руками. А это означало, что она не собирается идти куда-то далеко. «Видимо, разумнее спокойно подождать ее возвращения, а не привлекать к себе ее внимание своей слежкой», — подумал Усикава, но он уже не мог остановиться. Что-то в ней его невольно тронуло. Так же, как вечером свет с таинственными красками вызывает в человеческой душе особые воспоминания.

Вскоре Усикава снова увидел ее фигуру. Остановившись на обочине улицы, Фукаэри внимательно заглядывала в витрину лавки канцелярских принадлежностей. Видимо, что-то ее заинтересовало. Обернувшись к ней спиной, Усикава стоял перед торговым автоматом. Вынув из кармана мелочь, купил банку теплого кофе.

Девушка снова быстро зашагала. Усикава поставил на землю банку с недопитым кофе и, держась на почтительном расстоянии, последовал за ней. Видел, что девушка уделяет много внимания тому, как идет. Казалось, она двигалась по поверхности обширного, спокойного, без малейших волн, озера. Таким скользящим шагом она могла идти по воде, не утонув и не замочив обувь. Словно научилась такому хождению каким-то таинственным образом.

«Девушка действительно обладает чем-то особенным, чего не имеют обычные люди», — подумал Усикава. О ней у него не было много информации. Только то, что она единственная дочь лидера секты «Сакигаке», что в десятилетнем возрасте убежала оттуда сама, выросла в семье известного ученого Эбисуно и позже написала «Воздушный кокон», который благодаря помощи Тэнго Каваны стал бестселлером. После неожиданного исчезновения девушки в полицию поступила просьба об ее розыске, вследствие чего недавно в секте «Сакигаке» был совершен обыск.

Видно, содержание «Воздушного кокона» создало для секты некоторые неудобства. Но, внимательно прочитав книгу, Усикава сих пор не понял, какая именно часть этого рассказа нанесла ей столько хлопот. Само произведение было интересным и довольно искусно написанным. Аккуратный текст легко читался и даже местами захватывал. Но Усикава считал, что речь идет о невинной фантазии. А еще «Воздушный кокон», наверное, произвел на читателей сильное впечатление. В книге изо рта мертвой козы выходили LittlePeople и сплетали воздушный кокон, ее героиня разделилась на мадзу и дооту, а на небе появилось две Луны. Какая неприятная, разглашенная, информация могла скрываться в таком фантастическом рассказе? И все-таки люди «Сакигаке», кажется, решили принять меры против этого издания. По крайней мере, некоторое время они над этим думали. Однако пока Эрико Фукада была в центре человеческого внимания, любое вмешательство в ее жизнь было опасным. А потому, вместо этого (так предполагал Усикава), они попросили его выступить в роли внешнего агента и наладить контакты с Тэнго. Приказали установить, насколько связана она с этим здоровенным учителем подготовительной школы. По мнению же Усикавы, во всей этой истории Тэнго был лишь слепым орудием. По просьбе редактора он переписал «Воздушный кокон», представленный на конкурс молодого автора, так, чтобы книга была логичной и легко читалась. Свою работу он выполнил исправно, но его роль оказалась сугубо вспомогательной. Усикава сих пор не понимал, почему они так интересуются Тэнго. Ведь он был лишь простым солдатом, который послушно выполнил приказ.

Однако его сравнительно щедрое предложение, придуманное и созданное с большими умственными усилиями, Тэнго с ходу отверг и план установить с ним контакт — провалился. И пока он думал, что и как еще можно предложить, лидер, отец Эрико Фукады, умер. После этого ничего не изменилось.

Усикава не имел представления о том, в каком направлении действует секта и что хочет. Не знал также, кто станет управлять ею после смерти лидера. Во всяком случае, они пытаются найти Аомамэ, чтобы выяснить причину убийства лидера и обстоятельства, которые привели к этому. Возможно, для того, чтобы кого-то строго наказать и отомстить. Поэтому, видно, решили не обращаться к правосудию.

А вот они сейчас относятся к Эрико Фукада? Что сейчас думают о «Воздушном коконе?

Она все еще остается для них угрозой?

Не замедляя хода и не оглядываясь назад, Эрико Фукада шла прямой к одной ей известной цели, словно голубь, что возвращается по кратчайшей траектории в свое гнездо. Вскоре стало ясно, что эта цель — супермаркет среднего масштаба «Марусьо». Фукаэри с корзинкой в руке переходила от одного ряда товаров к другому и выбирала свежие продукты. Покупая салат, брала его в руки и со всех сторон внимательно осматривала. «Это займет много времени», — подумал Усикава. А потому решил покинуть супермаркет и, перейдя на автобусную остановку по ту сторону улицы, следить за входом, делая вид, что ждет автобуса.

Но сколько он не ждал, девушка не выходила. Усикава забеспокоился. Возможно, она вышла через другую дверь. Но, насколько он знал, этот супермаркет имел только один выход — на улицу. Пожалуй, она лишь замешкалась возле товаров. Усикава вспомнил ее серьезный, какой-то расфокусированный взгляд, сосредоточенный на держащем в руке салате. Поэтому решил терпеливо ждать. Трижды прибывал и отбывал автобус. И только Усикава оставался на остановке. Он сожалел, что не взял с собой газеты, развернув которую мог бы прикрыть лицо. Для слежения за кем-либо газета или журнал — необходимая вещь. Но ее нет. Потому как выбегал он из дома в бешеной спешке.

Когда наконец Фукаэри вышла из супермаркета, стрелки часов показывали тридцать пять минут четвертого. Девушка ушла торопливо туда, откуда пришла, не обращая внимания на автобусную остановку, где стоял Усикава. Немного подождав, он последовал за ней. Два пакета с продуктами, видно, были довольно тяжелыми, но девушка, обхватив их руками, шла улицей легко, как водомерка по поверхности лужи.

«Странная девушка, — снова подумал Усикава, следуя за ней сзади. — Похожая на редкую заморскую бабочку. На нее можно только смотреть. Но не касаться. Ведь тогда она утратит природную живость и яркость. И сон о заморской стране развеется».

Усикава мысленно быстро раздумывал, стоит ли сообщить людям «Сакигаке» о месте пребывания Фукаэри. Решиться на это было трудно. Если он сейчас выдаст Фукаэри, может быть, заработает несколько положительных, а не отрицательных баллов. Сможет показать секте, что он активно действует и достиг определенных результатов. Но пока он сосредоточится на Фукаэри, может быть, потеряет шанс отыскать Аомамэ, что было его главной целью. И таким образом все пойдет насмарку. Что делать? Засунув руки в карманы куртки и укутав шею шарфом до самого носа, он шел вслед за Фукаэри на большем, чем прежде, расстоянии.

«Возможно, я пошел за девушкой просто потому, что хотел посмотреть на ее поступь и фигуру», — вдруг подумал Усикава. Глядя, как она идет по улице с двумя пакетами продуктов, он почувствовал, что у него защемило в груди. Как человек, зажатый между двумя стенами и не имеющий шанса пошевелиться, он не был способен ни двигаться вперед, ни отстать. Легкие стали функционировать нерегулярно — ему показалось, что он страшно задыхается, попав под порывы теплого ветра. Такого странного ощущения он никогда не испытывал.

«По крайней мере, сейчас я отцеплюсь от этой девушки, — решил Усикава. — Согласно первоначальному плану сосредоточусь лишь на Аомамэ. Она — убийца. Независимо от причины этого убийства, она заслуживает наказания. — Он был готов без сожаления передать ее секте «Сакигаке». — А вот эта девушка — нежное молчаливое существо, живущее в глубине леса. У нее крылья такие прозрачные, как тень души. А сейчас я просто посмотрю на нее издалека».

После того, как Фукаэри с бумажными пакетами в руках исчезла в дверях дома, Усикава также вошел внутрь. Вернувшись в квартиру, снял шарф и шапку и снова сел перед фотоаппаратом. Обветренные щеки совсем замерзли. Усикава выкурил одну сигарету и выпил минеральной воды. Горло было страшно пересохшим, будто наелся чего горького.

Смеркалось. Загорелись уличные фонари, вскоре должны были возвращаться люди с работы домой. Не снимая куртки, Усикава держал в руке пульт дистанционного управления и сосредоточил внимание на входе в здание. Воспоминание о дневном солнце ослабело и пустая комната быстро остывала. Ночь, казалось, будет еще холоднее, чем вчера. Усикава подумал, что надо зайти в магазин бытовых электроприборов и купить электропечь и электрическое одеяло.

Когда Эрико Фукада вторично вышла из дома, стрелки часов показывали без пятнадцати пять. На ней был тот же свитер и синие джинсы. А вот кожаной куртки она не надела. Тесный свитер ярко подчеркивал форму ее груди, достаточно большой для ее стройного тела. Поглядывая через видоискатель на ее соблазнительные выпуклости, Усикава почувствовал, как снова задыхается от волнения.

То, что она не надела пиджак, видимо, означало, что и на этот раз она не собирается идти куда-то далеко. Как и прежде, девушка остановилась при выходе и, прищурив глаза, посмотрела поверх телеграфного столба. Вокруг начало темнеть, но, напрягая глаза, все еще можно было разглядеть очертания предметов. В течение какого-то времени она что-то там разглядывала или искала. Но, кажется, чего-то нужного не нашла. Тогда перестала смотреть на телеграфный столб, а крутнувши головой, как птичка, оглянулась вокруг. Нажав на пульт, Усикава сфотографировал девушку.

Словно услышав щелчок, Фукаэри сразу вернула свой взгляд в сторону фотоаппарата. И благодаря видоискателю оказалась лицом к лицу с Усикавою. Конечно, он хорошо видел ее лица. Так как смотрел через телеобъектив. А заодно и Фукаэри пристально вглядывалась в Усикаву. Ее глаза схватывали его фигуру в глубине объектива. В ее черных, как смола, зрачках четко отражалось его лицо. Такой вот удивительно непосредственный был их контакт. Усикава сглотнул. Нет, этого не может быть. Оттуда она ничего не видит. Потому как телеобъектив замаскирован, а полотенце, обмотанное вокруг затвора, глушит его щелчок. Однако она стояла у дверей дома и смотрела сюда, туда, где спрятался Усикава. Ее невозмутимый взгляд был устремлен на него так же, как свет звезд на безымянную каменную глыбу.

Они долго (сколько — Усикава не помнит) смотрели друг на друга. Наконец она внезапно обернулась и тотчас же зашла в дом. Так, словно увидела все, что нужно. Когда девушка исчезла, Усикава выдохнул и через короткое время снова наполнил легкие свежим воздухом. Холодный воздух, превратившись в бесчисленные колючки, колол грудь изнутри.

Возвращаясь домой, жильцы одни за другими проходили под светом лампы на входе, но Усикава уже не смотрел в видоискатель фотоаппарата. Его рука уже не держала пульта дистанционного управления. Безоговорочно искренний взгляд девушки, казалось, забрал с собой все его физические силы. Какой странный взгляд! Он проникал глубоко в грудь, словно длинная стальная игла, и, казалось, доходил до спины.

Девушка знала, что Усикава тайком за ней следит. И что фотографирует ее скрытым фотоаппаратом. Неизвестно почему, но Фукаэри это знала. Возможно, благодаря своим особым ощущениям.

Усикави захотелось выпить чего-то спиртного. Налить в стакан виски и высушить все одним махом. Даже подумал, не пойти ли купить спиртное в ближайшей пивной. Но в конце концов отказался от такого намерения. Ведь ничто не изменится, если он выпьет виски. «Она меня видела с противоположной стороны видоискателя, — рассуждал Усикава. — Эта красивая девушка заметила мою сплющенную голову и грязную душу, когда я украдкой фотографировал людей». Но этот факт ничего не меняет.

Усикава отошел от фотоаппарата и, опершись о стену, поднял взгляд на темный потолок с пятнами. И тогда почувствовал в душе пустоту. Еще никогда он не чувствовал себя таким одиноким. И темнота никогда не казалась такой темной. Он вспомнил свой дом в Тюоринкане, заросший травой двор и собаку, жену и двух дочерей. И тамошний солнечный свет. Подумал о собственных генах, наверняка переданных обеим дочерям. О генах, несших с собой сплюснутую голову и грязную душу.

Ему казалось, что чего бы он ни делал, все тщетно. Он использовал выданные ему карты. И ходы были не очень удачными. Но он старался и максимально использовал слабые карты. Вовсю работал головой и умело делал ставку. Некоторое время все вроде шло хорошо. Но сейчас он не имел ни одной карты. Лампа на столе погашена, и все игроки куда-то делись.

В конце концов, в этот вечер Усикава не сделал ни одной фотографии. Опершись на стену, с закрытыми глазами, он курил сигареты «Seven Stars» и ел консервированные персики. В девять зашел в ванную комнату почистить зубы и, забравшись в спальный мешок, дрожа, попытался заснуть. Вечер был холодный. Но дрожь Усикавы вызвала не сама стужа. Казалось, холодный воздух исходил изнутри организма. «Собственно говоря, куда я собираюсь идти? — спрашивал он себя в темноте. — И, главное, откуда пришел? "

Боль от взгляда девушки, что проколола его, все еще оставалась в груди. «Возможно, она уже никогда не исчезнет, — думал Усикава. — А может, она и прежде была, но я до сих пор ее не замечал? "

На следующее утро, позавтракав сыром, сухарями и растворимым кофе, Усикава взял себя в руки и снова сел перед фотоаппаратом. Как и накануне, наблюдал за людьми, выходившими из дома, и сделал несколько снимков. Но на них не было ни Тэнго, ни Фукаэри. Было только видно, как ссутулившиеся люди по инерции входили в новый день. Утро было ясное, с сильным ветром, который разгонял белый пар, который выдыхали люди.

«Не стоит думать о лишних вещах, — рассуждал Усикава. — Моя кожа становится более грубой, сердце черствеет, а дни проходят одни за другими. Я — только машина. Способная, выносливая и бездушная машина, которая одним отверстием поглощает новое время, перерабатывает его в старое и выпускает через другое отверстие. Именно в этом смысл ее существования. Надо еще раз вернуться к такому чистому циклу — вечному движению, которое, может быть, когда-нибудь кончится. »

Укрепив свою волю и замкнув сердце, Усикава попытался изгнать из головы образ Фукаэри. Сердечная боль, которую оставил ее взгляд, немного ослабла и она теперь превратилась в нечастое щемление в груди. «Вот и хорошо, — подумал Усикава. — Вот и хорошо. Лучшего и не надо. Я — простая система со сложными частями»

Перед обедом Усикава отправился в магазин бытовых электроприборов и приобрел маленькую электрическую печь. Потом зашел в знакомый ресторанчик и, читая газету, съел горячую гречневую лапшу с рыбой, запеченной в тесте. Прежде чем вернуться в квартиру, остановился на входе в здание и взглянул поверх телеграфного столба, от которого вчера не могла оторвать глаз Фукаэри. Однако не заметил ничего, что могло бы привлечь его внимание. Видел только плетение толстых черных проводов в воздухе, похожих на ужей, и трансформатор. Что же девушка-то там заметила? Или же чего искала?

Вернувшись в квартиру, Усикава включил электрическую печь. И спираль сразу загорелась красным цветом, а кожа почувствовала приятное тепло. Такое отопление нельзя было назвать достаточным, но оно было намного лучше, чем вообще ничего. Опершись на стену и сложив руки на животе, Усикава на короткое время заснул, почувствовав небольшое тепло. Спал без всякого сна.

От по-своему счастливого, глубокого сна его разбудил кто-то стуком в дверь. Проснувшись и оглянувшись вокруг, Усикава какое-то мгновение не понимал, где он. Но когда увидел фотоаппарат фирмы «Минолта», вспомнил, что находится в квартире в квартале Коэндзи. Кто-то кулаком стучал в дверь. «Почему стучит рукой? — удивлялся Усикава, окончательно приходя в сознание. — Ведь на дверях есть звонок. Достаточно нажать кнопку. Все просто. И все же кто-то умышленно стучит в дверь. Причем, достаточно сильно».

Усикава нахмурился и посмотрел на часы. Было час сорок пять. Конечно, после полудня. На улице было светло.

Понятное дело, Усикава не ответил на стук. Ведь никто не знает, что он здесь. Никто не договаривался с ним о визите. Возможно, это коммивояжер или агент по подписке газет. Видимо, мужчине за дверью Усикава нужен. А вот Усикаве он не нужен. Опершись на стену, Усикава молчал и не спускал глаз с двери. Надеялся, что тому, наконец, надоест, он махнет рукой и уйдет.

Однако тот не уходил. Через некоторое время несколько раз опять постучал. На пять-десять секунд останавливался, а после того опять стучал. Упорно, без колебаний, с неестественным однообразием. И каждый раз требовал ответа от Усикавы. Поэтому Усикава забеспокоился. Может, за дверью Эрико Фукада. Пришла расспросить и укорить его за то, что тот имеет наглость украдкой ее фотографировать. От такого предположения у него еще быстрее забилось сердце. Своим толстым языком он быстро облизал губы. Но, как ни крути, стук, который он слышал, принадлежал взрослому мужчине с большим крепким кулаком. Рука девушки на такое не способна.

А может, Эрико Фукада сообщила кому о поступке Усикавы, и тот пришел сюда. Скажем, служащий риэлтерской конторы или полицейский. Если это так, то будут хлопоты. Но служащий конторы имеет дубликат ключа, а полицейский представился бы. Кроме того, они бы не стучали, а позвонили бы.

— Господин Кодзи! — сказал мужской голос. — Господин Кодзи!

Усикава вспомнил, что такую фамилию имел предыдущий жилец этой квартиры. Она значилось на почтовом ящике. Потому что так было выгодно для Усикавы, чтобы люди думали, что в квартире все еще живет мужчина по фамилии Кодзи.

— Господин Кодзи! — продолжил тот же голос. — Я знаю, что вы дома. Сидеть, затаив дыхание — это очень вредно для здоровья.

Голос принадлежал мужчине средних лет. Не очень громкий, немного хриплый. Но в нем была внутренняя твердость. Твердость хорошо выжженного и тщательно высушенного кирпича. Видимо, поэтому голос звучал по всему дому.

— Господин Кодзи, я — служащий «NHK». Пришел получить месячную абонентскую плату. А поэтому, вы можете открыть дверь?

Конечно, Усикава не собирался ничего платить. Проще всего было показать квартиру и объяснить, что телевизора в ней нет. Однако то, что мужчина средних лет с такой особой внешностью, как Усикава, целыми днями сидит в квартире, где нет никакой мебели, могло бы вызвать подозрение.