Харуки Мураками 13 страница

Его родня не была такой. Усикава имел родителей, двух братьев и сестру. Отец заведовал клиникой, а мать отвечала за ее финансовые дела. Старший и младший братья успешно поступили в медицинский университет и стали врачами. Старший работал в больнице в Токио, младший стал научным сотрудником университета. Когда отец ушел на пенсию, старший брат унаследовал отцовскую клинику в Ураве. Оба брата женились и у каждого было по одному ребенку. Сестра после окончания американского университета вернулась на родину и работала синхронным переводчиком. Ей было лет тридцать с лишним, но она все еще была не замужем. Все они были худые, высокие, с правильными чертами овального лица.

В их семье только Усикава был исключением во всех отношениях, особенно по внешности. Низкий, с большой сплюснутой головой и вьющимися волосами. С короткими ногами. Он напоминал изогнутого огурца. Глазные яблоки, словно в испуге, выпирали наружу, шея вокруг странно потолстела. Густые большие брови чуть ли не сливались в одно целое на межбровье. Казалось, будто две большие гусеницы тянутся друг к другу. В школе он учился в целом успешно, но не по всем предметам. Прежде всего, ему не давалась физкультура.

В этой богатой, обеспеченной семье он всегда был «инородным телом». Фальшивой нотой, что нарушала гармонию и вносила диссонанс. На семейной фотографии только он был явно неуместным. Напоминал равнодушного постороннего человека, который по ошибке попал в кадр.

Все домашние никак не могли понять, почему в их семье появился человек, совсем не них не похожий. Хотя, бесспорно, его родила мать, и, по ее словам, с большими болями. Никто не принес его в корзине к двери их дома. А тем временем кто-то вспомнил, что среди отцовской родни был один человек с головой Фукуске, [13] что был двоюродным братом деда Усикавы. В течение войны он работал на металлообрабатывающем заводе в столичном районе Кото и погиб весной 1945 года под бомбами во время великой бомбардировки Токио американской авиацией. Отец с ним не встречался, но его фотография осталась в старом фотоальбоме. Увидев ее, семья все поняла. Потому что родной дядя оказался поразительно похожим на Усикаву. Настолько, что Усикаву можно было считать его перевоплощением. Наверное, тот же фактор, который породил того дяди, неожиданно проявился в этот раз снова.

Если бы не Усикава, то его семья в Ураве, что в префектуре Сайтама, могла бы иметь безупречную репутацию и происхождение. Была бы одаренной, фотогеничной, которой все завидовали бы. Но когда сюда добавлялся Усикава, люди хмурились и качали головой. Думали, видимо, что что-то мошенническое, подставив ногу богине красоты, вмешалось в это дело. А родители считали, что люди, по всей видимости, так и думают. И потому они всеми силами старались никому не показывать Усикаву. Если же скрыть существование его не удавалось, то обставляли его появление как можно незаметнее (конечно, такие попытки были напрасными). Однако Усикава не испытывал особого недовольства таким своим положением — он не страдал и не унывал. Он сам не хотел появляться перед людьми и даже сам стремился, чтобы быть незаметным. Братья и сестра относились к нему так, будто его не было, но его это не беспокоило. Так как тоже не мог полюбить их. Они, все с хорошей внешностью и отличными успехами в учебе, имели достижения в спорте и много друзей. Но с точки зрения Усикавы, такие люди были безнадежно убогими. С примитивным мышлением, нешироким кругозором, скудной фантазией и преклонением перед мнением своего окружения. Но прежде всего, не имели здорового сомнения, нужного для совершенствование острого ума.

Отец имел репутацию весьма способного провинциального терапевта, но был страшно скучным человеком. Так же, как у легендарного короля, у которого все в его руках превращалось в золото, все слова и выражения, произнесенные отцом, становились чем-то крайне безвкусным. Судя по всему, за своей неразговорчивостью (возможно, неумышленной) он мастерски скрывал свое занудство и глупость. А вот мать, напротив, была неисправимо поражена мещанством. Скупая, своевольная, самовлюбленная и желающая покрасоваться собой, она по любому поводу своим крикливым голосом унижала и обзывала других людей. Старший брат унаследовал отцовские черты, а младший — материнские. Младшая сестра, самоуверенная, безответственная и лишена сочувствия к другим людям, думала только о своей пользе. Родители потакали ей во всем, ласкали ее как последнего в семье ребенка и тем самым окончательно испортили.

Поэтому Усикава свои детские годы провел практически в одиночку. Вернувшись из школы, запирался в своей комнате и погружался в чтение. Поскольку ни с кем, кроме домашней собаки, он не дружил, то не имел возможности с кем-то поговорить о добытых знаниях и о чем-то поспорить. Однако он не сомневался в своей способности логически, ясно мыслить и красноречиво говорить. И наедине упорно оттачивал такие свои способности. Например, одно какое суждение обсуждал с двух точек зрения. С одной стороны, поддерживал его со всем красноречием, а с другой — так же красноречиво критиковал. С одинаковой силой и в некотором смысле с такой же преданностью он становился на одну из двух противоположных позиций. Таким образом, невольно научился сомневаться во всем и в себе. И сознавать, что, вообще то, во многих случаях правда — вещь относительная. А еще он узнал что субъективность и объективность не удается разделить так четко, как считает большинство людей, и если разграничительная линия между ними неопределенна, то нетрудно ее с определенной целью передвинуть. Чтобы логику и риторику сделать убедительными и эффективными, он при любой возможности наполнял свою голову знаниями. Полезными и бесполезными. Приемлемыми и неприемлемыми. Он искал не образования в общем смысле этого слова, а конкретной информации, форму и вес которой можно оценить, взяв непосредственно в руки.

Его сплюснутый, как у Фукуске, череп прежде всего был вместилищем важной информации. Непривлекательным, но удобным в пользовании. Благодаря ему Усикава имел более широкую эрудицию, чем любой из его сверстников. Если бы он захотел, то мог бы легко опровергнуть чьи-либо утверждения. Не только братьев или одноклассников, а также учителей и родителей. Однако Усикава этих своих способностей, по возможности, старался не показывать. Не любил привлекать к себе человеческого внимания ни в какой форме. Знания и способности для него были прежде всего орудием, а не средством хвастовства. Усикава считал себя чем-то вроде ночного хищника, который, затаившись в темном лесу, ожидает свою добычу. Терпеливо ждет случая, чтобы броситься на нее, как только она появится. А до этого противник не должен ничего знать и ни о чем не догадываться. Самое главное — это затаить дыхание и усыпить его бдительность. Еще в начальной школе он стал так думать. Ни перед кем не заискивал и не выдавал своих чувств.

«Если бы только я имел чуть более нормальную внешность… — иногда думал Усикава. — Не обязательно привлекательную. Не надо мне такой, какой люди восхищались бы. Достаточно обычной. Достаточно приличной — такой, чтобы встречные люди невольно не оглядывались. Какая жизнь вообще сложилось бы у меня, если бы я таким родился? " А вот это «если бы» выходило за рамки его воображения. Усикава оставался прежде Усикавою, куда не имела доступа ни одна гипотеза. То есть, если перед вами стоит некто с большой сплюснутой головой, выпученными глазами и короткими кривыми ногами, то это и есть человек по фамилии Усикава. Подросток, полный сомнений и жадный до знаний, молчаливый и красноречивый.

Отвратительный подросток с течением времени стал отвратительным юношей, а позже — отвратительным мужчиной средних лет. На любом жизненном этапе встречные люди часто оглядывались, случайно увидев его где-то. Детвора бесцеремонно, широко открыв глаза, разглядывала его. Усикава иногда думал, что, видимо, не привлекал бы к себе столько человеческого внимания, если бы стал отвратительным в старости. Ведь вообще старые люди внешне некрасивые, а потому их отдельные физические недостатки не бросаются в глаза так заметно, как в молодости. Но пока человек не состарится, ничего нельзя определенного сказать. А вдруг он тогда станет беспрецедентно непривлекательным?

Во всяком случае, Усикава не придумал никакого удачного способа, чтобы незаметно слиться с окружающим человеческим средой. Кроме того, Тэнго знал, как выглядит Усикава. Поэтому если бы заметил, что тот бродит вокруг его квартиры, все сошло бы на нет. В таких случаях обычно нанимают профессионального детектива. Усикава обращался к подобной организации в случае необходимости еще тогда, когда стал работать адвокатом. Большинство таких людей — это бывшие полицейские, хорошо знакомые с техникой расспросов, слежения и наблюдения. Но на этот раз Усикава не хотел, из-за соображений секретности, втягивать в это дело посторонних людей. История слишком деликатна — связана с таким тяжким преступлением, как убийство. К тому же Усикава сам точно не знал, где надо следить за Тэнго.

Конечно, Усикава хотел установить связь между Тэнго и Аомамэ, но даже не знал, как выглядит Аомамэ. Приложил немало усилий, но ее нормальной фотографии не раздобыл. Даже Мышь не сумел купить ее. Фотоальбом выпускников видел, но в нем ее лицо маленькое, какое-то неестественное, похоже на маску. На фотографии команды софтболистов фирмы Аомамэ была в шляпке с широкими полями, которые затемнили ее лица. Поэтому если бы Аомамэ проходила мимо Усикавы, он не сумел бы ее узнать. Знал, что она — женщина с красивой осанкой, высотой примерно 170 сантиметров. С особыми глазами и скулами, с длинными, до плеч, волосами. Со спортивной фигурой. Однако такая женщина — не редкость в мире. Во всяком случае, Усикава, кажется, не имел ни желания, ни возможности кому-то поручить наблюдение за ней. Упорно напрягая зрение, ждать, пока что-то произойдет, и случись что, моментально решать, как действовать. Такой деликатной и точной работы требовать от кого-то он просто не мог.

Тэнго жил на последнем, третьем, этаже старого многоквартирного дома с металлическим каркасом. На входе в него висели почтовые ящики, среди них одна с фамилией Кавана. Кое-где они заржавели и облупились. Ящики были с замками, но почти никто из жильцов не запирал их на ключ. Парадная дверь не замыкались, поэтому любой мог свободно зайти в дом.

В темном коридоре висел особый запах, накопившийся за долгое время существования дома. Запахи непоправимой течи в кровле, старых простыней, выстиранных с помощью дешевых моющих средств, прогорклого масла, засохшего молочая, кошачьей мочи в палисаднике, заросшем бурьяном, и т. д., перемешавшись между собой, образовывали специфическую атмосферу. Если человек долго там проживал, то, пожалуй, к ней привыкал. Но даже в таком случае эти запахи не становились приятными.

Окно квартиры, в которой проживал Тэнго, выходило на улицу. Не шумную, но и не безлюдную. Вблизи была начальная школа, а потому время от времени по улице туда-сюда проходила детвора. Напротив дома тянулся ряд невысоких, без двориков, двухэтажных домов. Впереди, вдоль улицы, стояла пивная и лавочка канцелярских товаров, куда захаживали, прежде всего, школьники. За два квартала отсюда стояла небольшая полицейская будка. Здесь Усикава не мог нигде укрыться, поэтому что, если бы, стоя на краю дороги, упорно смотрел на окно квартиры Тэнго, а тот, совершенно случайно, его бы не заметил, то все равно окружающие люди, наверняка, смотрели бы на него с подозрением. Более того, такая необычная, как у Усикавы, внешность только бы еще больше их насторожила… Они сочли бы его извращенцем, который подстерегает школьников, возвращающихся домой, и вызвали бы полицейского из будки.

Чтобы за кем-то следить, надо прежде всего найти подходящее место. Желательно, чтобы в нем можно было обеспечить себя водой и продуктами и, не привлекая к себе ничьего внимания, следить за его поведением. Идеальной была бы комната, в поле зрения которой попала бы квартира Тэнго. Он поставил бы в ней на треножнике фотоаппарат с телеобъективом и наблюдал бы за тем, что происходит в его квартире и кто к нему приходит. Вести круглосуточное наблюдение самому было бы невозможно, поэтому пришлось бы обойтись ежедневными десятью часами. И, безусловно, найти такое специальное место было непросто.

И все же Усикава искал его вокруг. Он был человеком, который так просто не сдается. Не жалея своих ног, он всегда ходил, пока мог, и наконец находил хоть какую-то небольшую возможность. Упрямство было его характерной особенностью.

Однако, обойдя по кругу все окружающие закоулки, он отчаялся. Квартал Коендзи был плотно застроен, без высотных зданий, размещался на ровной территории. Количество мест, в поле зрения которых попадала квартира Тэнго, было ограничено. И Усикава, думается, нигде здесь не мог бы пристроиться.

Хорошие мысли приходили ему в голову всегда тогда, когда залезал в теплую ванну. А потому, вернувшись домой, он прежде всего подогрел воду. Погрузившись в пластиковую ванну, слушал по радио концерт для скрипки Сибелиуса. Не потому, что особенно любил Сибелиуса или считал, что этот концерт — именно та музыка, которую стоит слушать лежа в ванне в конце дня. Возможно, финны любят по ночам слушать музыку Сибелиуса в сауне. Однако в тесной ванной комнате, спаренной с туалетом, в его двухкомнатной квартире, в доме в квартале Кохината столичного района Бункё, музыка Сибелиуса звучала несколько патетично и напряженно. Но Усикава это нисколько не трогало. Его удовлетворяло, если вокруг него звучала хоть какая музыка. Не имеет значение, что звучало. Он готов был слушать и концерт Рамо, и «Карнавал» Шумана. А вот сейчас случайно по радио передавали концерт для скрипки Сибелиуса. Вот и все.

Как всегда, одна половина сознания Усикавы — отдыхала, а вторая — думала. Музыка Сибелиуса в исполнении Давида Ойстраха в основном проходила через первую половину. Как ветерок, влетала и так же вылетала через широко открытую дверь. Видимо, такое слушание музыки не заслуживает похвалы. Возможно, если бы Сибелиус знал, как его музыку слушают, то сдвинул бы в осуждении свои большие брови, а на его толстой шее образовалось бы несколько морщин. Однако Сибелиус давно умер, и Давид Ойстрах тоже уже покинул этот мир. А потому Усикава, бесцеремонно пропуская музыку из одного уха в другое, второй половиной сознания беспрестанно думал.

В такое время он любил думать, не ограничиваясь только конкретным объектом. Давал волю своему сознанию, словно выпускал собак на широкое поле. Говорил им: «Бегите, куда заблагорассудится, делайте все, что хочется». А сам, погрузившись по шею в воду, прищурив глаза, невольно слушал музыку. А когда собаки, бесцельно прыгая вокруг, катаясь на холме, неутомимо догоняя друг друга и тщетно преследуя белку, загрязнились и, уставшие от игр и бега, вернулись, Усикава гладил их по голове и снова надевал на них ошейники. Тогда и концерт Сибелиуса закончился. Примерно через полчаса. Как раз вовремя. Диктор объявил, что следующее музыка — «Симфониетта» Яначека. Такое название Усикава где-то слышал. Но, не мог вспомнить. Пытался вспомнить, но почему-то в глазах все потемнело. Они затуманились чем-то похожим на желтоватую дымку. Наверное, пересидел в ванне. Усикава махнул на все рукой, выключил радио и, выбравшись из ванны, обмотав полотенце вокруг талии, достал из холодильника пиво.

Усикава жил здесь один. Когда-то имел жену и двух маленьких дочерей. Вместе с ними жил в доме, купленном в квартале Тюоринкан города Ямато префектуры Канагава. Имел маленький травянистый дворик и держал собаку. Жена имела достаточно правильные черты лица, а детей можно было назвать даже красивыми. Девушки не унаследовали ничего от внешности Усикавы. Конечно, он только радовался этому.

Однако внезапно, как меняется сцена в театре, он остался один. Даже удивлялся, что когда-то жил с семьей в собственном доме в предместье. Усикава даже подумал, что ошибся в своих фантазиях и сознательно, для собственного удобства, выдумал воспоминание о прошлом. Но, конечно, это была правда. У него была жена, с которой он спал в одном постели, и имел двух единокровных детей. В письменном столе лежала семейная фотография с четырьмя лицами. На ней они счастливо улыбались. И даже собака на фото, думается, улыбалась тоже.

Усикава не надеялся, что его семья вновь объединится. Жена с детьми жила в Нагое. Дочери имели нового отца. Отца с нормальной внешностью, которого они не стеснялись, когда он приходил в школу на родительское собрание. Дочери почти четыре года не виделись с Усикавою, но, видно, особо не сожалели об этом. Даже писем не присылали. Да и сам Усикава, кажется, не очень горевал, что не может встретиться с ними. Однако, конечно, это не значит, что он не дорожил ими. Просто прежде он должен обеспечить свое существование, а для этого отключить круг ненужных мыслей.

А еще он знал, что в дочерях течет его собственная кровь, даже если они находятся далеко от него. Даже если бы они забыли о нем, эта кровь будет течь накатанной дорогой. Возможно, они очень долго его будут помнить. И когда-нибудь, в будущем, где-то вновь проявятся признаки Фукуске с большой головой. В неожиданное время и в неожиданном месте. И тогда люди, вздыхая, одновременно вспомнят об Усикаве.

Возможно, такую внезапную картину он увидит еще при жизни. А может, и нет. Безразлично. От одной мысли, что такое может произойти — Усикава чувствовал удовлетворение. Не радость от мести, а своеобразное удовольствие, которое приносит понимание того, что человек остается неотъемлемой частью становления этого мира.

Попивая пиво на диване и положив свои короткие ноги на стол, Усикава вдруг подумал: «Возможно, не удастся, но стоит попробовать. И чего это я не догадался до такой простой вещи? — удивлялся он. — Наверное, проще не придумать. Разве не правильно говорит поговорка, что издали виднее? "

На следующее утро Усикава еще раз отправился к кварталу Коэндзи и, зайдя в первую риэлтерскую контору, которая ему попалась, спросил, нет ли свободной квартиры в доме, где жил Тэнго. Ему ответили, что этот дом они не обслуживают. Мол, им занимается контора по вопросам аренды, расположенная вблизи станции.

— Только вот думаем, что свободной квартиры там не найдете. Арендная плата там умеренная, а размещение удобное, поэтому люди с того дома не выезжают.

— Но все же, для верности, я попробую, — сказал Усикава.

И он направился к тому риэлтору, работающему вблизи станции. Тот оказался молодым человеком двадцати пяти лет, с черными густыми волосами, сильно смазанными бриолином. В светленькой рубашке и новеньком галстуке. Видно, только недавно стал трудиться на этой работе. На его щеках еще остались следы от прыщей. Увидев перед собой Усикаву, он немного отшатнулся, но тут же взял себя в руки и по-деловому заученно улыбнулся.

— Вам повезло, — сказал молодой человек. — Супруги, которые жили на первом этаже, по семейным обстоятельствам решили немедленно переселиться и неделю назад освободили квартиру. Вчера ее вымыли и убрали, но еще не объявили для сдачи в аренду. Поскольку она на первом этаже, вам, может быть, будет мешать шум улицы, да и солнечного света будет мало. Однако она достаточно удобна. Владелец дома планирует перестроить ее в ближайшие пять-шесть лет, поэтому в договоре об аренде просит предупредить об условии ее освобождения через полгода после получения уведомления. Тут только один минус — стоянки для автомашины нет.

Усикава ответил, что это его не волнует. Долго жить здесь не собирается и автомашиной не пользуется.

— Хорошо. Если вы согласны с такими условиями, то завтра можете переселяться. Но, конечно, перед этим захотите осмотреть квартиру, не так ли?

— Обязательно, — ответил Усикава.

Парень вынул ключ из ящика стола и передал его Усикаве.

— Извините, я немного занят, не могли бы вы сами ее осмотреть? Квартира пуста, а ключ принесете назад, когда будете возвращаться домой.

— Хорошо, — согласился Усикава. — А вдруг окажется, что я — вор и ключа не верну или сделаю из него дубликат, чтобы потом обокрасть людей?

Удивленный такими словами, молодой человек некоторое время смотрел на Усикаву.

— О, действительно. Так, может, для верности оставите свою визитную карточку или как?

Усикава вынул из бумажника карточку с надписью «Новое Японское общество содействия развитию науки и искусства» и передал молодому человеку.

«Г-н Усикава», — прочел парень с серьезным выражением лица. Потом расслабился.

— Вы не показались мне похожим на человека, способного на такие поступки.

— Спасибо, — сказал Усикава, и на его губах появилась улыбка, столь же бессодержательная, как и визитная карточка.

Такие слова о себе он услышал впервые в жизни. И объяснил себе, что, возможно, со своей слишком броской внешностью он не годится для совершения зла. Его особые приметы чрезвычайно легко описать. И даже нарисовать портрет. Если бы полиция объявила о его розыске, то дня через три его бы, наверняка, поймали.

Квартира оказалась лучше, чем Усикава надеялся. Жилище Тэнго было сверху над ней, и, понятное дело, Усикава не имел возможности непосредственно наблюдать, что в ней происходит. Но в поле зрения из окна попадал вход в дом. Можно было контролировать уход и возвращение Тэнго, а также проследить, кто к нему наведывается. Если замаскировать фотоаппарат, то, может быть, с помощью телеобъектива удастся сфотографировать и лица людей.

Чтобы снять эту квартиру, ему пришлось внести задаток в размере трехмесячной арендной платы, одномесячную предоплату и вознаграждение риэлтору в размере двухмесячной арендной платы. Хотя арендная плата не была очень высокой, а задаток возвращался при расторжении договора, общая сумма оказалась значительной. Так как Усикава выплатил немало денег своему информатору Летучей Мыши, на его банковском счету их стало меньше. Но учитывая положение, в котором он очутился, Усикава должен был во что бы то ни стало снять эту квартиру. Другого выбора у него не было. Усикава вернулся к агенту по вопросам аренды жилья и, вынув из конверта заранее приготовленные наличные, заключил договор об аренде. Выписку же о реестре его фонда пообещал прислать позже.

Парень не обратил на это особого внимания, а после заключения соглашения снова передал ключ Усикави.

— Господин Усикава, сегодня вы уже можете поселиться в этой квартире. Электричество и вода подключены, а для подачи газа вам нужно только позвонить в столичное газовое управления, поскольку при этой операции требуется ваше личное присутствие. Да, а как насчет телефона?

— Сам что-то придумаю, — ответил Усикава. «Заключение договора с телефонной компанией займет много времени и на квартиру придет электромонтер. Видимо, будет удобнее пользоваться телефоном-автоматом, что вблизи», — решил он.

Усикава еще раз зашел в съемную квартиру и составил список нужных вещей. На счастье, предыдущий жилец оставил шторы на окне. Даже с выцветшим цветастым узором они были хорошей находкой, очень нужной вещью при скрытом наблюдении. Список нужных вещей оказался не очень длинным. Пищевые продукты и питьевая вода. Фотоаппарат с телеобъективом и треножник. Туалетная бумага, спальный мешок альпиниста, сухой спирт и плитка, маленький ножик, консервный нож, мешок для мусора, простые вещи туалета и электробритва, несколько полотенец, карманный фонарик, транзисторный радиоприемник. Минимальное количество белья, пачка сигарет. Вот и все. Холодильник, кухонный стол и одеяло не нужны. По крайней мере повезло, что нашел место, где мог спрятаться от дождя и ветра.

Вернувшись в свою собственную квартиру, Усикава запихнул в сумку зеркальный фотоаппарат, телеобъектив и приготовил с десяток кассет с фотопленкой. После этого все вещи со списка положил в дорожную сумку. Остальные нужные товары купил на торговой улице перед станцией Коендзи.

У подоконника комнаты на шесть татами [14] Усикава поставил треножник, на нем — современный автоматический фотоаппарат фирмы «Минолта», присоединил к нему телеобъектив и в ручном режиме сфокусировал его так, чтобы в поле зрения попадало лицо человека, который заходил или выходил из дома. Пультом дистанционного управления можно было щелкать затвором фотоаппарата. Установил электропривод. Конец объектива обмотал толстой бумагой, чтобы не блестел на свету. Край шторы немного поднял, а потому извне виднелось нечто похожее на бумажную трубку. Но вряд ли кто-нибудь на это обратит внимание. Никому и в голову не пришло, что кто-то украдкой будет фотографировать вход в неприметный многоквартирный дом.

С помощью этого фотоаппарата Усикава снял для пробы нескольких человек, выходивших и заходивших в дом. Пользуясь электроприводом, трижды фотографировал каждого человека фотоаппаратом, завернутым в полотенце, чтобы приглушить щелчок затвора. Использованную пленку отнес к ближайшей фотомастерской для автоматического проявления. Через мастерскую проходило столько кадров, что никто не интересовался их содержанием.

Фотографии были неплохого качества. Не художественными, но вполне удовлетворительными. Были четкие и яркие, что можно было различить лица людей, которые заходили и выходили. Возвращаясь из фотомастерской, Усикава купил минеральной воды и консервов. В табачной лавке приобрел пачку сигарет «Seven Stars». Прижав товар к груди, украдкой вернулся в квартиру и сел перед фотоаппаратом. Следя за входом, пил минеральную воду, ел консервированные персики и курил сигареты. В квартире электричество было, а вот из водопроводного крана вода почему-то не текла, только где-то далеко в трубе что-то булькало. Видимо, по какой-то причине откладывается подача воды. Усикава собирлся было пойти к риэлтору, но решил еще немного подождать, потому что не хотел часто появляться на улице. Унитаз не функционировал, а потому Усикава производил малую нужду в ведро, которое оставил уборщик.

Хотя с наступлением торопливого зимнего вечера в комнате совсем стемнело, Усикава не включал света. Он предпочел остаться в темноте. И не переставал следить за людьми, которые проходили под желтым светом лампы над дверью. Вечером люди несколько чаще заходили в дом, хотя всего их насчитывалось немного. Ведь дом был маленьким. Среди них Усикава не заметил Тэнго. Так же и женщины, похожей на Аомамэ.

В этот день Тэнго должен был работать в подготовительной школе, а вечером — вернуться домой. После работы он редко куда-нибудь заходил. Ужинал не в городе, а дома. Любил сам готовить еду и за чтением книги ужинать. Усикава об этом знал. Однако в этот день Тэнго не вернулся домой. Может, с кем-то встретился?

В этом доме жили разные люди: от молодых неженатых служащих, студентов, супруги с детьми до одиноких стариков. Беззащитные, они пересекали поле зрения телеобъектива. Разные по возрасту и социальному положению, они имели вид людей, усталых надоевшей жизнью. С поблекшими надеждами, забытым честолюбием, приглушенными чувствами, на месте которых укоренилось разочарование и безразличие. Их лица нахмурились, а походка стала тяжелой, как у человека, которому два часа назад вырвали зуб.

В конце концов, возможно, Усикава ошибался. Может, некоторые из них на самом деле наслаждались жизнью. И, открыв дверь в свою квартиру, оказывались в личном раю, таком, что даже перехватывал дыхание. Возможно, кое-кто делал вид, что живет скромно, чтобы избежать проверки налоговиков. Конечно, и такое могло быть. Однако, проходя перед телеобъективом, они казались жителями большого города, живущих беспросветной жизнью, проживающих в дешевых многоквартирных домах, обреченных на снос.

Наступала ночь, а Тэнго так и не появился, не было видно также никого, кто, предположительно, должен был с ним выйти на связь. Когда стрелки часов показали половину одиннадцатого, Усикава волей-неволей прекратил наблюдение. «Сегодня — первый день и подготовка неполная, — подумал Усикава. — Сейчас обойдусь этим». Наклоняясь в разные стороны, он медленно потянулся и расслабил затекшие мышцы. Съел булочку с бобовой начинкой, выпил из крышки термоса принесенный кофе. Покрутил кран в ванной комнате — неожиданно потекла вода. Усикава умыл мылом лицо, почистил зубы и долго производил малую нужду. Опершись на стену, закурил сигарету. Хотел глотнуть виски, но решил, что пока будет тут, не будет пить алкоголя совсем. Затем в нижнем белье залез в спальный мешок. Некоторое время мелко дрожал от холода. Ночью пустая комната неожиданно остыла. Пожалуй, не мешало бы иметь небольшую электропечь.

Оказавшись в одиночестве в холодном спальном мешке, Усикава вспомнил дни, проведенные в семейном кругу. Правда, без особо приятных чувств. Как о чем-то показательно противоположном по сравнению со своим нынешним положением. Конечно, и в семье он чувствовал себя одиноким. Никому не доверял и считал такое положение обычным и, как у всего в жизни, временным и конечным. В глубине души думал, что когда-нибудь оно, наверное, сойдет на нет. Пропадет все — озабоченная жизнь адвоката, высокий доход, дом в Тюорин-кани, довольно симпатичная жена, хорошие дочери, посещающие частную начальную школу, и породистая собака. Поэтому, когда понемногу все развалилось, а он остался один, то вообще почувствовал на душе облегчение. Вот и хорошо, не надо больше ни о чем беспокоиться. Он вернулся к началу.