Харуки Мураками 5 страница

Конечно, Аомамэ могла бы сказать родителям неправду. Говорить, что перед ежедневным школьным обедом произносит молитву, а в действительности этого не делает. Однако она не хотела так поступать. Поскольку, во-первых, не хотела лгать перед Богом, независимо от того, существует он или нет, а во-вторых, по-своему возмущалась отношением одноклассников к себе. «Если хотите сторониться меня, то — сторонитесь, — думала она. Ежедневной молитвой скорее бросала им вызов. — Справедливость на моей стороне».

Конечно, ей было тяжко вставать рано утром, одеваться и идти в школу. От напряжения у нее часто наступало расстройство желудка и иногда тошнило. Была лихорадка, болела голова, немели руки и ноги. Тем не менее, она ни разу не пропустила школьных занятий. Если бы пропустила один день, то, наверное, захотела бы пропустить еще несколько дней, затем вообще перестала бы посещать школу. Это означало бы только одно, что она проиграла одноклассникам и учителям. Если бы ее не стало в классе, то они, наверное, только обрадовались бы. И Аомамэ не хотела дать им повод для такой радости. А потому, как бы было ей не обидно, через силу отправлялась в школу. И, стиснув зубы, терпеливо молчала.

Ее нынешнее пребывание в квартире многоэтажного дома, даже в одиночестве, по сравнению с тогдашним жестоким положением, не было обременительным. Хранить молчание, оставаясь одной в квартире, казалось ей гораздо легче и естественнее, чем среди общего радостного человеческого гама. У неё было что читать. Поэтому взялась за Пруста, которого подарил ей Тамару. Однако следила, чтобы прочитывала за день не более, чем двадцать страниц. Буквально слово за словом, за определенное время, но только двадцать. Прочитав такую порцию, брала в руки другую книгу. А перед сном обязательно читала несколько страниц «Воздушного кокона». Поскольку этот текст, который писал Тэнго, был для нее пособием для жизни 1Q84 года.

Слушала и музыку. Это были кассеты классической музыки, которые хозяйка с Адзабу прислала в картонной коробке. Все жанры и формы: симфонии Малера, камерные произведения Гайдна, музыку Баха для клавесина и органа. Среди них была и «Симфониетта» Яначека. Ежедневно под её звуки Аомамэ молча выполняла силовые упражнения.

Постепенно наступала поздняя осень. У Аомамэ появилось такое ощущение, будто с каждым днем ее тело становится прозрачным. И старалась как можно меньше об этом думать. И, конечно же, вовсе ни о чем не думать не могла. Пустоту всегда что-то заполняло. Однако, по крайней мере, теперь она не испытывала потребности кого-либо ненавидеть. Ни одноклассников, ни учителей… Она не была уже беспомощным ребенком, которому насильно навязывают веру. Не нуждалась ненавидеть мужчин, которые наносят женщинам побои. Гнев, который до сих пор, словно цунами, накрывал временами её, и который был похож на безумное желание ни с того ни с сего бить стену стоящую перед глазами — незаметно исчез. И неизвестно почему больше не возвращался. Это утешилоб Аомамэ. Она больше никому не хотела наносить удар. Как и себе.

Когда ночью не могла уснуть, думала о Тамаки Оцука и Аюми Накано. Закрыв глаза, вспоминала, как обнимала их. У обеих были мягкие, замечательные и теплые тела. Нежные, загадочные. В их телах кипела молодая кровь и равномерно, благодатно колотились сердца. Обе вздыхали и хихикали. Тонкие пучки пальцев, твердые соски, гладкие бедра… Но их уже нет на этом свете.

Бесшумно и незаметно, словно темная мягкая вода, душу Аомамэ заполонила грусть. И тогда изо всех сил она переключала свои воспоминания на Тэнго. Сосредоточившись, вспоминала, как в аудитории после уроков в течение одной минуты сжимала его, десятилетнего, руку. И этот миг воспоминания вызвал в ее мозгу образ тридцатилетнего Тэнго, когда она увидела его на детской горке. Она представила себе, как сильные руки его, руки взрослого мужчины, сжимают ее в объятиях.

Он был на расстоянии всего лишь протянутой руки. «И в следующий миг я могла его коснуться», — подумала Аомамэ. Она закрыла глаза и погрузилась грезами в такую возможность. Всем сердцем отдалась мечте.

«Но если я смогу с ним встретиться, то что мы тогда будем делать? » — дрожала Аомамэ. Когда не существовало реальной возможности прикоснуться к нему, было намного проще. Познакомиться со взрослым Тэнго оставалось только мечтой, всего-навсего абстрактной гипотезой. А вот теперь, когда она увидела реальную фигуру Тэнго, его существование стало чем крайне нужным и важным. Аомамэ во что бы то ни было хотела его снова увидеть. Оказаться в его объятиях и испытать щедрую милость узнавания друг друга. От одной мысли, что это может не осуществиться, её душа и тело, казалось, вот-вот сейчас расстанутся друг с другом.

«Может быть, перед рекламным щитом с тигром фирмы «Эссо» мне всё же надо было пустить себе в голову пулю калибра девять миллиметров? » — вспоминала Аомамэ. А если бы она выстрелила, то, наверное, не осталась бы живой и не предавалась бы таким мучительным раздумьям. Но тогда она не смогла нажать на спусковой крючок. Услышала голос. Кто-то издали звал ее по имени. И когда в ее голове вспыхнула мысль, что, может, еще раз удастся встретить Тэнго, она уже не смогла покончить с собой. Даже если бы благодаря этому, как говорил лидер, Тэнго перестала бы угрожать опасность, другого решения она не могла выбрать. В этом был такой сильный поток стремления жить, что он следовал вопреки всякой логики. «В результате я зажглась неудержимой жаждой увидеть Тэнго, — подумала Аомамэ, — предчувствием непрерывной жажды и отчаяния». И это, как поняла она, придало смысл ее последующей жизни. А надежда становится для человека двигателем и целью жизни. Без нее он не может жить. Но это чем-то похоже на бросание монеты. Какой стороной монета выпадет, неизвестно, пока не окажется на земле. От одной мысли об этом сердце сжалось так сильно, что все кости в теле заскрипели и заныли.

Аомамэ села за стол и взяла в руки пистолет. Передернула затвор, загнала патрон в патронник, большим пальцем взвела курок и вставила дуло пистолета в рот. А когда указательному пальцу правой руки на спусковом крючке добавила немного силы, то мучительная неопределенность сразу же исчезла. «Осталось еще немного. Еще один сантиметр, нет, пять миллиметров, этот палец потяну внутрь и перейду в молчаливый, без всякого уныния, мир. Только один миг боли, а после нее наступит милосердное ничто». Она закрыла глаза. С рекламного щита фирмы «Эссо», держа в лапах заправочный шланг, улыбался тигр. «Впустите тигра в свой бензобак».

Аомамэ вынула изо рта дуло пистолета и медленно покачала головой.

«Не могу умереть. Перед балконом виден парк, в парке — детская горка, и пока есть надежда, что, возможно, вернется Тэнго, не могу нажать на гашетку», — решила она. Эта возможность встречи остановила ее в последний момент. Было такое впечатление, будто в ее душе закрылись одни и открылась вторые двери. Медленно, бесшумно.

Аомамэ щелкнула предохранителем, вынула магазин, оттащила затвор назад, вынула патрон из патронника и снова положила пистолет на стол. А когда снова закрыла глаза, то заметила, как что-то крошечное, словно блестки, излучая слабый свет, постепенно исчезало. А что это было, она не знала.

Сидя на диване, Аомамэ сосредоточилась на странице «По направлению к Свану». Вырисовывала в воображении картину, описанную в романе, пытаясь избавиться от других непрошенных мыслей. На улице начался холодный дождь. По прогнозу погоды, который передавало по радио, моросящий дождь должен был продлиться до следующего утра. Фронт осеннего циклона, закрепившись над просторами Тихого океана, не собирался никуда передвигаться. Как человек, углубившийся в одинокие мысли, забывает о времени.

Неужели Тэнго не придет? Небо сплошь заволокли густые облака, и Лун не было видно. Однакоб Аомамэ выйдет на балкон и, попивая горячий какао, будет наблюдать за парком. Не будет спускать глаз с детской горки под дождем, положив под рукой бинокль и пистолет, готовая сразу выбежать на улицу. Ибо для нее это — единственный важный поступок.

В три пополудни раздался звонок входной двери дома. Кто-то хотел зайти внутрь. Конечно, Аомамэ этим звонком пренебрегла. Ведь она никого не ожидала. Она хотела выпить чая, начала кипятить воду, но из осторожности погасила газ и прислушалась. Прозвучав три-четыре раза, звонок замолчал.

Минут через пять звонок снова задребезжал, но на этот раз на двери ее квартиры. Тот, кто звонил — уже проник внутрь дома. Стоял перед ее дверью. Видимо, зашел вслед за кем-то. А может, позвонив в чью-то квартиру, под каким-либо предлогом попросил открыть входную дверь. Понятное дело, Аомамэ хранила молчание. «Даже если кто-то придет, не отвечайте, а закройте дверь на засов и затаите дыхание», — поучал Тамару.

Звонок на двери раздался раз десять. Как для коммивояжера, так это слишком настойчиво. Они звонят не более, чем три раза. Так как Аомамэ не откликнулась, человек начал колотить кулаком по двери. Не очень громко, но в его поведении чувствовалось сильное раздражение и гнев.

— Господин Такая! — Глубокий, хрипловатый голос выдавал человека среднего возраста. — Господин Такая, добрый день! Можете выйти?

«Такая» — это была чужая фамилия, написанная на почтовом ящике.

— Господин Такая, извините, но я хотел бы, чтобы вы вышли. Прошу вас! — сделав короткую паузу, человек прислушался. А когда понял, что ответа нет, снова принялся стучать в дверь. На этот раз чуть громче.

— Господин Такая, я знаю, что вы дома. Поэтому открывайте двери без всяких выкрутасов. Вы дома и слышите мой голос.

Аомамэ подняла со стола пистолет и опустила предохранитель. Прикрыла пистолет полотенцем и сжала его рукоять.

Она не догадывалась, что это за непрошенный гость, и чего он хочет. Но по какой-то причине он относился к ней враждебно и добивался, чтобы она открыла дверь. Несомненно, она оказалась в неприятном положении.

Наконец стук прекратился и в коридоре перед дверью снова раздался голос мужчины.

— Господин Такая, я пришел, чтобы получить абонентскую плату за пользование услугами «NHK». Вот и все. Я знаю, что вы дома. Как бы вы не затаили дыхание — все равно знаю. Я много лет выполняю эту работу, а потому научился различать, действительно хозяина нет, или он только притворяется, что его нет. Как бы вы не старались замереть, ваши легкие дышат, сердце бьется, а желудок переваривает пищу. Господин Такая, вы сейчас в квартире. И ждете, когда я махну рукой и уйду. Не собираетесь ни открывать дверей, ни отвечать. Так как не вносите абонентскую плату.

Мужчина говорил излишне громким голосом, который отдавался в коридоре многоквартирного дома. Делал это умышленно. Громко называл фамилию жильца, насмехался над ним и стыдил. И таким образом предостерегал соседей от желания вмешаться не в свое дело. Конечно, Аомамэ и дальше сохраняла молчание. Не хотела иметь дела с этим незнакомцем. Пистолет снова положила на стол. Для безопасности оставила предохранитель спущенным. Не исключено, что кто-то прикидывается сборщиком платы «NHK». Сидя за кухонным столом, она не отрывала глаз от двери.

Хотела подойти к ней на цыпочках и выглянуть через глазок наружу. Проверить, что за человек стоит там. Но не могла встать со стула. Лучше не делать ничего лишнего. В конце-концов мужчина смирится и уйдет. А он, кажется, вздумал произнести речь перед ее дверью.

— Господин Такая, перестаньте играть в прятки. Я этого не люблю. Я и так страшно занят. Господин Такая, вы, наверное, смотрите телевизор. А каждый человек должен за это платить. Может, вам это и не нравится, но так определено законом. Кто не платит, считается вором. Господин Такая, вы, думаю, не хотите, чтобы к вам относились, как к вору. Живете в таком замечательном доме, поэтому, наверное, можете заплатить, правда? Наверное, и вам будет неприятно, когда об этом заявлю вслух перед всеми соседями.

При обычных условиях Аомамэ не интересовалась бы, что может заявить собиратель абонентской платы. Но сейчас она скрывалась и остерегалась людей. Было нежелательным, чтобы ее квартира привлекла к себе внимание посторонних. Однако что делать — не знала. Лишь, затаив дыхание, ждала, когда этот человек уберется отсюда.

— Господин Такая, извините за назойливость, но я знаю, что вы дома и внимательно прислушиваетесь. И думаете, почему это я без конца кричу перед вашей дверью? Потому что мне очень не нравится, когда кто притворяется, что его нет дома. Разве такое поведение не выдает вашу нерешительность? Неужели вы не могли бы открыть двери и просто сказать мне, что не хотите платить? Так было бы лучше и для вас, и для меня. Тогда, по крайней мере, произошел бы разговор. А вот прикидываться, что вас нет дома, некрасиво. Прячетесь в темном закоулке, как жадная мышь. Украдкой выходите на улицу, когда людей не видно. Никудышный образ жизни!

«Мужчина просто выдумывает, — подумала Аомамэ. — Видимо, наугад говорит, что в квартире кто-то есть. Я не подаю ни звука и тихо дышу. Его настоящая цель — запугать окружающих постояльцев шумихой перед любыми дверями. Пытается убедить их, что лучше заплатить, чем выслушивать его речь перед своей дверью. Возможно, он всюду делает так же и этим достигает своего результата».

— Господин Такая, пожалуй, я причиняю вам неприятности. Я хорошо понимаю, что именно так вы думаете. Это правда, я очень неприятный человек. Сам знаю. Но, господин Такая, добрый человек не может быть собирателем абонентской платы. Спросите, почему? Всё просто — в обществе много людей, которые решили не платить. И чтобы от них получить плату, никогда не нельзя быть добрым. Я был бы рад сказать: «Я хорошо понимаю, что не хотите платить. Извините, что побеспокоил", — и в хорошем настроении уйти. Но так не годится. Ведь собирать плату — это мой служебный долг и, кроме того, я лично не могу привыкнуть, когда притворяются, что их нет дома.

После этих слов мужчина сделал паузу. После того подряд раз десять постучал.

— Господин Такая, вам еще не надоело? Вы не считаете себя настоящим вором? Хорошо-хорошо подумайте. Речь идет не об этой мизерной сумме денег, которой хватило бы лишь на скромный ужин в здешнем семейном ресторане. Но если вы ее оплатите, вас не будут считать вором. Громко не будут обзывать и не будут стучать упорно в дверь. Господин Такая, я знаю, что вы прячетесь за этой дверью. Думаете там без конца прятаться и скрыться? Ладно, прячьтесь. Только как бы вы не затаили дыхание, кто-то обязательно придет и найдет вас. Хитрость не может длиться вечно. Подумайте. Гораздо беднее вас люди в Японии ежемесячно самоотверженно платят абонентскую плату. Ваше поведение неправильное.

Как посчитала Аомамэ, мужчина постучал еще пятнадцать раз.

— Господин Такая, я понял. Видно, вы довольно упрямый человек. Ладно. Сегодня я вас оставлю. Потому что не могу без конца уговаривать только вас. Но я еще приду, Господин Такая! Если я однажды что-то решил, то так просто от этого не откажусь. И не люблю, когда притворяются, что их нет дома. Я еще загляну. И буду снова стучать в дверь. Стучать, пока все люди не услышат этого стука. Обещаю. Такое будет соглашение между вами и мной. Не возражаете? Ну, до ближайшей встречи!

Шагов мужчины Аомамэ не услышала, потому как, наверное, его обувь была с резиновыми подошвами. Она подождала пять минут. Затаив дыхание, не спускала глаз с дверей. В коридоре стало тихо — ни щороха. Аомамэ подошла на цыпочках к двери и решительно посмотрела в глазок. Там не было ни души.

Она поставила пистолет на предохранитель. Несколько раз глубоко вздохнула и успокоила сердце. Зажгла газ, вскипятила воду и выпила зеленого чая. «Это обычный собиратель абонентской платы «NHK», — убеждала она себя. Однако в его голосе было что-то злое и болезненное. Однакоб Аомамэ не могла определить, его слова были направлены к ней лично, или к воображаемому мужчины с фамилией Такая. Хриплый голос и назойливый стук непрошеного гостя оставили после себя неприятный осадок. Будто что-то липкое прицепилось к открытым участкам кожи.

Аомамэ разделась и стала под душ. Горячей водой с мылом тщательно вымылась. Выйдя из-под душа и сменив одежду, почувствовала себя немного лучше. Неприятное ощущение на коже исчезло. Она села на диван и выпила остатки чая. Попробовала читать книжку, но не могла сосредоточиться. В ушах все время звучал голос мужчины.

«Думаете там без конца прятаться и бежать? Ладно, прячьтесь. Только как бы вы не затаили дыхание, кто-то обязательно придет и найдет вас».

Аомамэ покачала головой. «Нет, то человек говорил наобум — первое, что всплыло на ум. Своим самоуверенным голосом хотел только испортить настроение. Он обо мне ничего не знает, — думала она. — Ни того, что я сделала, ни того, почему я здесь». Однако ее учащенное сердцебиение не успокаивалось.

Только как бы вы не затаили дыхание, кто-то обязательно придет и найдет вас.

Слова того сборщика платы будто бы содержали важный скрытый смысл. Может, это чистая случайность. «Да, кажется, он досконально знал, какие слова могут возмутить меня», — подумала Аомамэ и, отложив книгу, закрыла глаза.

«Тэнго, где ты? » — подумала она и произнесла вслух,

— Тэнго, где ты? Найди меня быстрее. Пока кто-то меня не нашел.

Глава 6

_______________________

ТЭНГО

«Палец у меня зудит — что-то злое к нам спешит! »

В этом приморском городке Тэнго вел размеренную жизнь. Когда уже однажды определял жизненный ритм, то, по возможности, старался его не нарушать. Сам не понимал почему, но считал, что это самое главное. Утром прогуляться, писать роман, отправиться в здравницу и вслух читать какую-нибудь книгу отцу, который лежал в коматозном состоянии, а вернувшись в гостиницу, ложиться спать. Дни повторялись так же однообразно, как припев, которым крестьяне сопровождают посадки риса.

После нескольких теплых наступили на удивление прохладные ночи. Независимо от такого изменения погоды Тэнго жил так, будто повторял свое вчерашнее поведение. Пока удавалось, старался быть бесцветным, прозрачным сторонним наблюдателем. Затаив дыхание, смущенно ожидал того времени когда произойдет то, из-за чего он приехал. Разница между одним и следующим днем становилась все более незаметной. Прошла неделя, за ней — десять дней. Однако воздушный кокон не появлялся. После того как отца увозили на обследование, на его постели оставалась только впадина от жалкого маленького человеческого тела.

«Неужели она появилась тогда только в первый и единственный раз? — думал Тэнго, покусывая губы, в тесной палате, начинающей тонуть в сумерках. — Неужели это было особое откровение, и второй раз оно не повторится? А может, мне просто что-то привиделось? "

У него не было ответа на эти вопросы. Слышался только далекий шум моря и спорадический свист ветра, прорывающегося сквозь защитный сосновый бор.

Тэнго не был уверен, что правильно делает. Возможно, оторванный от реальности, только теряет время в палате здравницы, в этом приморском городке далеком от Токио. Но даже если это и так, он не может отсюда уехать. Ведь прежде в этой палате он видел воздушный кокон, а в нём — освещенную тусклым светом маленькую сонную Аомамэ. Даже касался ее руки. И даже если бы это было только один раз и только мгновенным видением, он все равно хотел остаться здесь подольше и мысленно рисовать в воображении увиденную тогда картину.

Когда стало ясно, что Тэнго не вернется сразу же в Токио, а еще немного останется в этом приморском городке, медсестры начали с ним сближаться. В коротких перерывах между работой они заводили с ним разговоры о том, о сём… А иногда в любое свободное время заходили к нему в палату. Приносили чай и сладости. Медсестра Омура, лет тридцати пяти, с шариковой ручкой в волосах, и краснощекая медсестра Адати с конским хвостом на голове посменно обслуживали его отца. Когда же не хватало рабочих рук, им на замену приходила ухаживать за больным и медсестра Тамура, которая в основном сидела за конторкой приемной. Кажется, их трех Тэнго интересовал лично.

Да и Тэнго, который, за исключением предвечерних часов, имел достаточно свободного времени, охотно вел с ними разговоры на разные темы. Когда спрашивали, как можно честнее отвечал. Что преподает математику в подготовительной школе и имеет побочную работу — пишет на заказ занимательные тексты. Что отец работал сборщиком абонентской платы «NHK». Что с детства увлекался дзюдо и в средней школе старшеклассником на префектурных соревнованиях даже дошел до финала. Однако о многолетней вражде с отцом ничего не вспоминал. Не говорил также, что его мать умерла и, возможно, бросив его маленького с отцом, сбежала с любовником. Если бы такое рассказал, то попал бы в затруднительное положение. Конечно, он не мог рассказать, что переделал бестселлер «Воздушный кокон». Не обмолвился ни словом о том, что видит на небе две Луны.

И они рассказывали ему свои жизненные истории. Что все трое родом из этой местности, после средней школы закончили специальное медицинское училище и стали медсестрами. Что работа в целом однообразна и скучна, длительная и монотонная, но они довольны работой в местности, где выросли, и этой здравницей, поскольку здесь испытывают меньший стресс, чем в общей больнице, в которой каждый раз пришлось бы иметь дело с пациентами, находящимися на грани жизни и смерти. Что старые люди в здравнице медленно теряют память и спокойно, не понимая своего состояния, умирают. Что им не делают кровавых операций и сводят к минимуму их боли. Что ночью автомобили «скорой помощи» не привозят больных и вокруг не рыдает их родня. Что расходы на пропитание небольшие и на не очень большую зарплату можно как-то существовать. Медсестра Тамура в очках, пять лет назад потеряв мужа в дорожной аварии, жила вдвоем с матерью в соседнем городке. Дородная медсестра Омура имела двух маленьких детишек, а ее муж работал таксистом. Молодая медсестра Адати жила на окраине города в арендованной квартире вместе со старшей на три года сестрой, парикмахершей.

— Тэнго, вы хороший человек, не правда ли? — сказала медсестра Омура, заменяя в капельнице банку с раствором. — Таких людей, которые ежедневно приезжали бы и читали находящемуся без сознания родственнику книгу, очень мало на свете.

От таких слов Тэнго чувствовал себя неловко.

— Просто случайно попросил отпуск. Но, кажется, не могу надолго здесь задержаться.

— Никто сюда не приезжает, даже если имеет много свободного времени, — возразила она. — Извините за откровенность, но такая болезнь не оставляет надежды на выздоровление. С каждым днем ее становится все меньше.

— Но все равно меня попросили читать книгу отцу. Раньше, когда он еще был в сознании. Ведь, находясь здесь, ничего другого я не могу ему сделать.

— Что ему читаете?

— Разное. Наугад читаю вслух целые главы книг, которые случайно оказываются в моих руках.

— А что сейчас читаете?

— «Из Африки» Исаака Динесена. [5] Медсестра покачала головой.

— Никогда не слышала.

— Эту книгу написала в 1937 датская писательница под псевдонимом Динесен. Выйдя замуж за шведского аристократа, перед началом первой мировой войны она переселилась в Африку и там жила на сельскохозяйственной ферме. Расставшись впоследствии с мужем, взяла на себя управление хозяйством. Её тогдашний опыт лег в основу этой книги.

Смерив температуру отца и записав ее в карточку, медсестра снова вонзила шариковую ручку в волосы и поправила челку.

— А мне разрешите немного послушать, как вы читаете вслух?

— Я не знаю, понравится ли вам, — ответил Тэнго.

Она села на стул и скрестила ноги, красивой формы и крепкого телосложения, что уже начали немного полнеть.

— Во всяком случае, попробую послушать.

Тэнго принялся читать медленно, как того требовал само повествование, плыл с текстом, словно время на африканском континенте.

«Когда в марте после четырех месяцев жаркой и сухой погоды выпадают дожди, африканская природа быстро начинает удивлять своей свежестью и буйством. Однако фермер не осмеливается доверять ее Щедрости: он напрягает слух, опасаясь, как бы не ослаб шум дождя. Ведь вода, которую пьет в это время земля, станет основой существования фермы, всей ее растительности, животных и людей на протяжении последующих засушливых месяцев.

Глаз радуется, когда все дороги на ферме превращаются в водные потоки; фермер тонет в грязи, пробиваясь к зацветшей кофейной плантации, но все равно пребывает в восторженном настроении.

Но случается и так, что вечером в разгар сезона дождей сквозь худосочные облака начинают проглядывать звезды; тогда фермер сверлит небеса взглядом, стоя на пороге своего дома и выпрашивая еще дождя. Он взывает: «Дай еще, и побольше! Мое сердце взывает к тебе, и я не отпущу тебя, покуда не дождусь благословения. Затопи меня, если на то будет твоя воля, но не убивай своим капризом. Забудь про coitus interruptus, [6] о, небо! » "

— Прерванный половой акт? — нахмурив брови, спросила медсестра.

— Потому фермер — так сказать, откровенный человек.

— Однако обращаться к небу такими словами неуместно.

— Верно, — согласился Тэнго.

«Иногда в прохладный и бесцветный день после сезона дождей на память приходит «marka mbaya», плохой год, страшная засуха. В засуху кикуйю пасли своих коров прямо перед моим домом, пастушок при этом развлекал меня игрой на дудочке. Стоило мне услышать потом эту мелодию, как я сразу вспоминала прежние беды, отчаяние, соленый привкус слез. Одновременно эта же мелодия навевала на меня романтическое настроение. Неужели тяжелые времена несли не одно отчаяние? Видимо, то было время молодости, безумной надежды. Именно тогда мы объединялись так тесно, что потом узнали бы друг друга и на другой планете; все вокруг, даже часы с кукушкой на стене, книги на столе, исхудавшие коровы и жалкие старики-кикуйю, восклицали: «Ты тоже там была, ты тоже была частью фермы Нгонг». Тяжкие времена благословляли нас и проходили».

— Живое описание, правда? — сказала медсестра. — Перед глазами возникает реальная картина.

— Ага.

— И голос ваш хороший. Глубокий, исполненный чувства. Похоже, что вы имеете склонность к декламации.

— Спасибо.

Все еще сидя на стуле, медсестра на время закрыла глаза и тихо дышала. Словно находилась в плену текста. Было видно, как в ритме с дыханием поднимались и опускались выпуклости на ее груди под белым халатом. Смотря на это, Тэнго вспомнил замужнюю подругу. Как в пятницу после полудня раздевал ее и касался пальцами ее затвердевших сосков Вспомнил ее глубокое дыхание и влажное лоно. Как за окном тихо моросил дождь, а она в своих ладонях взвешивала его яички. Однако это воспоминание не возбуждало половой страсти. Все картины и ощущения оставались в туманной дали, будто покрытые тонкой пленкой.

Вскоре медсестра открыла глаза и посмотрела на Тэнго так, словно увидела все, о чём он сейчас думал. Но она его не осуждала, а, все еще легко улыбаясь, встала и посмотрела на него сверху.

— Пора идти, — сказала она и, проверив, что шариковая ручка торчит в волосах, резко повернулась и вышла из палаты.

Обычно Тэнго звонил Фукаэри вечером. И каждый раз она говорила, что за день ничего не произошло. Что несколько раз звонил телефон, но она, мол, как они договорились, не брала трубку. «Вот и хорошо, — хвалил Тэнго. — Пусть звонит, сколько ему заблагорассудится».

А вот когда сам ей звонил, то, как правило, после трех гудков клал трубку, а потом перезванивал. Однако этой договоренности Фукаэри не соблюдала. Часто после первого звонка брала трубку.

— Плохо, если не соблюдаешь договоренности, — каждый раз замечал Тэнго.

— Мне-и-так-ясно, — отвечала она.

— Ясно, что это я звоню?

— На-другие-звонки-я-не-подхожу-к-телефону.

«В конце то концов, такое возможно, — думал Тэнго. — Я сам почему то знаю, что звонит именно Комацу. Тогда звонок звенит торопливо и нервно. Как будто кончики пальцев выстукивают по поверхности стола. Но это только догадка. Всё же я беру трубку не с полной определенностью».

Дни Фукаэри проходили так же однообразно, как и у Тэнго. Она сидела дома, не выходя на улицу ни на шаг. Телевизора не было, книжек не читала. Еды особо не готовила. А потому и ходить за покупками не было нужды.

— Не-нуждаюсь-пищи-потому-что-не-двигаюсь, — сказала она.