Харуки Мураками 3 страница

— Ну и, в конце концов, какие признания добывали из деревянного стула начинающие следователи?

— Сомневаюсь, стоит ли над этим задумываться, — ответил Тамару. — Потому что это будет нечто похоже на коан [2] секты Дзен.

— Сталинской секты Дзэн, — сказала Аомамэ.

Немного помолчав, Тамару положил трубку.

В тот день после полудня, пользуясь велотренажером и скамеечным спортивным снарядом, Аомамэ занялась физическими упражнениями. Такими ощутимыми нагрузками она уже давно не наслаждалась. После того смыла пот под душем. Слушая радио, готовила простые блюда. Пересмотрела по телевизору вечерние новости. (Ни одна из них ее не заинтересовала. ) А когда солнце зашло за горизонт, вышла на балкон и наблюдала за парком. С тонким пледом на коленях, биноклем и пистолетом. И блестящей новенькой металлической битой.

«Если Тэнго не появится, то я буду проводить однообразную жизнь в квартале Коэндзи, пока не кончится 1Q84 год, полный загадок. Готовить блюда, делать упражнения, пересматривать новости и, перелистывая страницы Пруста, ждать, когда появится Тэнго. Ожидать его — главная моя задача. Теперь только эта слабенькая нить привязывает меня к жизни. Как того паука, которого я увидела, когда спускалась аварийной лестницей столичной скоростной автострады. Маленького черного паука, что, затаился в жалкой паутине среди грязноватой металлической арматуры. Раскачиваемый ветром, дующим между опорами автострады, паучок едва держалось своей паутины. Мне было даже немного жаль его. И вот сейчас я оказалась в таком же положении, как и тот паук».

«Надо достать кассету с «Симфониеттой» Яначека, — подумала она. — Она мне нужна во время физических упражнений, эта музыка связывает меня с неким неопределенным местом. Выполняет роль гида. Надо добавить ее к следующему списку заказанных товаров».

Теперь, в октябре, осталось только три месяца отсрочки. Часы беспрестанно выбивали время. Усевшись на садовый стул, Аомамэ и дальше наблюдала сквозь щели непрозрачных пластиковых жалюзи за парком и детской горкой. Уличный фонарь обдавал детский парк мертвенно-бледным сиянием. Этот пейзаж вызвал в ее памяти безлюдные проходы в здания океанариума. Невидимые фантастические рыбы бесшумно, ни на секунду не останавливаясь, плыли между деревьями. Две Луны на небе требовали от Аомамэ признания.

«Тэнго, — прошептала Аомамэ. — Где ты сейчас? »

Глава 3

_______________________

ТЭНГО

Звери в европейских костюмах

Пополудни Тэнго наведался в отцовскую палату и, сев в стороне его кровати, развернул привезенную из дома книжку и начал читать вслух. Прочитав страниц пять, отдыхал, а потом опять читал. Читал вслух все — рассказы, жизнеописания и книги о естественных науках. Имело значение не их содержание, а то, что он читал их громко.

Тэнго не знал, отец слышит его голос, или нет. Но смотря на его лицо, не замечал никакой реакции. Тощий несчастный старик, закрыв глаза, только спал. Не шевелился, и даже не было слышно, как дышал. Наверное, дышал, но подтвердить это удалось бы, лишь наклонив близко к нему ухо или проверив, как запотеет зеркало, приложенное к губам. С капельницы в его организм перетекал физиологический раствор с лекарствами, а через катетер чуть капала моча. Только эти два медленных, спокойных процесса показывали, что он еще жив. Иногда медсестра брила его электробритвой и маленькими ножничками с закругленным концом выстригали белые волоски из ушей и носа. Подравнивали также брови, которые и дальше росли, несмотря на то, что он был в коме. Вглядываясь в отца, Тэнго постепенно перестал понимать, есть ли какая разница между человеческой жизнью и смертью. Или вообще она есть? Может, только для удобства мы вбили себе в голову, что есть?

Примерно в три пришел врач и рассказал Тэнго о состоянии больного. Рассказ был короткий и в целом равный. Мол, изменения нет. Больной только спит. Его жизненные силы понемногу исчерпываются. Другими словами, он медленно и неотвратимо приближается к смерти. Никакие медицинские контрмеры, которые надо было бы предпринять, пока не намечались. Ничего другого не оставалась, как дать ему спокойно спать. Только это могло сказать врач.

Под вечер два санитара отвезли отца на обследование. Каждый день санитары были другими и всегда молчаливыми. Возможно, через большие маски на лице они никогда ничего не говорили. Один из них был похож на иностранца. Щуплый и смуглый, он всегда пробовал улыбнуться Тэнго. Это угадывалось по его глазам. Тэнго также улыбался и кивал.

Через полчаса-час отца снова привезли в палату. Тэнго не знал, какое обследование над ним провели. Когда его увезли, Тэнго спустился вниз, в столовую, выпил зеленого чая и, потратив минут пятнадцать, вернулся в отцовскую палату, надеясь, что на пустой постели, может, появится воздушный кокон, а в ней будет лежать юная Аомамэ. Однако ничего подобного не произошло. В полутемной палате остался только запах больного и пустая кровать с вмятиной от тела.

Стоя перед окном, Тэнго смотрел наружу. По ту сторону двора, поросшего травой, простирался черный сосновый бор, из-за которого доносился шум бушующих волн Тихого океана. В нем будто слышалось густое и мрачное звучание множества душ, что, собравшись, перешептывались между собой. Казалось, их сборище требовало участия еще большего числа душ, чтобы услышать еще больше рассказов.

Перед тем, в октябре, Тэнго дважды в течение выходного дня навещал здравницу в Тикури. Рано утром садился в экспресс, приезжал сюда и, сидя у отца кровати, раз за разом начинал говорить. Однако чего-то похожего на ответ не слышал. Лежа на спине, отец спал глубоким сном. Почти все время Тэнго тратил на созерцания пейзажа за окном. А когда приближался вечер, ожидал, что здесь что-то произойдет. И ничего не случалось. Только солнце спокойно заходило за горизонт, и палату окутывала легкая тьма. И тогда, отчаявшись, Тэнго вставал, садился в последний экспресс и возвращался в Токио.

«Может, нужно гораздо продолжительнее видеться с отцом, — подумал он однажды, — а не приезжать только на один день. Возможно, я должен выполнять старательней свои обязанности». Особенно конкретного основания для этого не было, но так ему казалось.

Во второй половине ноября Тэнго, наконец-то, решил взять отпуск. В подготовительной школе он объяснил, что должен ухаживать за отцом, который находится в тяжелом состоянии. И это была правда. Заменить себя в школе попросил своего университетского однокурсника — одного из немногих, с кем поддерживал хоть какую-то связь и после окончания университета один-два раза в год общался. Тот однокурсник имел славу особого чудака даже на математическом факультете, богатом чудаками, и был чрезвычайно способным. Однако, получив университетский диплом, он не устроился на солидную работу, не занимался наукой, а, когда имел настроение, преподавал математику в частной школе, которой руководил его знакомый. Остальное время тратил как вздумается на чтение различных книг и рыбалку в горных реках. Тэнго случайно узнал, что тот имеет учительский талант, который сам не ценит. Да ему и не приходилось напрягаться на работе, потому что он принадлежал к зажиточной семье. Как то однажды он прочитал лекцию вместо Тэнго и среди учащихся получил хорошую репутацию. Так что Тэнго позвонил ему, объяснил свою ситуацию, и тот легко согласился помочь.

После того у Тэнго осталась еще одна проблема — что делать с Фукаэри, которая проживала вместе с ним. Он не знал, целесообразно ли оставлять ее одну в своей квартире, далекую от мира девушку, на длительное время. К тому же она скрывалась, избегая людей. А потому спросил ее саму, будет ли она одна жить в квартире, или же хочет временно перебраться куда-нибудь.

— Куда-вы-уезжаете — спросила она серьезно.

— В «Кошачий город», — ответил Тэнго. — Отец лежит без сознания. Уже достаточно давно спит глубоким сном. Мне сказали, что, возможно, он недолго протянет.

То, что однажды вечером на кровати палаты появился воздушный кокон, Тэнго обошел молчанием. И то, что в нем спала юная Аомамэ. И то, что воздушный кокон в мельчайших деталей была такой, какой ее описала Фукаэри в повести. И то, что втайне надеется еще раз его увидеть.

Прищурившись и плотно сжав губы, Фукаэри долго не спускала с него глаз. Будто хотела прочитать послание на его лице, написанное мелкими иероглифами. Почти невольно Тэнго коснулся рукой лица, но ни одной надписи не почувствовал наощупь.

— Хорошо, — сказала вскоре Фукаэри и несколько раз кивнула. — Обо-мне-можете-не-беспокоиться. Я-постерегу-квартиру. — Потом, немного подумав, добавила: — Пока-опасности-нет.

— Пока опасности нет, — повторил Тэнго.

— Обо-мне-можете-не-беспокоиться, — повторила Фукаэри.

— Ежедневно звони по телефону.

— Только-не-останьтесь-в-«Кошачьем-городе».

— Постараюсь, — сказал Тэнго.

Он зашел в супермаркет и накупил много продуктов, пригодных для легкого приготовления блюд, чтобы в течение определенного времени Фукаэри не пришлось никуда выходить. Тэнго хорошо знал, что она не имеет ни умения, ни охоты до стряпни. А поэтому хотел избежать ситуации, когда, вернувшись через две недели домой, увидит в холодильнике размякшие когда-то свежие продукты.

В полиэтиленовые пакеты Тэнго положил смену белья и туалетные принадлежности, несколько книг, ручки и бумагу. Как всегда, отправился из Токийского вокзала на экспрессе, в Татеями пересел на обычную электричку и сошел на второй остановке в Тикури. На станции посетил туристическое бюро и поискал отель в японском стиле, в котором смог остановиться за сравнительно дешевую плату. Поскольку курортный сезон уже закончился, свободный номер нашелся легко. Этот простой отель любили в основном приезжие рыбаки. В тесном, но чистом номере пахло новыми матами. Из окна на втором этаже был виден рыболовный порт. Плата за пребывание в нем с учетом завтрака и ужина оказалась дешевле, чем он надеялся.

Он еще не знал, как долго здесь задержится, но сказал, что пока заплатит вперед за трое суток. Владелица гостиницы не возражала. Она обтекаемо пояснила, что отель закрывается в одиннадцать и что приводить к себе женщин не желательно. Тэнго также против этого не возражал. Обосновавшись в номере, позвонил в здравницу. Медсестре, которая взяла трубку (как всегда, это была женщина средних лет), сказал, что хотел бы повидаться с отцом, и спросил, не возражает ли она. Медсестра ответила, что нет, не возражает.

— Господин Кавана все еще спит, — сообщила она.

Вот так началось пребывание Тэнго в «Кошачьем городе» на морском берегу. Встав рано утром, он прогуливался вдоль берега, наблюдал, как в рыболовный порт заходят и уходят с него рыболовные суда, после чего возвращался в отель и завтракал. Ежедневно на стол подавали одно и то же — сушеную ставриду, яичницу, помидор, разрезанный на четыре части, приправу из водоросли, суп из мисо и моллюсками «курбикура», вареный рис, — но почему-то все было вкусным. После завтрака Тэнго садился за стол и писал роман. После долгого перерыва он писал текст авторучкой, и это приносило ему наслаждение. Работа в незнакомой местности, подальше от обычной жизни, изменила его настроение к лучшему. Было слышно однообразный грохот моторов рыболовных судов, которые отправлялись из порта или возвращались домой. Этот звук ему нравился.

Тэнго писал роман, действие в котором разворачивалась в мире с двумя Лунами на небе. В мире, где существовали LittlePeople и воздушный кокон. Заимствованный из «воздушного кокона» Фукаэри, тот мир сейчас стал его собственным. Когда он сосредотачивался на бумаге, то его сознание жило в том мире. Бывало и так, что оно оставалась там, даже когда он откладывал авторучку и отходил от стола. Тогда было такое чувство, будто тело и сознание отделились друг от друга и не удается определить, где реальный мир, а где фантастический. Наверное, подобное настроение было у главного героя «Кошачьего города». Центр тяжести мира незаметно перемещался на другое место. И таким образом главный герой, возможно, никогда не мог сесть на поезд, отправлявшийся из города.

В одиннадцать утра Тэнго приходилось выходить из номера, чтобы его убрали. И тогда, перестав писать, он неторопливо шел к станции, заходил там в кафе и пил кофе. Иногда съедал сандвич, но чаще обходился даже без еды. Брал в руки утренний выпуск газеты и внимательно проверял, нет ли в ней статьи, которая должна до него какое-то отношение. Однако ничего подобного не находил. «Воздушный кокон» уже давно исчез из списка бестселлеров. На первое место в нем вышла книга под названием «Как похудеть, вволю наедаясь того, чего хочется». Хорошее название! Видимо, продается даже с чистыми страницами.

Выпив кофе и просмотрев газету, Тэнго на автобусе ехал в здравницу. Туда прибывал чаще в промежутке между половиной первого и второго. В приемной всегда недолго разговаривал с медсестрой. Теперь, когда он задержался в городе на длительное время, медсестры стали относиться к нему немного приветливее и добрее. Как семья, спокойно принявшая блудного сына.

Одна молодая, лет чуть более двадцати, медсестра, невысокая, с волосами, собранными в виде конского хвоста, с большими глазами и краснощекая, увидев Тэнго, всегда стыдливо улыбалась. А он с тех пор как увидел девочку внутри воздушного кокона, думал только об Аомамэ. Другие женщины казались ему только невнятными тенями, которые иногда проходили мимо. В уголке его головы постоянно сохранялся образ Аомамэ. Он считал, что она где-то в этом мире живет. И, возможно, ищет его. А потому в тот вечер с помощью особого канала пришла на встречу с ним. Следовательно, и она его не забывает.

Если, конечно, то, что сам видел, не галлюцинация…

Иногда он вспоминал замужнюю подругу. Собственно, что она сейчас делает? Ее муж по телефону сказал, что она пропала. Поэтому больше с Тэнго не встретится. Пропала. Еще теперь и это слово тревожило его. В нем, несомненно, звучало нечто зловещее. Тем не менее, в конце концов ее образ медленно удалился. Послеобеденные часы, проведенные с ней, могли вспоминаться лишь как уже завершенное прошлое событие. Поэтому Тэнго чувствовал угрызения совести. Однако неожиданно сила тяжести изменилась, и железнодорожная стрелка окончательно переместилась. Теперь возврата назад уже нет.

Зайдя в отцовскую палату, Тэнго сел на стул рядом с кроватью и коротко поздоровался. А потом по порядку рассказал, что делал до сих пор со вчерашнего вечера. Конечно, ничего особенного не делал. Вернулся на автобусе в город, поужинал в столовой, выпил бутылку пива и в гостинице читал книгу. Лег спать в десять. Встав рано, прогулялся по городу, позавтракал и часа два писал роман. Ежедневно повторялось одно и то же. Но бессознательному отцу ежедневно достаточно подробно докладывал, что делал. Конечно, от него не услышал ни одной реакции. Словно рассказывал стене. Все это было только привычным ритуалом. Однако иногда простое повторение имеет немалое значение.

Затем Тэнго читал вслух книгу, которую привез с собой. Не какую-то особую, а отрывок книги, которую сам тогда читал. Если бы под рукой была инструкция о пользовании газонокосилкой, то, пожалуй, и ее бы он читал отцу. Тэнго пытался читать текст медленно, как можно выразительным голосом, чтобы слушателю было ясно. Только на этом сосредоточивал свое внимание.

«Вспышки молнии на улице каждый раз крепли, и иногда синий свет заливал всю улицу, но грома не было слышно. Может, гром грохотал, но я, расслабившись, как бы не воспринимал его на слух. Дождевая вода текла по улице. Кажется, по ней все еще друг за другом в столовую заходили посетители. Товарищ, к которому я пришел ранее, не спускал с людей взгляда, а потому я удивлялся, но все еще молчал. Вокруг щирился гул, сбоку и спереди на нас так надвигались люди, что стало трудно дышать.

Кто-то кашлянул или поперхнулся едой, казалось, странным голосом, похожим на собачье «Нюх-нюх».

Вдруг вспыхнула страшная молния и своим синим светом обдала помещения и людей в нем. В тот же миг так загрохотал гром, что, казалось, крыша провалится. С перепугу встрепенувшись, я увидел, что на нас уставились люди с лицами, похожими не то на собачьи, не то на лисьи морды, все в европейских костюмах, некоторые из которых своими длинными языками облизывали губы». [3]

Дочитав до этого места, Тэнго взглянул на отца и сказал: «Конец». На этом произведение кончилось.

Реакции никакой.

— Какое впечатление?

Отец не ответил.

Иногда Тэнго читал ему часть своего романа, которую написал утром. Прочитав ее вслух, исправлял шариковой ручкой то, что не понравилось, и еще раз читал. Если и на этот раз оставался недоволен звучанием текста, то вносил новые правки. И опять читал вслух.

— Исправленный текст стал лучше, — говорил он, словно обращаясь к отцу за поддержкой. И, конечно, отец не высказывал своего мнения. Даже не говорил, что не важно, какой из вариантов текста лучший. Только лежал с закрытыми веками на запавших глазах. Как несчастный дом с наглухо запертой дверью.

Время от времени Тэнго вставал со стула, выпрямлялся и шел к окну. Несколько дней подряд были мрачными, однажды шел дождь. Падал пополудни непрерывно, окутывая сосновый бор тяжелой, темной влагой. И тогда совсем не было слышно шума волн. День был безветренный, и только с неба отвесно сеялись дождевые капли. Сквозь них пролетали стаи черных птиц. Наверное, и их души потемнели от воды. Отсыревала и отцовская палата. Влагой пропиталось все — подушка, книжки и стол. И независимо от погоды и влаги, ветра и шума волн отец беспрестанно находился в коматозном состоянии. Онемелость, словно траурная одежда, окутала все его тело. Немного передохнув, Тэнго снова принимался читать отцу вслух. В этой тесной влажной палате, кроме этого, не имело смысла что то еще делать.

А когда ему надоедало читать вслух книгу, он молча сидел на стуле и смотрел на отца, который все еще спал. И тогда размышлял над тем, что, собственно, происходит в его мозге. Собственно, какую форму сохранило сознание внутри его твердого, как старое наковальня, черепа? А может, там уже ничего не осталось? Как в покинутом доме, из которого вывезли абсолютно все имущество и утварь, и исчезли следы людей, которые некогда там жили. Однако и тогда, наверное, на его стенах и потолке запечатлевались воспоминания о прошлом и его картины. Выращенных на протяжении длительного времени, их не могло так быстро поглотить бездонное ничто. Возможно, лежа в простой постели приморской здравницы, в темноте пустого дома его души он видел вокруг себя картины и воспоминания, о которых другие люди ничего не знали.

Вкоре пришла молодая краснощекая медсестра и, улыбаясь Тэнго, померила температуру у отца, проверила остатки раствора в капельнице и объем собранной мочи. Шариковой ручкой на картоне написала несколько цифр. Все делала как по учебником, ее движения были автоматическими и быстрыми. Следя за ними, Тэнго рассуждал над тем, что испытывает медсестра, которой приходится ухаживать за стариками с нарушениями функций мозга, не имеющие надежды на выздоровление, лежащими в здравнице приморского городка. Она производила впечатление молодой и здоровой женщины. Ее грудь и бедра под накрахмаленным белым халатом были маленькими, но нужного веса. На ее гладкой шее сверкал серебристый пушок. Пластиковая карточка на груди гласила, что ее фамилия Адати.

Собственно, что привело ее в эту глушь, в которой хозяйничает забвение и медленная смерть? Тэнго знал, что она — способная и трудолюбивая медсестра. Еще — молодая и искусная. Если бы хотела, то, наверное, могла бы переехать в другое лечебное учреждение. В более живую и интересную местность. Почему же она намеренно выбрала себе работу в таком глухом углу? Тэнго хотел узнать причину и обстоятельства, побудившие ее к этому. Если бы он спросил, то, наверное, она бы искренне рассказала. Так ему казалось. Однако подумал, что, по возможности, лучше в такие дела не влезать. Потому, что и говорить, он находился в «Кошачьем городе». Когда-то ему придется сесть в поезд и вернуться в предыдущий мир.

Окончив определенную работу, медсестра положила карточку больного на свое место и смущенно улыбнулась Тэнго.

— Особых изменений нет. Как всегда, то же самое.

— Стабильное состояние, — как можно более бодрым голосом сказал он. — Если говорить точнее.

Она чуть виновато улыбнулась и слегка наклонила голову. Потом взглянула на книжку, развернутую на его коленях.

— Вы ее читаете отцу?

Тэнго кивнул.

— Но сомневаюсь, что он слышит.

— Все равно это хорошо, — сказала медсестра.

— Не знаю, хорошо ли это, или плохо. Ибо другого ничего не могу придумать.

— Все не могут.

— Потому, в отличие от меня, большинство в жизни спешит, — сказал он.

Медсестра вроде бы собралась что-то сказать, но запнулась. Так ничего и не сказала. Посмотрела на отца, а затем на Тэнго.

— Берегите себя, — сказала она.

— Спасибо, — ответил Тэнго.

Когда медсестра Адати вышла, он немного подождал, а потом принялся за чтение вслух.

Под вечер, когда отца на кровати с колесиками повезли на обследование, Тэнго зашел в столовую, выпил чаю и по общественному телефону позвонил Фукаэри.

— Ничего не случилось? — спросил он девушку.

— Особо-ничего, — ответила она. — Как-всегда.

— И со мной все в порядке. Ежедневно делаю одно и то же.

— А-время-движется-вперед.

— Именно так, — согласился Тэнго. — Ежедневно время продвигается вперед на один день. И того, что прошло, не вернуть.

— Недавно-ворона-снова-прилетала, — сказала Фукаэри. — Огромная-ворона.

— Под вечер она всегда прилетает к нашим окнам.

— Ежедневно-делает-одно-и-то-же.

— Именно так, — согласился Тэнго — Как и мы.

— Но-о-времени-она-не-думает.

— Наверное, не думает. Потому что, возможно, понятие времени имеет только человек.

— Почему?

— Человек представляет себе время прямым. Будто делает зарубки на длинной прямой палки. Мол, вот здесь, спереди, — будущее, а вот здесь, сзади, — прошлое. А теперешнее вот в этой точке. Понимаешь?

— Вроде.

— Но в действительности время не является прямым. Не имеет никакого вида. В любом понимании не имеет формы. Но так как бесформенная вещь не укладывается у нас в голове, то для удобства мы представляем себе его прямым. Заменить такое понятие подобным восприятием способен пока только человек.

— А-может-мы-ошибаемся?

Тэнго задумался.

— Хочешь сказать, что мы, может, ошибаемся, представляя себе время как прямую линию?

Ответа не было.

— Конечно, такая возможность не исключена. Мы ошибаемся, а ворона — нет. Возможно, время вовсе не является прямой. А имеет форму крученого бублика, — сказал Тэнго. — Однако, возможно, человек жил с таким представлением десятки тысяч лет. Коротко говоря, считал, что время всегда прямая линия, и действовал на основании такого основного понятия. До сих пор в таком своем действии не смог обнаружить неудобства и противоречия. Поэтому такое представление правильное как закон, установленный на основе опыта.

— Закон-установленный-на-основе-опыта, — повторила Фукаэри.

— То есть вывод считается правильным, если он подтверждается многими отдельными примерами.

Некоторое время девушка молчала. Тэнго не знал, что она из этого поняла, а что — нет.

— Алло! — обратился он к ней.

— Сколько-вы-там-будете, — спросила девушка без вопросительной интонации.

— То есть, как долго я буду в Тикури?

— Да.

— Не знаю, — честно признался Тэнго. — Пока могу только сказать, что останусь здесь, пока кое-чего не узнаю. А неясного немало. Еще немного хочу проследить, как развиваются события.

Фукаэри снова замолчала. Когда она умолкала, то словно пропадала.

— Алло! — снова заговорил Тэнго.

— Не-опоздайте-на-электричку, — сказала она.

— Постараюсь, — ответил он. — Чтобы не опоздать на электричку. А у тебя все нормально?

— Недавно-какой-то-мужчина-приходил.

— Какой?

— С-эн-эйч-кей.

— Сборщик абонентской платы для «NHK»?

— Сборщик-абонентской-платы, — повторила Фукаэри без вопросительной интонации.

— И ты с ним разговаривала? — Спросил Тэнго.

— Я-не-поняла-что-он-говорил.

Что такое «NHK», она вообще не знала. Не имела полных основных знаний об обществе.

— Если объяснять по телефону, то получится длинный разговор, — сказал Тэнго. — А если говорить кратко, то это большая организация, в которой работает много людей. Они обходят квартиры во всей Японии и собирают ежемесячную плату. Но ни я, ни ты не должны ничего платить. Ибо мы ничего не получаем. Во всяком случае, ты двери не открыла?

— Не-открыла-как-он-сказал.

— Вот и хорошо.

— Но-он-обозвал-меня-вором.

— Неважно, — сказал Тэнго.

— Мы-же-ничего-не-украли.

— Конечно. Ни ты, ни я ничего плохо не делаем.

Девушка снова замолчала.

— Алло! — опять заговорил Тэнго.

Фукаэри не отвечала. Неужели положила трубку? Однако не было слышно ни одного похожего на отключение телефона звука.

— Алло! — Еще раз, на этот раз громче, сказал Тэнго.

Фукаэри кашлянула.

— Тот-мужчина-вас-хорошо-знает.

— Сборщик платы?

— Да-мужчина — с-эн-эйч-кей.

— И обозвал тебя вором?

— Не-меня.

— Значит меня

Девушка не ответила.

— Во всяком случае, у нас нет телевизора и мы ничего не украли в «NHK».

— Но-он-рассердился-что-я-не-открыла-двери.

— Неважно. Пусть сердится. Что бы он ни говорил, двери не надо открывать.

— Не-открывать.

Сказав эти слова, Фукаэри внезапно положила трубку. А может, и не внезапно. Возможно, она считала естественным и логичным поступать таким образом, когда клала трубку. Но вообщем то на слух это казался ему внезапным. В конце то концов, Тэнго хорошо знал, что невозможно предугадать, о чем она думает и что чувствует. Сама по себе.

Он положил трубку и вернулся в палату отца.

Отца еще не привезли. На простыне кровати все еще оставались следы от лежавшего тела. И воздушного кокона там не было. В палате, окрашенной легкими холодными предвечерними сумерками, остался только маленький след человека, который был здесь недавно.

Вздохнув, Тэнго сел на стул. Положил обе руки на колени и долго смотрел на кровать. Затем, поднявшись, подошел к подоконнику и выглянул наружу. Над сосновым бором, который защищал здравницу от ветра, простиралось полосой осеннее облако. Уже давно он не видел такой очаровательной вечерней зари.

Тэнго не понимал, почему собиратель абонементной платы «NHK» его хорошо знает. Последний подобный собиратель приходил год назад. И тогда Тэнго на пороге вежливо объяснил ему, что не имеет телевизора. Мол, никогда его не смотрит. Тот с объяснением не согласился, и что-то недовольно пробурчав, молча ушел.

Неужели сегодня приходил именно тогдашний собиратель? Тэнго вспомнил, что вроде бы это он обозвал его «вором». Однако немного странно, что, придя через год, тот же сборщик мог сказать, что его хорошо знает. Ведь они тогда разговаривали на пороге лишь минут пять.

«Да ладно, — подумал Тэнго. — Во всяком случае, Фукаэри не открыла двери. Поэтому он вряд ли придет вторично. Пытаясь выполнить норму, они устают от неприятной споры с людьми, которые отказываются платить. А потому, чтобы не тратить лишних усилий, обходят упрямых и собирают плату с покладистых хозяев».

Тэнго снова перевел взгляд на впадину на кровати, которую оставил отец. И вспомнил, сколько башмаков тот сносил. На протяжении длительного времени, обходя каждый маршрут сборщика платы, он довел до смерти их несметное количество. Все они имели почти одинаковый вид. Черные, с грубой подошвой, дешевые и практичные, они были из кожи. Отец так жестоко их эксплуатировал, что они протирались, снашивались, а их каблуки скособочивались. Каждый раз, когда Тэнго видел такие деформированные ботинки, его юная душа замирала. Однако он жалел не отца, а скорее ботинки. Они вызывали в его воображении несчастной рабочий скот, который использовали и довели до смерти.