Второй период

Второй период

(1980—1982) Казалось, группа так и не оправдает своего названия. Расстроенный Романов положил трудовую книжку в «Аракс», числясь там кем-то вроде сочинителя песен, а в перспективе надеялся проникнуть в филармонию. И тут ему позвонил Константин Никольский. Никольский был известен не только «рок-тусовке», но и простому советскому слушателю, как автор музыки к песне «Старый рояль» — хита ВИА «Цветы». У него, и у его приятеля Сапунова уже практически был новый состав — он, Сапунов, Романов и барабанщик Михаил Шевяков. Был и репертуар, оставалось только найти «базу» и аппаратуру. Второй состав, пожалуй, был самым интересным, но и самым противоречивым и нестабильным. Лирика Никольского на первый взгляд была очень похожа на «Воскресенскую», но в то же время были видны и глубокие различия. Никольский писал «красивые» песни с повышенным градусом пафоса, которые отлично запоминались слушателями. Естественно появление в группе участника с ярко выраженными наклонностями лидера ни к чему хорошему не привело и этому составу не была суждена долгая жизнь. Романов мечтал пробиться в филармонию, Никольский и Сапунов не собирались бросать обучение в музучилище. Когда появилась возможность профессиональной работы под началом менеджера Ованеса Мелик-Пашаева, это была уже совсем другая группа. К Мелик-Пашаеву и ушёл Романов. Тот заключил договор с областной филармонией. Романову казалось, что его карьера пошла на взлёт, но осенью 1982-го умер Брежнев. Все концерты группы были отменены, а «Воскресение № 2» перестало существовать. "…А тут Ленинград, понимаешь, класс, отличный зал, аппарат шикарный, всё отрепетировано, всё звучит, а тут Брежнев возьми да помри! Ни одного концерта так и не состоялось!" (Алексей Романов)

Весной 1982 года новый коллектив записывает первый альбом. В записи участвовал также Павел Смеян и трубач Александр Чиненков. Альбом вышел странным. Старые романовские интонации переплетались с музыкой в стиле новая волна, что вызывало неоднозначную реакцию у поклонников. Осенью группа выехала на гастроли в Ленинград. Для Романова это были первые в жизни гастроли. На Новый Год группа уехала в Ташкент, давать концерт в местном дворце спорта. В зале царил ажиотаж, всюду висели плакаты о русском роке. Мелик-Пашаев, умевший «вести дела», заключил договор с московской филармонией, хотя та люто ненавидела группу. - "Дальше нужно было выходить на ЦТ и делать карьеру. Но непонятно было, куда мы движемся. Можно было усложнять музыку, делать её более красивой, более изощрённой, но непонятно было, куда мы движемся — Кузьмин в то время играл новую волну, и туда соваться вроде ни к чему, а «Круиз» играл хард-рок и это тоже забито." (Алексей Романов) Затем последовали несколько концертов в театре «Эрмитаж», а потом Романова арестовали "Воскресение" - Романов, Воронин, Мелик-Пашаев, Подгородецкий, Зосимов, Голутвин, Кленов

Судебный процесс и распад группы Их арестовали в августе — Романова и звукорежиссера «Воскресенья» Александра Арутюнова. Как писал непосредственный участник тех событий Илья Смирнов в своей книге «Время Колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока»: «Им инкриминировалась «частнопредпринимательская деятельность» в виде выступлений с концертами и распространения записей собственных песен». За полтора года до этого против группы уже возбуждалось уголовное дело, но оно было закрыто. Суть его была в том, что сейчас воспринимается как абсолютно нормальное, а тогда было противозаконным: в получении гонорара за свою работу. Профкомы институтов и руководители Домов и Дворцов культуры музыкантам платили — хотя делать этого не имели никакого права. Ну ладно, квартирный концерт: человек поет себе и поет, шапку по кругу — вот тебе и весь шоу-бизнес. А группы связаны с электричеством, светом, аппаратурой, поэтому концерт маскировался под «вечер отдыха молодежи», изготовлялись кустарные «билеты» — кусочки бумаги или картона с печатями (фаны-умельцы переводили печати вареным яйцом, так что на один настоящий «билет» приходилось по несколько «левых»), а потом расходились по «распространителям». Существовало несколько известных всей Москве менеджеров, у которых были детально разработаны каналы распространения, основанные на конспиративной практике революционных, а то и дореволюционных времен: распространитель раздавал «билеты», к примеру, троим помощникам, каждый из которых не был знаком с двумя другими, те по тому же принципу двигали заветные картонки дальше. Таким образом проколы и, как их следствие, неприятности со стороны милиции и ОБХСС (отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности, если кто не знает или запамятовал). Но в случае с «Воскресеньем» прокол-таки произошел."

Тогда дело было закрыто, но Андропов все закрытые дела открыл. Вернемся вновь к книге Ильи Смирнова: «Следствие по этому делу вела женщина по фамилии Травина (из УВД Мособлисполкома). Остальных участников группы спасло чудо: вызванные на допрос чуть позже, они успели проконсультироваться с юристами (и заочно — с В.Альбрехтом) (В.Альбрехт — юрист, диссидент, автор знаменитого руководства «Как вести себя на допросах», ходившего в тех годы в списках, ксерокопиях и на фотопленках — А.Л.), поэтому на вопросы о том, получали ли они гонорары от комсомольских и профсоюзных организаций, ...отвечали непрошибаемым «нет», несмотря на полный идиотизм такого ответа. (Получалось, что часть группы работала за деньги, а часть — бесплатно). Тем не менее, сажать за идиотизм приказа не поступало. Поэтому они до конца процесса оставались свидетелями, — в отличие от Романова, который сказал «да» (как сделало бы и большинство людей на его месте...)». У Андрея Макаревича другой взгляд на эту историю: «Несмотря на постоянные задержания, закрытия сэйшенов и т.д., никто из московских музыкантов, кажется, не пострадал, хотя под следствием были многие (кроме, пожалуй, идиотской истории с Лешкой Романовым, который сам себя оговорил». Оставим на совести обоих авторов их дефиниции — кажется, истина, как и всегда в таких случаях, находится где-то посередине. Вот как, по описанию И.Смирнова, шел процесс: «Прецедент был очень важен. После ареста Арутюнова и Романова в ОВД на ул. Белинского потащили всех, кто имел отношение к рок-н-роллу. ...май принес и долгожданную передачу в суд юридического продукта Травиной. Суд проходил в г. Железнодорожном — подальше от возможных молодежных протестов — и был замечателен отсутствием прокурора. Обвинение рушилось самым скандальным образом... И резолюция — «От уголовной ответственности освободить в порядке ст.52 ввиду незначительности присвоенной суммы». Тем не менее, суд проштамповал обвинительный приговор — три и три с половиной года условно...»

Процесс сопровождался гневными публикациями в прессе о том, как Романов с красивой гитарой, используя технические средства и государственные документы, эксплуатируя труд своих товарищей, зашибал большую деньгу. Романов: «В общем, такие рвачи, нэпманы. Было обжаловано высшими инстанциями все это барахло, и мне переделали статью на «запрещенный промысел» — это типа распространения кассет. Вроде как мы цеховики, или нерпу бьём. И отсрочили исполнение приговора на два года — значит, надо на два года уйти в тину и потом считалось, что ты наказание отбыл. На этом история «Воскресения», казалось, закончилась навсегда. Судьбы участников группы складывались по-разному. Маргулис после распада «Аракса» и невыпуска им записанного уже и анонсировавшегося альбома «Колокол тревоги» создал с Кавагое группу «Наутилус», тоже записавшую несколько невыразительный, но крепкий магнитоальбом, работал у Юрия Антонова, потом сколотил группу «Шанхай», потом оказался в реформированном составе «Машины Времени» вместе с вернувшимся Подгородецким. Сергей Кавагое после недолгого возвращения в музыку (в середине восьмидесятых вместе с Маргулисом играл в «СВ») пошел по научной части и сейчас, насколько известно, живет в Канаде. Константин Никольский целеустремленно продолжал (и продолжает поныне) писать и записывать собственные песни. Михаил Шевяков до недавнего времени занимался предпринимательской деятельностью. Андрей Сапунов выступал с сольными акустическими концертами, потом играл в нескольких группах, потом вошел в состав ансамбля «Лотос» и вместе с клавишником Александром Слизуновым была записана виниловая пластинка, вышедшая в 1989-м на фирме «Мелодия».

Куда сложнее и извилистее складывалось всё у Романова. Почти сразу после освобождения он включился в любопытнейший проект — запись сюиты «Московское время», в которой были использованы стихи Арсения Тарковского, Юрия Левитанского, Григория Поженяна. «Московское время» затеяли писать все тот же старый друг Романова, гитарист Вадим Голутвин, трубач, перкуссионист и бэк-вокалист Александр Чиненков. На клавишных играл Сергей Нефедов из «Фантазии», на бас-гитаре — Романов и Игорь Кленов, на барабанах — Воронин. Вскорости после этого Романова снова подхватил Мелик-Пашаев, сколотивший из разномастных артистов программу «В едином ритме» и катавший ее по городам и весям. Романов собрал ансамбль, с которым пел свои песни и аккомпанировал остальным участникам этого шоу. «Мы играли с Маргулисом, с Камилем Чалаевым (бас-гитарист, виолончелист, бывший участник группы «Рок-Ателье», впоследствии играл в «Метро», а ныне, по слухам, проживает в Париже — А.Л.) и Женькой Казанцевым (бас-гитарист Иосифа Кобзона, «Карнавала», работавший в программе Мелик-Пашаева у Кузьмина, а после его ухода оставшийся с Романовым). Там работала певица Таня Игошина — клевая народная певица, но увлеклась эстрадой, а аккомпанировать некому. Она — человек серьезный, стабильный, заслуженная артистка, а у нас идет хулиганство. Скучно просто так играть эстрадную музыку... У нас были стилизации — под латиноамериканскую музыку, под индейцев, китайские какие-то аранжировки. Она пела на марийском языке, и я одну песню выучил и пел — в стиле хэви-метал. Дурковали, одним словом. Ованес на это дело смотрел косо и в конце концов группу волевым решением распустил. После этого я и уволился».

Романов пытался собрать новую группу, что получалось не очень. Вспомнив молодость, поиграл в парке «Сокольники» на танцах (там вместе с ним играл басист и вокалист Алексей «Старуха» [Антонов]), а потом был приглашен в группу «СВ». Это, наверное, была единственная супергруппа 1988—90 годов. В репертуаре «СВ» сочетались старые и новые песни Романова, по-хорошему отягощенные изысканными аранжировками: богатые нефедовские клавиши уравновешивались почти дэвисовскими тембрами трубы Чиненкова, мастерская гитарная вязь Голутвина накладывалась на мощную ритм-секцию Казанцева-Китаева. В Романове «СВ»-шного периода чувствовалась небывалая уверенность, сила и свободное управление собственным полетом. «Делай свое дело» была первой романовской песней, в которой образность была не столь лиричной, сколь безупречно поэтической: «Допустим, я — ночная птица, скажем, я — сова/Мне ночами не спится/я делаю слова». Рефрен «делай свое дело!» Романов в восемьдесят девятом году прокомментировал следующим образом: «Делай свое дело. Ты палач — иди казни. Этот текст написан в восемьдесят шестом, а весь восемьдесят девятый год я слушаю его по телевизору: эти слова стали очень модны после всех этих съездов. Это очень забавно — получается такой штамп, который ни черта не значит, как «народ и партия едины». Невозможно вдуматься в смысл, абсурдная какая-то скороговорка».

В восемьдесят девятом группе «Воскресение» исполнилось десять лет, и, как следствие, в спортивном зале «Дружба», в Лужниках прошел юбилейный концерт. Два дня зал, похожий с высоты птичьего полета на каракатицу, был под завязку набит самой разнообразной публикой — старыми фэнами легендарного состава, более молодыми рокерами и вовсе юными созданиями, причем преимущественно женского пола. Два дня на сцене, в произвольной последовательности меня друг друга, выступали «СВ», Никольский и «Зеркало мира», Алексей Антонов, Владимир Кузьмин, Петр Подгородецкий и — как специальный сюрприз для публики — «Воскресение». Романов, Сапунов, Никольский, Шевяков играли программу восемьдесят первого года, играли замечательно, вдохновенно, как будто перенесясь на восемь лет назад в подвал МГИМО — но все-таки с поправкой на прошедшие годы. Мероприятие сопровождалось фотовыставкой, продажей атрибутики, видеосъемкой — ну прямо как на Западе, как у больших! По материалам концерта планировался выпуск видеофильма и пластинки, но увы и ах — и телевизионщики, и звуковики сработали неудачно, так что весь материал пошел в корзину... У Романова в то время как раз назревал целый блок новых песен, и были они совсем другими, чем все его творчество до того — предполагались сложные, развернутые, многоминутные композиции. Во время очередной записи «СВ» осталась пара неиспользованных студийных дней, и Романов вместе с Казанцевым и Китаевым сделал черновую запись этих песен. Впоследствии демокассета была доведена до ума на дачной студии бывшего бас-гитариста «Звуков Му» (ныне продюсера и рок-критика Александра Липницкого). Эта акция привела к уходу всей троицы из «СВ». Они дали успешный концерт в маленьком подвальном клубике на «Курской»; клубик был забит народом, как консервная банка — килькой. Увы, не выдержавший напора желающих побрататься Казанцев, тогда «зашитый», развязал и, как следствие этого, надолго выпал из общемузыкального процесса. Не имевший названия состав, в котором Казанцева сменил (поначалу — параллельно с «Лотосом», а затем и постоянно) Андрей Сапунов, с начала девяносто первого года стал репетировать в ДК издательства «Правда». Зрелище (и слышище) надо сказать, было замечательное.

Все вместе они играли, как сейчас становится понятно, мощную, тяжелую психоделию, но это была психоделия начавшихся девяностых. В ней, правда, не было элементов фанка, привнесенных года три спустя Spin Doctors, но был панк: песни «Расскажи это всем» и «Последняя любовь», при всей своей философской насыщенности, были оформлены грубыми, прямолинейными гитарными риффами. В 1992-м фирма грамзаписи «Фили» выпустила на виниле запись «Воскресенья», датированную годом 81-м. По этому поводу в ДК Горбунова была устроена презентация, запечатленная «Программой А». В первом отделении играл тот же состав, что и три года назад в «Дружбе», во втором — так и оставшееся безымянным трио. «Воскресение" играло откровенно халявно, Романов забывал слова... Намного более удачное выступление трио «Программа А» не показала. Потом наступило какое-то неопределенное затишье. Трио изредка выступало, но теперь Китаева, человека с жестким, сложным и устоявшимся при этом характером сменил Андрей Кобзон — сын известного эстрадного певца и прекрасный барабанщик.

⇐ Предыдущая 123 Следующая ⇒