Тихая моя родина

Николай Рубцов

Тихая моя родина

Тихая моя родина!
Вязы, ивы, река, соловьи, воробьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские, грустные годы мои.

— Где тут погост, собор? Вы не видели?
Сам я найти не могу.-
Тихо ответили женщины, жители:
— Это на том берегу.

Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Мягкой, яркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут, кладут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.

Тина теперь и болотина
Там, где плескаться, купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.

Новый, старый забор перед школою,
Тот же бескрайний, зелёный простор.
Словно ворона веселая, беспечная
Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать —
Речка за мною туманная, стеклянная
Будет бежать и бежать.

С каждой избою, былинкой и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую прочную, смертную связь.