Закон новой точки отсчета

137. Закон "новой точки отсчета"

Свалить все ошибки на тех, кто был до тебя, под лозунгом восстановления истины и добра начать деятельность с расчищенного места, с новой точки отсчета — это давний, испытанный ход. До меня, дескать, все было скверно, при мне все будет хорошо. Вот вам новая заманчивая программа, давайте ее осуществлять — такова нехитрая формула.

В истории подобный ход применялся множество раз, но что удивительно, — всегда срабатывал безотказно.

138. Закон "ностальгии"

Если оживить в человеке значимое для него прошлое, он становится мягче, добрее, податливее. Ностальгия — это пропуск в любую человеческую крепость… Воспоминания о нашей юности — это то, чему ни один человек никогда не скажет нет, никогда не сошлется на занятость, никогда не поскупится.

Про случай, о котором далее пойдет речь, пишет Сергей Муратов в книге "Диалог: Телевизионное сообщение в кадре и за кадром". Мне нравится этот автор, и хотя он не психолог, а теоретик диалоговой журналистики, в названном сочинении психологии больше, чем в ином учебнике, особенно психологии реальной, практической, жизненной.

Ну так вот. Познакомимся с историей.

С Евгением Моряковым, героем будущей ленты «Токарь», ленинградского режиссера В. Виноградова свел случай — оба были участниками туристического круиза. Из разговора с новым знакомым режиссер запомнил рассказ о том, как в военные годы эвакуированный мальчишка жил в маленьком городке на Волге. У хозяина дома был старенький патефон и одна-единственная пластинка — с популярной песней Утесова. Сколько раз Моряков впоследствии проигрывал ее в памяти, но достать пластинку своего детства ему так и не удалось… Готовясь к съемке, режиссер обегал полгорода в поисках уникальной пластинки. Несколько недель ушло на то, чтобы отыскать этот довоенный диск. Беседа с героем происходила на квартире у В. Виноградова. Работала камера. "А сейчас я дам кое-что послушать", — пообещал хозяин дома.

Зашуршала игла, и возник знакомый, чуть надтреснутый голос:

Я живу в озвученной квартире,

Есть у нас рояль и саксофон…

Надо видеть на экране лицо Морякова в этот момент, чтобы понять, что значило для него это "кое-что".

У меня есть тоже патефончик,

Только я его не завожу,

Потому что он меня прикончит,

Я с ума от музыки схожу.

"Кошмар-р!" — непроизвольно вырывается у героя, и это восхищенное восклицание стоит десятка иных монологов. Именно в тот миг была найдена интонация фильма, та лирическая дистанция общения, которая позволила критикам писать о раскованности и артистичности героя. "Вот такие старые записи всегда навевают хорошие воспоминания, — задумчиво произносит Моряков, и глаза его где-то там, далеко, словно он говорит «оттуда». — Тогда я жил в маленьком, но очень симпатичном городке, на улице с веселым поэтическим названием Первомайская, и тропка, которая вела к дому была узенькая-узенькая…"

Это воспоминание завершает ленту. Старая пластинка помогла отыскать не только тональность картины. Она подсказала ее финал.

А этот пример из сферы торговли.

Немало американцев в наши дни мечтают о том, чтобы провести вечер у камина, мечтательно поглядывая на языки пламени и раскаленные угли. фирма "Вермонт Кастингс" (США) идет им навстречу. Она разработала технологию производства железных каминов. Последние по своему внешнему виду почти не отличимы от тех, у которых коротали вечера их предки лет 150–200 назад. Но по техническим характеристикам — они подлинное чудо. Не дымят, не коптят и очень экономичны — превращают в тепло большую часть топлива (теплотворная способность до 67 процентов). Помимо того, в этих каминах хорошо горят дрова, каменный уголь, торф, а также жидкое топливо. Словом, камины-универсалы.

Есть пример и из практики, так сказать, душевного сервиса. В Токио, на одной из улочек многолюдного квартала Гиндзы, пестрящего вывесками магазинов, кафе и ночных баров, примерно с десятилетие назад появилось новое заведение: сыскная контора с интригующим названием "Японский Шерлок Холмс". Формулой бизнеса этой необычной даже сегодня фирмы является… утешение ностальгией. Рассказывает собственный корреспондент газеты «Правда» в Токио И. Латышев:

"Договорившись с хозяином конторы о встрече, еду на шестой этаж и попадаю в просторное помещение, разбитое на несколько кабин-кабинетов. Уже потом узнаю, что они предназначены для ведения доверительных бесед.

А вот и хозяин конторы — приятный на вид, уверенный в себе и предельно любезный японец средних лет. На его визитной карточке значится: "Доктор Ю".

— Это, наверное, псевдоним? — спрашиваю я.

— Да. Что же касается настоящего имени, то правление нашей конторы при ее создании решило не сообщать его никому, как и мой возраст.

Наша беседа продолжалась более часа. В ходе ее выяснилось, что частная сыскная контора "доктора Ю" занимается, в отличие от конторы "Шерлока Холмса", не раскрытием преступлений и розыском преступников, как это можно было бы предположить по ее названию, а делом куда более романтическим. Каким же? Оказывается, по просьбам своих клиентов контора ведет розыск людей, в которых клиенты были влюблены в свои молодые годы и с которыми затем их разлучила судьба. В контору обращаются люди, сохранившие светлые воспоминания о своей первой любви и желающие узнать, как сложилась жизнь того, кто был когда-то предметом их юношеских грез. В зависимости от желания клиента контора может вести розыск тайно, а может, если клиент того захочет, взять на себя и организацию его встречи с разыскиваемым человеком, если, конечно, последний согласится.

— Как пришла к вам в голову идея создания подобной конторы? Что побудило вас сделать ставку на такой, казалось бы, надуманный и недоходный вид сыскной работы?

— Видите ли, в духовной жизни японцев издавна присутствуют такие ценности, как истина, добро и красота, то есть не выдуманные, а реальные ценности.

Столь же реальной ценностью называют и любовь мужчины и женщины. Это относится, разумеется, не только к японцам. Свое первое увлечение люди не забывают обычно до конца жизни. Более того, с годами оно обретает некий чарующий ореол. На это я давно обратил свое внимание.

Рис. Вид на офис сыскной конторы "Японский Шерлок Холмс"

— Наверное, вы увлекались в молодости чтением романов?

— Да, это так. В студенческие годы большое влияние оказала на меня зарубежная гуманистическая литература. Особенно увлекли меня тогда произведения Льва Толстого. "Войну и мир" читал запоем. Над некоторыми страницами этого романа глаза мои застилали слезы.

…В созданной "доктором Ю" конторе работают на договорных началах 130 агентов. В основном это лица, которые по роду их основных трудовых занятий широко осведомлены о жизни жителей своей округи. Это школьные учителя, врачи, работники муниципалитетов, почты и полицейской службы. С просьбами о розыске тех или иных лиц в контору обращается в среднем ежемесячно около тысячи клиентов. Естественно, розыск ведется не бесплатно. При согласии клиента "доктор Ю" обращается за содействием к местному телевидению.

— Чем объясняется немалый интерес к услугам вашей конторы?

— В нашей жизни, особенно у людей в возрасте от 30 до 50 лет, много фальши и черствости. Когда люди устают от этого, они начинают искать в своем сердце нечто чистое, искреннее и доброе. Ведь сердца у многих похожи на шкатулки с драгоценностями — в них они хранят и дорогие им воспоминания о первой любви.

— И как же ведут себя ваши клиенты, получив интересовавшие их сведения?

— По-разному. Одни ждут встречи с найденным человеком. Некоторые, встретившись, обнимаются и плачут.

Бывает и иначе: встретятся и вскоре расстаются с разочарованием. Многие вообще не ищут встречи. Зато если выяснится, что кто-либо из тех, кого они разыскивали, испытывают нужду или какие-то затруднения, то зачастую пытаются незаметно для них оказать помощь. Направляют, например, анонимные денежные переводы".

Апелляцией к ностальгическим чувствам людей обусловлены успех и не падающая вот уже почти 30 лет популярность известной радиопередачи Виктора Витальевича Татарского "Встреча с песней". Первый ее выпуск вышел в эфир 31 января 1967 года, и с тех пор позывные из аккордов песни "Одинокая гармонь" влекут людей к радиоприемникам.

Поначалу задача перед программой была такой: найти песни военных лет, потому как людской адрес передачи был твердо неизменен и точен — люди, прошедшие войну.

Они обращались на радио с просьбой исполнить ту или иную песню, иногда малоизвестную, полузабытую. Татарский и его группа разыскивали произведения из репертуара Л. Утесова, К. Шульженко, но не те известные, что были у всех на слуху, а те, которые радио по разным причинам долгое время не передавало. Не шел в эфир репертуар Л. Руслановой, потому что она была репрессирована за якобы пособничество немцам, не исполнялись песни Л. Утесова, потому что был период, когда они считались вульгарными, кабацкими. И, конечно, совершенно не звучали песни А. Вертинского, П. Лещенко, В. Козина. Словом, были забыты давние исполнители русской и советской эстрады.

Рис. Виктор Витальевич Татарский

Со временем редакция стала получать письма от детей фронтовиков, то есть от нового поколения людей, и постепенно, постепенно расширялся круг слушателей "Встречи с песней".

Сама же цель "Встречи…" была значительно значимее, чем просто прокручивание припорошенных годами мелодий. Психологически она была поводом для более широкого разговора, своеобразным входным коридором к огромной человеческой аудитории, побуждая через интерес к себе слушать и другие радиопрограммы…

⇐ Предыдущая 76 77 78 79 808182 83 84 85 Следующая ⇒