Кочан капусты

XXI

Кочан капусты

Все опять сели на лошадей и очень быстро вернулись в Белер. Угощение было отменное, и гости просидели за столом до полуночи, прерывая трапезу только для того, чтобы потанцевать и попеть. Старики же не вставали из‑ за стола целых четырнадцать часов. Могильщик занялся стряпней и оказался отличным поваром. Он славился этим своим умением и отходил от плиты только для того, чтобы принять участие в пении и танцах. Однако наш бедный Бонтан страдал падучей! Кто бы подумал! Он был свеж, силен и весел, как юноша. Как‑ то раз перед вечером мы нашли его в канаве: скрюченный своим недугом, он лежал неподвижно, как мертвец. Мы привезли его к себе на тачке и всю ночь от него не отходили. Через три дня он уже пировал, заливался песнями как дрозд, прыгал как козленок и весь трясся, как то было в обычае в старину. Иногда не успевал он вернуться со свадьбы, как ему приходилось уже идти рыть могилу и заколачивать гроб. Он благочестиво все исполнял, но, хотя обязанность эта как будто и не портила ему хорошего настроения, в глубине души у него, должно быть, оставалось все же какое‑ то тяжелое чувство, и не от этого ли следующий припадок наступал у него скорее, чем обычно. Жена его была разбита параличом и двадцать лет не вставала с кресла. Матери его сто сорок лет, и она жива еще и сейчас. А сам он, бедняга, такой славный, такой веселый, такой забавный, погиб в прошлом году: упал с чердака на мостовую. Несомненно, с ним в этот час приключился припадок мучившего его недуга, и он, по обыкновению, ушел и спрятался в сене, чтобы не пугать и не огорчать домашних. Так вот трагически закончилась его жизнь, необыкновенная, как и он сам, в которой смешалось зловещее и шальное, страшное и веселое, и среди всего этого сердце его оставалось добрым, а обращение – приятным.

Но мы подходим к третьему дню свадьбы, самому любопытному, к тому, который сохранился в полном виде и в наши дни. Мы не станем говорить о гренке, который кладут на брачную постель; это довольно глупый обычай, который оскорбляет стыдливость новобрачной и может отвадить от стыдливости присутствующих при этом молодых девушек. К тому же, по‑ видимому, обычай этот распространен во всех провинциях, и наша в этом отношении ничем не отличается от других.

Точно так же, как церемония вручения подарков является символом овладения сердцем и домом новобрачной, церемония, связанная с кочаном капусты, символизирует плодовитость брака. Сразу же после завтрака на второй день свадьбы начинается это странное действо галльского происхождения, которое, однако, проникшись духом раннего христианства, превратилось понемногу в своего рода мистерию или шутливое средневековое моралите.

Два парня – самые веселые и сообразительные из всей компании – во время завтрака исчезают, переодеваются и наконец возвращаются, сопутствуемые музыкой, собаками, мальчишками и стрельбой из пистолетов. Они изображают нищих, мужа и жену, одетых в жалкие лохмотья. Особенно грязен муж – его довело до этого распутство; жена же просто несчастна и унижена порочным поведением своего супруга.

Они называют себя «садовником» и «садовницей» и говорят, что их приставили охранять священный кочан капусты. Но у мужа есть еще и другие прозвания, причем все имеют определенный смысл. Его запросто величают «соломником» – потому что на голове у него парик из соломы или из конопли, и для того чтобы прикрыть свою наготу, просвечивающую из‑ под лохмотьев, тело его местами облеплено соломой, которой обвязаны и его ноги. Обычно у него бывает еще большой живот или горб, сделанные также из соломы или из сена, которые он запихивает себе под блузу. Называют его еще и «тряпичником» – потому что он обвешан тряпьем; наконец, – «язычником», что еще важнее: считается, что цинизм его и распутство делают его антиподом всех христианских добродетелей.

Он приходит с лицом, вымазанным сажей и винными осадками, иногда в какой‑ нибудь забавной маске. К поясу его подвешена на веревочке выщербленная, дрянная глиняная чашка или старый башмак, и он протягивает то или другое, чтобы ему налили вина. Никто ему не отказывает, и он делает вид, что пьет, а потом выплескивает вино на пол, как бы совершая жертвенное возлияние. Он то и дело падает, катается по грязи, изображает собой пьяницу, потерявшего всякий стыд. Его несчастная жена бежит за ним, поднимает его, призывает на помощь, рвет на себе волосы из конопли, которые взъерошенными клоками выбиваются из‑ под ее безобразного корнета, плачет, жалуется на бесстыдство мужа и громко его клянет.

– Несчастный, – восклицает она, – вот до чего ты дошел! Уж и пряду я, и работаю на тебя, и все дыры твои штопаю, а ты вечно все на себе рвешь и из грязи не вылазишь. Деньги мои ты пропил! Подумать только, шестеро детей у нас, и вповалку все на соломе спят, и живем мы в хлеву вместе со свиньями! И вот приходится по миру ходить, а ты всем еще так пакостен, так мерзок, что скоро нам будут швырять хлеб, как голодным псам. О, горе мне! Люди добрые, пожалейте нас, пожалейте меня! Не заслужила я такой участи, нет на свете женщины, у которой муж был бы такой грязной скотиной. Помогите мне поднять его, не то его раздавят, как старый черепок, а я вдовой останусь, и тогда мне уж никак будет от горя не оправиться, сколько бы ни говорили, что это для меня не горе, а великое счастье.

Такова роль садовницы, так во время всего представления она непрерывно жалуется на мужа. А представление это – настоящая комедия, свободная импровизация, и разыгрывается она на свежем воздухе, на дорогах, полях, вбирая в себя всякие случайные происшествия, и в ней принимают участие все – родные жениха и невесты, гости обеих сторон и даже прохожие – в продолжение трех или четырех часов, как мы это и увидим. Сюжет остается неизменным, но по той же самой канве все время вышивают и вышивают: тут‑ то и проявляются удивительная мимика, бесконечное разнообразие шуток, находчивость наших крестьян и даже присущее им всегда красноречие.

Роль садовницы поручается обычно какому‑ нибудь стройному парню, еще безусому и со свежим румянцем на щеках: он умеет придать своей игре большое правдоподобие и изображает шуточное отчаяние настолько естественно, что одновременно и веселит и печалит зрителей, которые все воспринимают как истинное происшествие. Такие худощавые и безбородые мужчины встречаются в наших деревнях нередко, и, удивительное дело, иногда это дюжие силачи.

После того как все убедились в том, сколь несчастна доля жены, молодые люди из числа приглашенных уговаривают ее бросить своего пьянчужку‑ мужа и развлечься с ними. Они подают ей руку и увлекают ее за собой. Понемногу она поддается на их уговоры, приходит в веселое настроение и начинает убегать то с одним, то с другим, принимая бесстыдные позы; в этом заключена мораль: распутство мужа толкает на распутство и жену.

Тут язычник протрезвляется; он ищет глазами свою подругу, хватает веревку и палку и гонится за ней. Бегать ему приходится долго; от него прячутся; жену его передают от одного к другому, пытаются завлечь ее и обмануть ревнивца. Друзья стараются его напоить. Наконец он ловит свою неверную жену и хочет ее поколотить. В этой пародии на несчастья супружеской жизни особенно правдоподобно и лучше всего схвачено то, что ревнивец никогда не нападает на тех, кто уводит его жену. Он бывает с ними очень вежлив и осмотрителен; гнев свой он обрушивает только на беглянку, ибо той не положено ему противиться.

Но как только он замахивается палкой и старается привязать преступницу веревкой, вступаются сразу все мужчины и бросаются между супругами. «Не бей ее! Не смей бить жену! » – вот слова, которые без конца повторяются при подобных сценах. У мужа отнимают его оружие, его заставляют простить жену, поцеловать ее, и вскоре он делает вид, что любит ее так, как никогда не любил. Супруги уходят, взявшись за руки, и оба поют и танцуют до тех пор, пока новый приступ опьянения не валит мужа еще раз на землю: тогда снова начинаются жалобы жены, ее уныние, ее притворное распутство, ревность мужа, всезавершающее вмешательство соседей и примирение. Во всем этом заключено какое‑ то простодушное, даже, можно сказать, грубое нравоучение, в котором чувствуется нечто средневековое и которое неизменно производит впечатление если не на самих новобрачных – в наши дни либо безмерно влюбленных друг в друга, либо слишком рассудительных для того, чтобы им это могло понадобиться, – то, во всяком случае, на детей и на сельскую молодежь. Язычник до такой степени страшен и отвратителен молодым девушкам, когда он бегает за ними и притворяется, что хочет их поцеловать, что те разбегаются, охваченные волнением, в котором нет и тени притворства. Вымазанное в грязи лицо мужа и его большая палка (которая, однако, совершенно безобидна) вызывают крики испуганных детей. Это сцена из комедии нравов в ее зачаточном состоянии, таком, которое, однако, больше всего действует на зрителя.

Когда этот фарс сыгран, начинают готовиться к поискам кочана капусты. Появляются носилки, на которые сажают язычника; в руках у него лопата, веревка и большая корзина. Четверо здоровенных мужчин берут эти носилки на плечи. Жена следует за ними пешком, старики идут за ней с задумчивым и серьезным видом; затем под мерные звуки музыки попарно движется все свадебное шествие. Снова раздаются выстрелы из пистолетов, собаки неистово воют при виде мерзопакостного язычника, которого теперь несут с таким почетом. Дети, продолжая потешаться над ним, кадят ему, подвесив на веревке деревянные башмаки.

Но что же заставляет устраивать овации такому негодяю? Все идут завоевывать священный кочан капусты, эмблему плодовитости в браке, а этот горький пьяница – единственный, кому позволено коснуться заветной святыни. Несомненно, за этим скрывается некое таинство дохристианских времен, напоминающее собою праздник сатурналий или древние вакханалии. Может статься, что этот язычник, который в то же время является и садовником, не кто иной, как сам Приап, бог садов и распутства, божество, которое, весьма возможно, было вначале целомудренно и серьезно, как само таинство зачатия, но которое в последующие века было незаметно принижено заблуждением умов и распущенностью нравов.

Как бы там ни было, триумфальное шествие прибывает к дому новобрачной и устремляется на огород. Там выбирают самый лучший кочан капусты, что, оказывается, не так просто сделать; старики совещаются между собой и ведут продолжительные споры, в которых каждый отстаивает преимущество выбранного им кочана. Начинают голосовать, и, когда выбор уже сделан, садовник обвязывает своей веревкой кочан вокруг кочерыжки и отходит в самый дальний угол сада. Садовница следит за тем, чтобы священный кочан не был попорчен, когда его будут вырывать из земли. Свадебные забавники, конопельник, могильщик, плотник и сапожник, – словом, все те, кому не приходится обрабатывать землю, чья жизнь проходит в чужих домах и кто поэтому почитается людьми более умными и острыми на язык, чем рядовые крестьяне, – окружают кочан капусты. Один вырывает лопатою ров, такой глубокий, как будто собирается валить дуб. Другой надевает на нос деревянную или картонную защипку, которая должна изображать очки. Он исполняет роль инженера: он то подходит близко, то снова отходит, составляет план, рассматривает рабочих, вычерчивает линии, придирается к мелочам, кричит, что подчиненные его все испортят, произвольно заставляет прекращать работу и начинать ее снова и руководит всей процедурой невероятно долго и на редкость нелепо. Не есть ли все это некое добавление к древнему распорядку церемонии, придуманное, чтобы поднять на смех всех теоретиков вообще, к которым средний крестьянин относится с величайшим презрением, или же прямое следствие ненависти к землемерам, которые составляют описи земель и распределяют налоги, или – к служащим ведомства путей сообщения, которые превращают общинные земли в дороги и отменяют старинные злоупотребления, столь милые сердцу каждого крестьянина? Словом, этот комедийный персонаж, прозванный, кстати говоря, землемером, делает все возможное, чтобы стать невыносимым для тех, кто работает киркой и лопатой.

Наконец, после того как добрых четверть часа проходит в борьбе с разными помехами и всяческих кривляниях, во время которых стараются не поломать кочерыжки и пересадить кочан неповрежденным, меж тем как полные лопаты земли сыплются в лицо участникам празднества (тем хуже для тех, кто не успевает посторониться, будь он даже епископ или князь, ему все равно надлежит получить крещение землею), язычник тянет за веревку, язычница подставляет передник, и кочан величественно падает в него под торжествующие крики зрителей. Тогда приносят корзину, и языческая чета с множеством предосторожностей водружает в нее кочан. Его обкладывают свежей землей, укрепляют палочками и подвязывают, как то делают городские цветочницы, когда пересаживают в горшки свои великолепные камелии; на концы палочек насаживают румяные яблоки, прикалывают веточки тимьяна, шалфея и лавра; все это переплетается лентами и тесемками. Потом этот трофей снова кладут на носилки, где сидит язычник, который должен поддерживать его в равновесии и следить, чтобы он не упал, и наконец все чинным шагом друг за другом выходят из сада.

Но там, когда надо пройти через калитку, и потом, когда все входят во двор дома новобрачного, на пути неожиданно появляется воображаемое препятствие. Носильщики спотыкаются, громко орут, отступают, потом идут еще немного вперед и, словно отброшенные некой неодолимой силой, делают вид, что изнемогают и падают под тяжестью своей ноши. В это время все остальные кричат, подгоняют, а потом останавливают всю эту человеческую упряжку.

– Легонько, легонько, малый! Так, так, смелее! Осторожно! Не спешите! Нагнитесь! Голову берегите! Потеснитесь, проход очень узкий! Чуточку левее; теперь правее! Ну, ну, держитесь! Ага, готово!

Так вот в годы обильного урожая запряженная быками повозка, нагруженная сверх меры сеном или собранным хлебом, оказывается чересчур широкой или высокой и никак не проходит под притолоку риги. Именно так орут на ядреных быков, чтобы остановить их или прогнать вперед; именно так, ловко и с большой силой, проталкивают эту гору богатств, нисколько не потревожив ее, под сельскую триумфальную арку. Особенные предосторожности принимаются, когда проходит последний воз, так называемый сноповик, ибо с его появлением в деревне начинается праздник; последний сноп, или спожин, сжатый с последней борозды, кладется на самую верхушку воза, и его украшают лентами и цветами, равно как и лбы волов и бодец погонщика. Так же вот торжественное и трудное вступление в дом кочана является эмблемой процветания и плодовитости.

Когда кочан находится уже во дворе у новобрачного, его заносят на самое высокое место дома или овина. Если где‑ нибудь труба, конек или голубятня поднимаются над всем остальным, то надо во что бы то ни стало затащить туда эту ношу. Язычник неотступно следит за шествием до самого места назначения и поливает кочан из большого кувшина вином, а в это время в ознаменование торжественного события раздается залп из пистолетов, язычница же начинает радостно корчиться и извиваться.

После этого вся церемония немедленно начинается сначала. Вырывают еще один кочан, на этот раз из сада новобрачного, и с теми же ухищрениями поднимают на крышу дома, который невеста покинула, чтобы следовать за ним. Трофеи эти остаются там, покуда ветер и дождь не поломают корзины и не унесут кочаны. Но они держатся все же достаточно долго, чтобы могло оправдаться пожелание, которое высказывают, кланяясь ему, сельские матроны и старики. «Милый кочан, – говорят они, – живи и цвети для того, чтобы у нашей молодой до конца года родился хорошенький ребеночек; ведь если ты засохнешь очень уж скоро, это будет означать, что брак оказался бесплодным и ты останешься торчать наверху как дурное предзнаменование».

Когда все это завершено, день уже близится к концу. Остается только проводить крестных отцов и матерей новобрачных. Если они живут далеко, их провожают с музыкой до самой границы прихода. Там, по дороге, еще продолжают плясать и, прощаясь с ними, целуются. Язычник и его жена к этому времени уже успели вымыться и привести себя в порядок, если только их не сломила усталость и они не улеглись спать.

На третий день свадьбы Жермена в полночь на мызе в Белере продолжали еще танцевать, петь и есть. Старики сидели за столом, как пригвожденные, не в силах подняться со своих мест, и можно понять почему. Только на рассвете ноги их обрели прежнюю силу, а головы прояснились. Когда они побрели к себе домой, спотыкаясь и храня молчание, Жермен, гордый и бодрый, вышел, чтобы запрячь быков, оставив свою юную подругу спать до восхода солнца. Пение жаворонка, взлетевшего к небесам, было для него голосом его собственного сердца, возносящего благодарную хвалу провидению. Иней, блестевший на голых ветвях кустарника, казался ему белыми апрельскими цветами, распускающимися раньше, чем появляются листья. Вся природа встречала его радостно и спокойно. Малыш Пьер накануне столько смеялся и прыгал, что наутро не пришел помогать ему выводить быков, но Жермену было приятно в этот день побыть одному. Он опустился на колени на борозду, которую должен был перепахать, и прочел утреннюю молитву так проникновенно, что слезы покатились по его щекам, еще влажным от пота.

Издалека доносилось пение; это молодые парни из соседних деревень возвращались домой. Слегка охрипшими голосами тянули они веселые песни, звучавшие накануне.

1847

[1] «Векфилдский священник » – роман английского писателя О. Голдсмита, посвященный истории семьи сельского пастора.

[2] «Совращенный крестьянин » – роман французского писателя Н. ‑ Э. Ретифа де ля Бретона, рассказывающий о человеке, попавшем в мир порока и злодеяний и превратившемся в преступника.

[3] «Опасные связи » – роман французского писателя Т. ‑ А. ‑ Ф. Шодерло де Лакло, в котором дана яркая картина разложения аристократического общества.

[4] Корнет – старинный чепец с рожками спереди.

[5] Это дорога, которая отходит от главной улицы деревни и идет с ней рядом. Считается, что ее обычно выбирают люди, которые хотят проехать незамеченными: они боятся, что им будут мстить за нанесенную ими обиду. (Примеч. автора. )

[6] Базвалан – посланец жениха, который приходит к родителям невесты.

[7] Для починки сабо применяют изогнутые дугой металлические полоски. (Примеч. автора. )