Послесловие автора 23 страница

Тогда снова начнется этот нескончаемый крик.

— Люблю-ю-ю-ю... — проворковала его дочь улыбающимся голосом, в котором сквозили слезы.

— Тс-с-с... — хрипло произнес Томас. — Пора спать, детка.

Жизнь прокручивается, как кинолента... Всплески света... Надежда на то, что все обретет форму и реальность придет на смену иллюзиям... И ожидание неизбежной поломки, когда пленка, оплавляясь, начнет расползаться неровным пятном, обнажится скрытая основа, публика заулюлюкает — и останется только белый экран, залитый белым светом.

— Так больно, мамочка.

Послесловие автора

Поскольку эта книга в результате оказалась замысловатым хитросплетением фактов и художественного вымысла, то я подумал, что мне следует хотя бы в самых общих чертах пояснить, что есть что. В большинстве своем сочинения писателей оказываются наименее достоверными источниками не только из-за широты полотен, которые они рисуют, но и потому что они, писатели, проводят так много времени наедине со своими суждениями. Любовные отношения неизбежны.

Из множества деталей, касающихся психологии и когнитивистики [58], с которыми вы встретились на страницах этой книги, большинство либо документально точны, либо представляют строгую экстраполяцию фактов. Тем не менее часть из них можно отнести к «будущим фактам» — результатам еще не полученным, но таким, какие вполне могут привести к пессимистической оценке существующих направлений. Первейший тому пример — все, что касается свободы воли. Как представляется мне, исследователям еще предстоит определить первичные возможности выбора, прежде чем сознательно сделать тот или другой. Пресловутые открытия Бенджамена Либета, на мой взгляд, перенасыщены двусмысленностями, чтобы вообще прийти к какому-либо выводу. К тому же «свободная воля», разумеется, в самом широком понимании, похоже, весьма брыкливая лошадка. Тем, кого может заинтересовать доступный обзор последних исследований в области сознания, я настоятельно рекомендовал бы превосходную книжку Сьюзен Блэкмор «Наикратчайшее введение в науку о сознании».

Разумеется, такого прибора, как «Марионетка», не существует, и все же это попросту более глубокая разработка «транскраниальной магнитной стимуляции» — технологии, которая переживает пору своего расцвета, и поэтому я склонен думать, что рано или поздно мы узнаем о таких устройствах, когда — просто вопрос времени. Конечно же, переживания Томаса, подключенного к «Марионетке», в чистом виде плод фантазии, но в принципе вполне возможны, а это все, что требуется для продолжения спора.

То же можно сказать и о главной «новинке» романа — низкочастотной магнитно-резонансной визуализации. Они находятся в процессе испытания; вопрос в том, насколько долго еще продлятся эти испытания, тем более когда дело дойдет до сканирования человеческого мозга. Хотелось бы сказать «очень долго», но ресурсы, которые, как грозовые тучи, собираются на горизонте, более чем внушительны. Торгаши готовы совершить этот роковой шаг и обращаться с нами уже не как с животными (путем создания соответствующих условий), а как с механизмами. Деньги сделать на этом можно огромные.

Что касается бракосочетания технологии и мозга, день этот уже настал, и от возможностей терапии поневоле захватывает дух. Различным формам депрессии, слепоте и глухоте, которые всего несколько лет назад казались неисцелимыми, теперь уготовано стать болезнями прошлого. Но поскольку я хотел, чтобы «Нейропат» получился триллером, а соответственно, приводил бы людей в состояние тревоги как на интеллектуальном, так и на чисто физиологическом уровне, то в первую очередь я сосредоточился на самых пугающих последствиях нашего «постгуманистического» будущего.

В результате книге, несомненно, присущ душок обеспокоенности и технофобии для тех, кто видит рог изобилия в возможной «постгуманистической» эре. Что до меня, я полагаю, что у нас есть все основания быть слегка параноиками. Ковыряться на периферии функций мозга, дабы облегчить страдания, — явное благо. Но ставки коренным образом меняются, как только мы начинаем манипулировать механизмами сознания. Что происходит, когда само переживание становится податливым, как выдавленная из тюбика краска? Что происходит, когда единственное мерило, которым мы располагаем, становится растяжимым, как резиновая лента? Изменить нашу собственную нейропсихологию означает изменить самую структуру наших переживаний — общепризнанный краеугольный камень нашей человечности, — не говоря уже об инструментах, которые потребуются для того, чтобы отважиться на дальнейшие изменения. Есть серьезные основания полагать, что самоизменения на подобном фундаментальном уровне заведут нас в дебри различных психических аномалий. Так или иначе, мы даже представить себе не можем, во что превратится мир без этой общей шкалы ценностей. Если же дело дойдет до того, что смысл, цель и мораль не более чем иллюзии, то нет никаких оснований ожидать, что они выживут в грядущем. Любопытный факт заключается в том, что оптимисты, связывающие свои надежды с постгуманистическим обществом, строят свои доводы на тех же самых эмпирических основах, которые стараются объявить обветшавшими. Они полагают, что антропоморфный центр удержится, тогда как доводы их подразумевают прямо противоположное. Они в буквальном смысле отстаивают нечто, чему не способны придать умозрительный вид, что в определенном смысле означает, что отстаивают они пустоту. Когда речь заходит о постгуманистическом обществе, у нас действительно появляются все основания испытывать глубокую неуверенность. А глубокая неуверенность касательно наиважнейших вопросов оправдывает чрезмерную осторожность.

Или — как я привык называть это — паранойю.

За последние годы появилось значительное число трудов, написанных философами, которые стараются предотвратить нигилистические последствия современной ней-робиологии. Так, например, кто-либо наподобие Дэниела Деннетта [59] не стал бы столько спорить с научной стороной «Нейропата», сколько с ее истолкованием. Дело не в том, что свобода и нравственность не существуют, заявил бы он, дело в том, что они не то, за что мы их принимаем. Чем заламывать руки, нам лучше следовало бы заняться переистолкованием наших старых понятий в свете новых научных свидетельств. Так, например, некую «свободу» следовало бы переименовать в «большую поведенческую гибкость».

Для меня это — то же, что попытки подбодрить скорбящих над телом бабушки Милдред, попросту предложив им всем назвать своих собачек Милдред. Не знаю, как насчет вас, но мое ощущение свободы не совпадает с «большей поведенческой гибкостью» или как бы вы наукообразно ни переименовывали понятие свободы. Действительно, похоже на то, что у меня проблемы и я в любой момент могу поступить себе вопреки. Дело не в том, что устарели наши понятия, а в том, что наши переживания день ото дня становятся все более обманчивыми. Но, даже если бы речь шла о терминологии, стоило ли бы вообще беспокоиться о старых наименованиях? Почему, вместо тенденциозного желания съесть чье-то концептуальное пирожное и обзавестись таким же, просто не сказать: «Послушайте, вы не СВОБОДНЫ, это верно, но вы наверняка необычайно ГИБКИ»?

Но, конечно, реальная трудность заключается в том, что, несмотря на буднично-деловые позывы к «примирению» нашего популярного и интуитивного понимания человеческой природы с последними достижениями науки, предполагающие, что мы действительно знаем суть этих достижений, до боли очевидно: мы этого не знаем. Все, чем мы располагаем, это течения, которые якобы указывают на постоянный подрыв очевидных эмпирических истин, и знание того, что мы не таковы, какими привыкли себя считать. У нас действительно нет какой бы то ни было причины думать, что наука предложит нам хоть что- то отдаленно похожее, не говоря уже о том, что она, как пытается доказать Оуэн Фланаган [60] в своей книге «Проблемы души», «сохранит многое из того, чем является для человека». Тот факт, что мы можем состряпать подобного рода утешение, неудивителен; в конце концов, мы жестко запрограммированы на то, чтобы давать всему рациональное объяснение.

Лично я, учитывая нашу слишком человеческую способность черпать убежденность в двусмысленностях самого низкого пошиба, думаю, что философам надо стараться быть мучителями, неотвязными оводами, но только не апологетами. Если вы перестанете подвергать свои доводы проверке на эмпирическую прочность, то вполне можете прийти к любым выводам, каким пожелаете...

Особенно если вы такие же блестящие умы, как Деннетт или Фланаган.

Гипотеза «слепого мозга», которую я приписываю Томасу, в действительности есть производное от моей собственной гипотезы, выдвинутой несколько лет назад, когда я активно старался получить степень доктора философских наук. Предположение, что основную структуру сознательного переживания можно куда лучше понять, используя ссылку на то, чего мозгу не хватает, — не более чем интуитивное предчувствие. Поскольку это один из наиболее важных и спорных «фактов будущего» из представленных в книге, я решил, что он заслуживает несколько более пространного объяснения.

Взять хотя бы один из любимых примеров Томаса: «Сейчас». Это — линза, с помощью которой мы переживаем время, хотя до некоторой степени она из времени выпадает. Каждое «сейчас» загадочным образом двоится — парадокс, на котором оттачивали свои умы, по меньшей мере, начиная с Аристотеля. Однако, учитывая гипотезу «слепого мозга», «сейчас» можно рассматривать как временную версию нашего зрительного поля, границы которого просто «куда-то подевались». Мы не получаем никакой зрительной информации за пределами того, что может уловить наша сетчатка, и поэтому ничего не видим за ними, вообще ничего, даже отсутствия самого зрения. Иными словами, нам в буквальном смысле противостоит недифференцированная рамка незрячести, и именно поэтому поля нашего зрения просто... обрываются. Мы редко замечаем это благодаря всем остальным системам, которые суживают наш и без того суженный, как замочной скважиной, взгляд, который мы бросаем на окружающий мир. Но с позиций зрения мы в буквальном смысле забываем о своих зрительных полях.

То же можно сказать и о нашем «временном поле», которое Уильям Джеймс [61] гениально окрестил «обманчивым настоящим». Подобным же образом мы не можем увидеть границы зрения, ускользающую от нас мысль, не можем хронометрировать границы хронометража, поэтому рано или поздно в буквальном смысле сталкиваемся с жесткими рамками вневременное™. Возможно, это и порождает иллюзию «до» и «после», странный узел, в который стягиваются прошлое и настоящее в пределах «сейчас». Время протекает сквозь сознание, но странным образом стать сознанием не может. В конце концов мозг оказывается вне информационного горизонта церебральной системы, блуждая во вневременной незрячести.

Учитывая, что структурные и эволюционные причины слишком многочисленны, чтобы развивать их здесь, мы можем сказать только, что мозг «видит себя» в исчисляемые долями секунды отрезки. Согласно гипотезе «слепого мозга», это определяет не только что есть сознание и что есть бессознательное, но и саму форму сознания. «Сейчас» — немаловажный признак испытываемых ощущений, нашего жизненного опыта. Это означает также, что для объяснения странных пределов нашего зрительного поля многие стороны сознания столь же тщетно выискивают свои «не-вральные корреляты», сколь и мечутся в поисках «визуальных цепочек».

Согласно гипотезе «слепого мозга», сознательной системе, наподобие человеческой, предстоит исключительно трудный процесс понимания самого себя (как то и происходит на самом деле). Поскольку мозг за кратчайший миг способен узреть лишь крохотные доли происходящих в нем процессов, мельчайшие фрагменты, в которых, как ему кажется, он прозревает целое, следует не только ожидать, что открытия нейробиологии будут лишь сбивать его с толку, но и что мозг будет настаивать, что эти мельчайшие фрагменты и есть целое, а посему и как таковые нуждаются в специальном механизме внутри самого мозга, который бы их объяснил. Если гипотеза «слепого мозга» окажется справедливой, то значительная часть когнитивистики, вполне вероятно, предстанет перед нами сумасбродной затеей, погоней за несбыточным.

В результате кажется, что сознание насквозь «иллюзорно», в отличие от «здесь» и «там», и вот поэтому я оказываюсь в странном положении человека, которому хочется, чтобы его собственная теория оказалась ошибочной. Сегодня мы знаем, что многое из того, что мы считали само собой разумеющимся, освященным опытом, попросту не то, чем оно казалось, и этого более чем достаточно, чтобы поставить все те нелегкие вопросы, с которыми вы столкнулись на страницах этой книги. Но если сознание по сути своей структурно обманчиво, то причина трудностей, с которыми нам приходится иметь дело в попытках его постичь, как раз и лежит в том, что мы, собственно, не знаем, что же именно пытаемся постичь. И, возможно, не постигнем никогда.

Лично я не элиминативист и не нигилист; я искренне верю, что переживаемое нами должно, словно козырной картой, побить наши знания. Но, как и Томас, я просто не знаю, как возможно честно, я уже не говорю убедительно, доказать это. Как род, мы переживаем исключительно трудное время, полное призывов, которые нам не нравятся, и мы, как правило, мобилизуем все силы наших пристрастий, а неведение должно подтвердить наши былые предвидения. (Разумеется, ваше «сердце», этот закоренелый мошенник и врун, шепнет вам обратное, вот почему я прошу повременить с выносом окончательного приговора и расследовать дело самому. Я настоятельно рекомендую прочесть «Взгляд в себя» Дэвида Даннинга или прекрасную книгу Корделии Файн «Рассудок сам по себе», которые я буквально рекомендовал бы преподавать старшеклассникам всего мира. ) Люди — верующие механизмы, доверчивые до смешного, будь они священники, философы или сборщики на конвейере. Едва вы оцените это, как вам станет, с одной стороны, очень трудно доверять кому-либо или чему-либо в мире соперничающих притязаний и утверждений, а с другой — очень легко понять, почему, несмотря на тысячелетние бесчисленные человеческие распри, очень редко когда удавалось прийти к окончательному решению — кроме, оговорюсь, науки.

Я не хочу этим сказать, что наука — высший судия; однако, если вы верите, как верю я, что не все притязания и заявления одинаково основательны, и прочувствуете, насколько мы склонны дурачить самих себя, тогда наука, которая по сути своей устроена так, чтобы сражаться (а не потакать и не эксплуатировать) с нашими недостатками существ верующих, наука, повторяю, быстро покажется вам единственной игрой, на какую хотя бы отдаленно можно положиться.

И, как вновь и вновь предполагает книга, науке абсолютно плевать на то, что нам хотелось бы видеть в качестве истины. В некотором смысле это ключ к ее могуществу.

Мир «Нейропата» это мир, в котором «нежеланные истины» — будь то социальные или духовные — достигли критической массы. Это мир, в котором процесс технологиза-ции, перенесенный на социальную почву, перешагнул способность культурного взаимопонимания, где черный ящик души взломан на потребу первобытным инстинктам и отношениям купли-продажи. Что, вполне вероятно, могло бы быть и нашим миром.

Как бы то ни было, знание и переживания, личный опыт столкнулись на перекрестке, и, похоже, дела у переживаний обстоят неважно. Абстрактные заботы философов облеклись плотью и кровью. Боюсь, что Нейл жив-здоров.

Надо быть начеку.

[1] Монтгомери Клифт (1920-1966) — американский актер. (Здесь и далее примечания редактора. )

[2] Метафора отсылает к Walt Disney World — знаменитому развлекательному комплексу в Орландо, штат Флорида, основанному Уолтом Диснеем в 1965 году.

[3] Таблетки от головной боли.

[4] Серебряный Серфер — злодей, появившийся из глубин космоса и сеющий разрушения. Персонаж фильма Тима Стори «Фантастическая четверка: Вторжение Серебряного Серфера» (2007).

[5] По ассоциативной связи с Миа Ферроу (р. 1945), известной американской киноактрисой.

[6] Американская корпорация, один из крупнейших в мире производителей лазерного оборудования.

[7] Беррес Фредерик Скиннер (1904-1990) — американский психолог.

[8] Обсессивно-компульсивное расстройство — хроническое и очень тяжелое психиотическое нарушение, характеризующееся навязчивыми идеями.

[9] «Гедеоновы братья» — неопротестанты.

[10] Город в США.

[11] Немецкий врач, в годы Второй мировой войны проводивший опыты на узниках лагеря Освенцим.

[12] Метилендиоксиметамфетамин, или экстази, — психоактивное вещество.

[13] Магнитно-резонансная визуализация, применяется для исследования микроскопических объектов.

[14] Персонаж американского телесериала «Звездный путь».

[15] Рэй Курцвейл — американский изобретатель и технолог.

[16] «Уол-март» — американская компания сетевой торговли.

[17] Компания «General electric».

[18] Сокращение от «Thank Good It's Friday» («Слава Богу, пятница! ») — название известного американского ресторана.

[19] Прозвище серийного убийцы Дэвида Берковица, терроризировавшего Нью-Йорк в 1970-е годы.

[20] World Wrestling Entertainment — крупнейшая американская организация, занимающаяся рестлинг-шоу.

[21] North American Free Trade Agreement — Североамериканское соглашение о свободной торговле.

[22] Бенджамен Либет (1916-2007) — американский нейрофизиолог.

[23] Сокращение от «Нью-Йоркский университет».

[24] Карнакский храм — одна из самых древних достопримечательностей Египта.

[25] Герои повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы».

[26] Детский фонд ООН.

[27] Не доверяй внешнему виду (лат. ).

[28] Шрифт Брайля — рельефно-точечный шрифт для слепых, разработанный Луи Брайлем (1809-1852), французским педагогом и музыкантом, в возрасте трех лет потерявшим зрение.

[29] Национальный центр по исследованию тяжких преступлений.

[30] Джеффри Дамер — американский серийный убийца-каннибал

[31] На Кей-стрит имеют офисы большинство лоббистских компаний, действующих в Вашингтоне.

[32] Вилаянур С. Рамачандран (р. 1951) — виднейший современный нейропсихолог.

[33] Одна из основных фондовых бирж США.

[34] Роберт Седжвик — профессор компьютерных наук Принстонского университета.

[35] Люси Иригари — психоаналитик, психолингвист и философ, руководительница отдела Национального научно-исследовательского центра в Париже.

[36] Джон Апдайк (р. 1932), Дон Делилло (р. 1936) — американские писатели.

[37] Голый ребенок.

[38] Дофамин — биологически активное химическое вещество.

[39] Стрела времени — физический термин, обозначающий однонаправленность протекания событий от прошлого к будущему.

[40] Американский комедийный телесериал 1990-1998 годов режиссеров Ларри Дэвида и Джерри Зайнфельда.

[41] «Смысл жизни по Монти Пайтону» — комедия абсурда, созданная в 1983 году английскими режиссерами Терри Джонсом и Терри Гиллиамом.

[42] Следователь, ведущий дела о насильственной или внезапной смерти.

[43] Атолл Бикини — место испытаний американского ядерного оружия.

[44] Имеется в виду: «Поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы поступали с тобой».

[45] Американская компания по производству компьютерных игр.

[46] Круглосуточный кабельный канал новостей в США.

[47] Сталкер (англ. ) — охотник, преследователь.

[48] Кинодокументалистика (фр. ). (Прим. перев. )

[49] По названию анальгетика, лекарства, снимающего боль.

[50] Обувь компании «Тимберленд».

[51] Лара Крофт — прекрасная, отважная, непобедимая героиня американского фантастического боевика «Лара Крофт — расхитительни-ца гробниц» (2001 г., режиссер Саймон Уэст), роль которой исполнила Анжелина Джоли.

[52] Переключатель ближнего и дальнего света в фарах.

[53] Джимми Дин (р. 1928) — американский киноактер.

[54] Сеть мексиканских ресторанов.

[55] Нарушение памяти.

[56] Программа поиска внеземного разума.

[57] Симулякр — образ отсутствующей действительности, гиперреалистический объект, за которым не стоит какая-либо реальность.

[58] Когнитивистика — наука о мышлении и познании.

[59] Дэниел Деннетт — современный американский философ, директор Центра когнитивистики университета Тафте.

[60] Американский философ, профессор философии университета Дю-ка в Северной Каролине.

[61] Уильям Джеймс (1842-1910) - крупнейший американский философ и психолог.