Послесловие автора 13 страница

И, по правде говоря, жить в мире, где все держат рот на замке, было хорошо.

— Пока мы все про меня, да про меня, да про меня, — наконец сказал Томас — А как насчет про Миа, про Миа, про Миа?

Сосед номер один хмыкнул: это была их старая шутка.

— Отлично, — сказал он, пожимая плечами. — У нас с Биллом все отлично. Когда общаешься с Байблами, все отходит на второй план. — Он помолчал. — Страшно не хочется говорить, но раньше, когда вы с Норой все время ругались... — Миа запнулся, вид у него был виноватый.

Томас фыркнул и покачал головой.

— На вас было жалко смотреть, — закончил Миа.

— Дела обстояли так хорошо?

— Нет, дела с сексом обстояли хорошо.

Томас тяжко вздохнул. Хотя Миа не делал секрета из того, что он гей, чрезмерная настойчивость, с какой он упоминал об этом Томасу, заставила его предположить, что проблемы остались. Уже не впервые Томас задумывался над тем, насколько открыто держится с ним Миа. Конечно, он был до неловкости откровенен насчет своих отношений с Биллом, но почти никогда не упоминал о своем прошлом до приезда в Нью-Йорк. Порой казалось, что резкость его откровений, касавшихся личной жизни, была всего лишь искусным обманом: фокусник отвлекает внимание публики, прежде чем раскрыть ладонь.

Возможно, поэтому последовавшее молчание было таким... хрупким.

— Думается мне, надо будет присмотреть за детьми на той неделе, — наконец сказал Миа.

— Я тут бог знает чего навыдумывал, Миа, — со вздохом сказал Томас — Это просто...

— Да ты не волнуйся. Скоро школа. И потом...

— Что потом?

— Никогда не думал, что скажу это, но я люблю... — Он смущенно, что было так нехарактерно для него, отвел взгляд. — То есть я хочу сказать, что люблю их... Ты знаешь, отцовские чувства мне несвойственны — вроде там возиться с куколками, но...

Он виновато посмотрел на Томаса. Порой казалось, что Миа только и делает, что извиняется.

— Они взяли тебя за живое, — сказал Томас.

— Это они тебя взяли.

— Ну что, за них, — негромко произнес Томас, кивнув в сторону палатки.

В ночной темноте мягко звякнули бутылки.

Когда Миа ушел, Томас вытащил во двор свой надувной матрас и спальный мешок. Он согласился, чтобы дети спали на улице только под неослабным контролем. Он не сомневался, что ад следует за ними, пусть даже ФБР считает, что Нейл перебрался во Флориду. Кроме того, он уже давно, очень давно не спал под открытым небом. И ему нравилась мысль, что он — на страже своих детей.

Сбросив туфли, он залез в мешок, не раздеваясь. Сжался, чтобы сохранить тепло, и стал смотреть в огромный ночной небосвод. Видимость была отличная; черные провалы зияли между колючими белыми точками — точек было много, и с трудом верилось, что они скрываются из поля зрения расположенных на земле телескопов, потому что промышленные выбросы загрязняют верхние слои атмосферы. Звезд было огромное множество.

Томас бездумно смотрел на звезды и глубоко дышал. Но, сколько бы он ни вглядывался в бездонные провалы, измеряемые световыми годами, благоговейное чувство, которого он ждал, ускользало от него. Мало того, все безумные образы прошлой недели теснились у турникета его внутреннего взора. Мелькающие образы Синтии Повски накладывались на сладенькую вдовицу, извивающуюся вокруг члена порносвященника. Кончики пальцев, сжимающие соски. Стекло, пропарывающее кожу. И снова, и снова, несмотря на все старания отогнать их...

Наложение бездны на бездну. Психология, перекрывающая космологию.

Он громко застонал, яростно потер лицо. В чем была его проблема?

Самый простой ответ: это какие-то посттравматические явления. Мозг располагает двумя путями сохранения длительных воспоминаний: образы высокого разрешения, насыщенные деталями и проходящие обработку в коре мозга, и образы низкого разрешения, эмоциональные, проходящие обработку в мозжечковой миндалине. Травмы обычно сопровождаются воспоминаниями второго типа: это один из механизмов быстрого реагирования мозга. Проблема в том, что систему легко одурачить, и она порождает интенсивные эмоциональные реакции в безобидных ситуациях: вот почему многие ветераны иракской войны слышат пулеметные очереди вместо потрескивания дров в очаге, разрывы мин вместо грома. Все происходит так быстро, что мозг просто не успевает срабатывать.

Но почему тогда образ Синтии Повски, а не ужасное зрелище Питера Халаша, вгрызающегося в голову девочки, преследовал его в самые неожиданные минуты?

Просто потому, что она порнозвезда?

Томас понимал, что это не такая уж и нелепая мысль. Для гетеросексуального мужчины простой взгляд, брошенный на красивую женщину, включал системы мозгового реагирования. Фирмы нейромаркетинга вкладывали бешеные деньги в исследования так называемых «эндогенных опиоидов», пытаясь разгадать алхимию образов и тайну мужской эрекции, добавляя все новые и новые культурные напластования на исходное свойство. Затем последовало сногсшибательное открытие нервных механизмов, позволяющих оценить сексуальную уязвимость женщин. Или пресловутое исследование графиков активности мужского мозга в сцене изнасилования Джоди Фостер в «Обвиняемых», из которого следовало, что большинство находило сцену насилия более возбуждающей, чем мили заурядной порнографии. Грязный заголовок «Таймс» — «Каждый мужчина — насильник? » — по-прежнему продолжал мелькать в прессе.

Неужели образ порнозвезды, кромсающей себя на пути к блаженству, мог стать чем-то вроде визуального наркотика? Неужели это могло случиться? Вот так просто превратить его в обитателя темных пещер, первобытного человека? В конце концов, ненависть и похоть отмечались как причины любви у млекопитающих, по крайней мере, несколько миллиардов лет назад.

Томас чертыхнулся, снова потер глаза.

Что за проклятое животное человек?.. Только начистоту.

А уж Томас Байбл и подавно.

«Звезды, — укорял он сам себя. — Разлегся здесь полюбоваться этими чертовыми звездами... »

Они были прекрасны, как пылинки в луче утреннего солнца, вечно летящие сквозь гравитационные поля.

«Ну так и пялься на эти чертовы звезды. Внемли благости и красоте... Дыши глубже. Внемли... »

Томас чуть было не подпрыгнул, когда услышал, как щелкнул замок калитки во внутреннем дворике. И долго еще последними словами ругал себя, когда сообразил, что забыл выпустить Бара.

Миа был прав. Что-то нервишки у него пошаливают. Комок нервов.

— Что ж ты не напомнил мне, идиоту, прежде чем я согрелся? — сказал он, высвобождаясь из спального мешка.

В потемках Бармен был ненамного больше слабоумной улыбки Чеширского кота. Рассеянно почесав старика за ухом, Томас снова заполз в свой хлопково-полиэстеровый кокон.

Пульс отдавался в ушах.

«Успокойся. Все в порядке. Ты в безопасности... В безопасности».

Очень многие из так называемых «современных недомоганий» можно было отнести к разнице между современной окружающей средой и окружающей средой каменного века, сквозь которую человеческий мозг должен был пробиться, чтобы процвести. То, что было передовым в общинах из приблизительно двухсот человек, где каждый зависел от каждого, в лучшем случае превратилось в тривиальные, а в худшем — угрожающие существованию видов обязанности. Когда богатая жирами, а потому высокоэнер-гетичная пища была редкостью, жажда обладать ею служила целям адаптации. Когда работа служила необходимым условием выживания, досуг позволял восстанавливать силы. Большинство людей, живших в примитивных обиталищах каменного века, потворствовали своим древним страстям к занятиям сексом, распространению слухов, насилию, простоте и уверенности, льстивости и соперничеству — тогда как человеческие существа, обитавшие в небольших общинах, нуждались в великом репродуктивном толчке под названием эволюция. Они обитали в мирах, которые потворствовали их слабостям и отражали их, и лишь случайно улавливали сложность и безразличие реальности. Мир Диснея. А поскольку невежество было незримо (Нейл любил говорить, что, сделав невежество незримым, Господь здорово сострил), они думали, что более или менее видят все это в целом.

Стоило ли удивляться, подумал Томас, что мы, люди, были такими импульсивными, такими надменными, такими искушенными в умении обороняться. Стоило ли удивляться, что Интернет, который, как предполагалось, распахнет двери узкого, ограниченного взгляда на мир, превратился всего-навсего в супермаркет узаконенного фанатизма — место, где любая ненависть или надежда может получить фальшиво рационалистическое обоснование. Человеческий мозг словно перенесся в некий шизофренический мир, рай для многих, где теперь в любую секунду могло произойти нечто действительно скверное. Раньше мы все поголовно зависели от людей, которых знали, теперь же зависим от незнакомцев, живущих на другом конце света, — так далеко, что мы считаем себя независимыми и поздравляем их с нашей независимостью и неприкосновенностью нашей индивидуальности, когда по сути принадлежим самому стандартизованному и взаимосвязанному поколению в истории человечества. Если раньше мы могли положиться на исходную необходимость и тесно переплетенные общины, помогавшие решать наши споры, то теперь называем старых друзей пердунами и больше уже никогда не звоним им по телефону. И спотыкаемся на одном и том же месте, вечно недоумевая, почему это все кажется, что чего-то недостает... Напыщенно кричим: «Я победитель! » — так, чтобы слышали все, и непрестанно твердим про себя: «Эх ты, неудачник! »

В определенном смысле такова вся современная популярная культура — движимый рынком протез палеолитического мозга. Разве не могла такая культура соблазнить психопата? Скажем, Нейла?..

Они маячили в каждой тени, шли по пятам за домохозяйками, возвращавшимися из магазинов, выкрадывали школьниц через окна спален, выдавали себя за случайных попутчиков, выслеживали проституток сквозь тонированные окна...

Это было плохо в деревушке каменного века, где жили двести человек. Очень опасно.

Развиваясь, они вырабатывали правила. Как черт на душу положит.

В Мире Диснея, населенном девятью миллиардами людей, таких аттракционов было немного.

Для профессора Скита психопаты были прямым воплощением всадников Апокалипсиса. Современная культура усвоила бессмысленность естественных событий, тот факт, что человек чужд всему человеческому. Некоторые упрямые идиоты все еще грозили кулаком Богу, но большинство просто пожимало плечами. Большинство знало это лучше, как бы пламенно оно ни молилось. Что делало психопатов столь неудобоваримыми, утверждал Скит, что заставляло культуру слой за слоем накладывать на них грим кинематографических и литературных шедевров, так это то, что они были людьми, которым безразлично все человеческое. Они были воплощенным природным бедствием.

Они были ходячим гнозисом, тайным знанием, выражением нигилистической сути бытия. И именно поэтому, настаивал Скит, психопаты были единственными святыми, единственными подлинными аватарами, оставленными человечеству.

Томас задумался о том, что бы сказал профессор Скит про Нейла сейчас. Звезда. Чудо...

Пророк древнейшего из Заветов.

И все же — сколько звезд.

Они напомнили Томасу об одном безумном представлении, которое Нейл устроил на семинаре Скита. Вместо того чтобы показать что-нибудь из собственного репертуара, Нейл вырядился Человеком в Розовом и исполнил «песнь приношения» Эрика Айдла из «Смысла жизни по Монти Пайтону». [41] Вся аудитория, включая Скита, ревела от хохота. Однако Скит не собирался дать Нейлу обвести себя вокруг пальца простым ерничеством. После этого он потребовал, чтобы Нейл объяснил значение песни.

Нейл кивнул, ухарски улыбнулся и сказал: «Мы живем в мире, где спрашивать о смысле жизни стало шуткой. И дело не в том, что ответ по-прежнему ускользает от нас. Про вопрос мы тоже уже давно забыли».

Остряк-самоучка, разумеется, получил высший балл.

Вглядываясь в звезды, Томас беззвучно, одними губами, прошептал слова — разве он мог забыть их после стольких пьяных репетиций? И ему показалось: он чувствует, как весь земной шар плывет под ним, вращаясь в свете нескончаемого ядерного холокоста... Солнце. Звезда.

Частица света в бесконечной пустоте.

Глава 11

25 августа, 7. 23

— Папа! Пап! Проснись!

— Что?

Это была Рипли, она плакала навзрыд. Ладони ее были в крови.

— Бар умер, пап! Кто-то убил Бара!

Томас провел рукой по лицу, выбрался из спального мешка и, пошатываясь, встал, одновременно начеку и все еще в полусне. Что происходит?

Бар, казавшийся каким-то невероятно черным, растянулся на матовой от росы лужайке между внутренним двориком и детской палаткой. Чернота была кровью — Томас понял это, когда взглянул на кончики его лап. Подернутые пленкой карие глаза были открыты. Язык вывалился на траву.

Рипли стояла, прижав ладони к щекам, и не переставала рыдать.

— Бар! — крикнула она сквозь слезы.

Ужас, подобного которому он никогда раньше не чувствовал, схватил Томаса за горло.

— Милая, — сказал он насколько мог спокойно, — где Фрэнки?

— Я не...

Слова дочери как обухом ударили его по голове. Томас застыл, в животе похолодело, руки и ноги стали легкими, как пенопласт.

«Выброс адреналина», — подумал он.

Он подошел к палатке:

— Фрэнки!

Отдернул полог, прикрывавший вход. Никого, только мешанина спальных мешков в оранжевой полутьме.

Томас побежал к дому, рванул калитку внутреннего дворика, все время крича: «Фрэнки! »

Дом стоял тихий, как снегопад, словно вернулся из долгого путешествия.

Томас ринулся наверх, надеясь, что Фрэнки забрался в его кровать. Никого.

— Фрэнки! — снова крикнул он.

Он вынужденно хохотнул, убеждая себя, что Фрэнки всегда любил прятаться.

— Это не смешно, сын!

Он стремглав бросился в подвал.

— Фрэнки! Господи боже... Это не смешно!

Он обыскал подвал. Никого.

На бегу распахнув входную дверь, он отчаянно принялся прочесывать кусты, пронзительно крича: «Фрэнки! »

— Папа! — услышал он.

Сердце у него замерло. Где?

— Где твой сын? — хрипло произнес он.

— Папа! — снова донеслось, на этот раз с заднего двора! Том стрелой бросился в обход дома, улыбаясь сквозь слезы, уже успокаиваясь.

«Ах ты, маленький засранец!.. »

Перепрыгнув через подъездные ворота; Томас обогнул угол и увидел Рипли, стоявшую рядом с неподвижно распластавшимся телом Бара.

Так это она кричала?

— Папа, мне страшно! — прорыдала Рипли.

Томас опустился перед ней на колени, хотел нежно обнять, но руки слишком тряслись.

— Тс-с, милая...

— Где Фрэнки, папа? Куда он пропал?

Томас встал и прижал ладони к вискам. «Ничего-не-случилось-ничего-не-случилось-ничего... »

— Фрэнки! — взвыл он.

Ноги больше не держали. Он упал на колени. Он слышал, как плачет Рипли, как Миа трясет его за плечо, хотя и с трудом узнал его. «Фрэнки... »

Теперь Нейл забрал его сына.

Глава 12

Последовавшие за этим дни были окутаны дымкой ужаса. Все казалось нереальным.

Том понимал, что Сэм разрывается, утешая его и делая все возможное, чтобы найти Фрэнки. К ним снова нагрянула группа реагирования. По приказу Сэм она тщательно осмотрела задний двор, прочесав траву и палатку в поисках волос, кусочков ткани, клочков кожи, словом, любой «зацепки». Томасу тошно становилось, едва он только начинал думать об этом слове... Зацепка. Как могло это глупое, банально-голливудское словечко стать тем, от чего зависело не только сегодня или завтра, но и вся надежда в целом?

Такого не могло, не должно было случиться.

Тем не менее это было так. Томас наблюдал за всеми этими хлопотами из окна своего кабинета, расхаживая по нему взад-вперед, ероша волосы и глухо ударяясь лбом о стену. Он даже молился, чего не делал никогда. Молю Тебя, Господи, и дальше — вся эта мура. Верни сына, ублюдок! Он наблюдал за тем, как работники ФБР топчут траву, смеются, обмениваясь неслышными ему шуточками, почесывают вспотевшие спины. И все это время Бар лежал там, как маслянистое пятно посреди липкого ковра. Его труп унесли оттуда только ближе к вечеру. Томас разрыдался, оплакивая свою собаку. Это опустошило его, обманом вытянуло последние силы, так что ему казалось — дыхание его сейчас остановится, если бы не Фрэнки, если бы не...

Надежда.

Осмотр закончился. Никаких зацепок, кроме поверхностного сходства с несколькими волосками Нейла. Результаты анализа ДНК будут только завтра. Принадлежавший семье пес, как определил некий гений, был убит выстрелом в голову с близкого расстояния.

Дело закрыто. Пора ужинать и дрочить.

Сэм и Джерард между тем обошли всех ближайших соседей в поисках потенциальных свидетелей. Никто ничего не видел. Из трех «незнакомых» автомобилей обнаружили черную «тойоту», белый фургончик и старый «форд эксплорер»; два из них — фургон и «эксплорер» — уже проверили. «Тойот» было пруд пруди.

Сэм едва сдерживала слезы, когда пришла к нему поздно вечером.

— Мне так жаль, профессор, — сказала она. — Том...

ФБР моментально освободило Нору из-под стражи, понимая, что сотрудничество теперь неизбежно. Судя по тому, что рассказала Сэм, Нора была совсем плоха — держалась даже хуже Томаса. Но была полна решимости мстить. Какую бы власть ни имел над нею Нейл, она не могла сравниться с любовью к сыну. Сэм сказала, что Нора жаждет крови Нейла.

Тон у нее был нерешительный, но, казалось, она разделяет чувства Норы.

Но все было нереально. Единственной реальностью было исчезновение сына.

И еще Рипли.

Рипли с трудом понимала, что творится. Томас догадывался, что она скучает по Фрэнки, но мысль о том, что произошло нечто действительно ужасное, ей постоянно подбрасывали взрослые. Томаса мучило, что источником травмы для нее служили его проявления горя и обескураженности. Но первые три дня при ее виде его переполняло чувство отчаяния, какого он еще никогда не испытывал. Томас не мог смотреть на нее и при этом не видеть Фрэнки или чудовищную тень Нейла — не видеть своей утраты или своего злого демона. Но даже при всем том и речи не было, чтобы не ходить на работу, и Томас по-прежнему отправлял дочку к Миа на несколько часов в день. Рипли не жаловалась.

По словам Сэм, Нора находилась в еще худшем состоянии, и было необходимо присматривать за ней, не говоря уж о дочери. Томас знал, что Нора во всем винила его.

И возможно, у нее были на то основания.

Используя расследование как повод, Томас стал понемногу расспрашивать Сэм о состоянии Норы. Как он и подозревал, Нора завела роман с Нейлом еще до их женитьбы. Совершенно очевидно, что это было внезапное пьяное соитие, о котором они тут же немедленно пожалели и поклялись, что это никогда больше не повторится, ведь они так любят Томаса.

В этот момент Томас не выдержал и разрыдался, и Сэм замолчала, пообещав показать ему копию расшифрованной стенограммы, даже если это будет стоить ей работы.

«Главное — найти Фрэнки», — сказала она.

По непонятной причине ему было тяжело и в то же время доставляло облегчение читать подлинные слова Норы. Интимность записанного поражала и в то же время напоминала разговор двух незнакомцев. Что могли незнакомцы поделать с таким катастрофически малым запасом честности?

После затянувшегося на годы перерыва Нора возобновила с Нейлом отношения; это было примерно в то время, когда их брак начал всерьез рушиться. Нора приписывала это совпадению, но Томасу было лучше знать. Тайны, которыми делились люди, питали близость, в то время как ложь убивала ее. Супруг, вокруг которого возникали сплетни, в буквальном смысле лишался всех шансов вне круга, очерченного инертностью и страхом финансового краха. Он или она были вынуждены казаться либо трогательными, либо осуждающими, либо бесчувственными — выбирай на вкус... Люди всегда оправдывали свои преступления.

«Роман», если верить словам Норы, был почти патологически страстным. Нейл, сказала она, превратился для нее в род зависимости, и она полагала, что он чувствует то же по отношению к ней. Они встречались регулярно, впрочем не часто, и хотя и проявляли странную беспечность при выборе мест любовных свиданий: парки, кинотеатры, даже комнаты отдыха в ресторанах, — но были чрезвычайно осторожны во всем, что касалось Томаса. Бедный Томми.

Когда Томас читал те места расшифрованной стенограммы, где люди, которые вели допрос, спрашивали Нору о ее чувствах по отношению к нему в это время, у него замирало сердце.

Первый: Попробуйте описать их.

Нора Байбл: Мои чувства к Томми? Он добрый, хороший человек. Я любила его...

Второй: Но если...

Нора Байбл: Но если я любила его, как я могла... изменять ему? Что вы хотите от меня услышать? Что он меня бил? Нет, не бил. Что он постоянно подвергал меня психоанализу, стараясь подорвать мое чувство самоуважения? Нет. Не то чтобы мы не ругались... но кто ругается по правилам? Томми просто не мог...

Второй: Чего не мог, миссис Байбл?

Нора Байбл: Трахнуть меня по-настоящему, как Нейл... Хм? Вы это хотели услышать?

Первый: То есть вы хотите сказать, что ваш муж был импотентом?

Нора Байбл: Томми? Нет. Да нет, черт возьми... Просто он не был... Не был Нейлом.

Второй: Знаете, миссис Байбл, ваши ответы звучат слишком...

Первый: Уклончиво.

Нора Байбл: Послушайте. Я вышла за Томми, потому что он знал меня, действительно знал. Но... мне кажется, это стало раздражать меня. Томми был готов принять любые слабости. Мы не должны казнить себя за то, что трахаемся с кем-то на стороне, просто простить... то есть постараться развивать в себе хорошее... Но с Нейлом...

Второй: Нейл не знал вас?

Нора Байбл: Еще как знал!

Второй: Но как вас тогда понимать?

Нора Байбл: Думаю, я всегда была для Томми какой-то схемой, не более того...

Слезы закапали страничку стенограммы, которую он читал. Конечно, Нора постарается найти причины своим поступкам, это его не удивляло. Откровенные признания стоили дорого, отговорки были дешевкой. Исходная мотивация была вполне ясна: женщина, как и мужчины, была заранее запрограммирована на неверность. Смутная алхимия очарования: от заигрываний до щекотных ласк, а затем и оргазма — была всего лишь дешевым прикрытием биологии воспроизведения. Учитывая обременительные, уходящие корнями в детство требования homo sapiens, женщины-самки часто были вынуждены идти на компромисс. Кто платит, тот и плачет.

Нора попросту действовала по сценарию, начертанному в ДНК, с благословения эпох, когда разбивались сердца и прогрессировала адаптация, бессознательно следуя старому, как мир, биологическому императиву. На самом деле у нее не было никаких причин подрывать его доверие, разбивать его сердце. Ровным счетом никаких.

Это был первый вывод, к которому пришел Томас.

Он весь день провалялся в кровати — листки стенограммы в беспорядке были раскиданы кругом, — прежде чем понял то, что и так знал.

Нора трахалась с Нейлом, потому что Нейл был сильнее.

Томас не состоялся как муж. Как мужчина. А теперь не состоялся и как отец.

«Боже мой, Фрэнки... »

На этом реальность заканчивалась.

27 августа, 13. 09

Когда в дверь позвонили, Томас подумал, что это пришла Сэм с новостями.

— Привет, Томми, — сказала Нора, улыбаясь из-под темных очков. На ней была черная юбка и серая блузка с жемчужным отливом, словно она оделась для похорон. — Я была рядом и подумала, что, может, мне повезет и Рипли захочет вернуться домой пораньше.

Томасу захотелось влепить ей пощечину. Она всегда любила разыгрывать сценки, но такая игривость после развода...

«Если дети захотят» в одностороннем порядке означало, что надо менять планы, приспосабливаясь к ее расписанию. «Привези их домой» значило привези их в настоящий дом. Это дерьмово смотрелось даже в лучшие времена. Но как могла она теперь?..

Томас свирепо взглянул на нее.

— Где она? — спросила Нора, внимательно оглядываясь. — Рипли!

— Она еще у Миа, — объяснил Томас — Хочешь, чтобы я ее привел?

Нора закусила губу.

— Нет, нет, ничего, все в порядке. Я заеду попозже...

Две слезы скатились из-под темных очков. У Томаса дыхание перехватило от чувства собственной вины и угрызений совести.

«Как всегда с ней трудно».

— Не глупи, — сказал он. — Будешь кататься туда-сюда. Я соберу ее вещи... Ах да... Что же ты не заходишь?

«Только умоляю — ни слова о нашем мальчике! »

Нора вытерла слезы, затем молча прошла в гостиную.

И снова Томас невольно поразился, какие они разные с Сэм. Нора была темноволосой и смуглой, тогда как Сэм вся словно светилась; Нора была по-матерински мягкой в тех случаях, когда Сэм все еще оставалась напряженной, как школьница. Томаса волновал не результат сравнения — обе были красивы, каждая по-своему, — главное был сам процесс.

От привычного, нормального не осталось и следа.

— Хочешь кофе?

Нора кивнула, снимая очки. Глаза у нее были красные, тушь размазалась.

— Помнишь, какой кофе я люблю? — спросила она.

— Два кусочка сахара, сахарский черный, — сказал Томас, изображая радость. — А ты помнишь, какой люблю я?

— Один сахар, скандинавский с молоком, — ответила Нора, улыбаясь или пытаясь улыбнуться.

У Томаса сжалось сердце. Это была одна из тех расхожих прибауток, с помощью которых муж и жена замазывают тончайшие трещинки в своей близости. Глупость всегда помогала наводить глянец.

Пока Томас наливал воду, Нора стояла прислонившись к дверному косяку кухни. Точно в том самом месте, где прислонилась к нему Сэм в тот вечер, когда попросила его поехать с ней в Вашингтон.

«Пока порядок, — подумал Томас — Будем делать вид, что ничего не замечаем».

— Ой! — воскликнула Нора. — А где ее альбом? Помнишь, фотографии, которые мы подарили ей, когда Бар был щенком?

— В кабинете, наверное, — ответил Томас — Там, на полках... Думаешь, это хорошая мысль?

Нора уже была на полпути к гостиной.

— Не знаю, Томми. Я решила, что...

Конец фразы потонул в бульканье кофеварки. Немного позже он нашел ее в кабинете. Нора стояла перед постером с картой Земли: Британская Колумбия и Аляска сине-зеленым пятном выступали из-за ее плеча. Она смотрела в небольшой фотоальбом, будто изо всех сил старалась что-то там выискать. Быстро взглянув на Томаса, она закрыла альбом и почти благоговейно положила его на стол.

— Нора?

Она прислонилась к постеру и начала сползать на пол. Очки выскользнули у нее из руки.

— Я забыла, — сказала она, слабым движением указывая на альбом. — Забыла, ч-что там фотографии... фотографии...

Она расплакалась.

Томас сжал ее в объятиях, даже не заметив, когда успел пересечь кабинет. Нора вздрагивала и рыдала.

— О, Томми, — тяжело вздохнула она. — Пожалу-уйста, пожалу-уйста...

— Тсс... Нам остается только ждать, милая... Покажи, что ты сильная, хотя бы Рипли.

— Рипли, — вздохнула Нора. — Рипли... — повторила она, как если бы это была ее последняя мантра, последняя оставшаяся у нее молитва.

Она смахнула мокрую от слез челку, посмотрела на Томаса полными такой муки, такими ранимыми глазами. Она казалась такой искренней, такой брошенной и беззащитной. Такой настоящей.

Они поцеловались. Это был медленный, нежный и обнадеживающий поцелуй. У Норы был привкус мяты.

Тут же губы ее отчаянно впились в его губы. Ее руки блуждали по его спине. Она прижалась к нему. Он стиснул ее правую грудь, почувствовал ее дыхание у себя во рту.

Левой рукой он задрал ее юбку и просунул ладонь дальше, между бедер, коснувшись теплого мягкого хлопка. Теперь она совсем задыхалась. И не отпускала его, обхватив его член холодными руками.

Он разорвал ее трусики и прижался к этому влажному, горячему. Она перебросила ногу через его бедро, и внезапно, ошеломительно он вошел в нее.

«Нет», — шепнуло что-то у него внутри, но было слишком поздно.

Она вскрикнула, ее влажные губы проехались по его щеке. Он толчками входил все глубже и глубже.

— М-м-м, — стонала она, — м-м-м...

Она вцепилась в него руками и ногами, и он ощущал этот мягкий, умоляющий, жаждущий центр, средоточие всего. Ненасытный рот.

— Наверх, — выдохнула она.

Он отодвинулся. Теперь все происходило слишком быстро. Ему хотелось насладиться ею, ласками, исходившим от нее ощущением, запомнить его. Он хотел, чтобы она пришла к нему так же, как приходила к Нейлу.

Он поднял на руки свою драгоценную ношу и понес ее через холл к лестнице. Она смотрела на него сквозь распухшие веки.

— Я скучала по тебе, Томми, — шепнула она.

Они медленно разделись; прослойка телесной памяти еще не успела истончиться, жар напряженных тел притягивал их друг к другу. Потом она встала перед ним, уже не юная, но все еще великолепная. Как могла такая женщина...

Он вжал ее в кровать. Слезы ручьем текли из ее глаз.

— Хочу, чтобы мне вернули моего мальчика, — пробормотала она. — Моего малыша.

Слова из другой песни.

Томас поглядел на нее, и его снова охватил ужас. Она перекатилась с боку на бок, а он, голый, клубком свернулся за ее спиной. Он прижался к ней между ее ног, не входя внутрь. Держал, пока ее тело вздрагивало от рыданий. Рукой приглаживал, расчесывал ее волосы.