LE NOM DE LA ROSE 15 страница

de la cellule de Jorge. Bence avait eu l’intuition qu’Adelme

s’é tait jeté au pied du vieillard pour lui confesser son

pé ché. Et Bé renger tremblait, sachant que son secret se

dé voilait en ce moment mê me, fut-ce sous le sceau du

sacrement.

Ensuite Adelme é tait sorti, le visage d’une grande

pâ leur, il avait é carté de lui Bé renger qui cherchait à lui

parler, et il s’é tait pré cipité hors du dortoir, tournant

autour du chevet de l’é glise et entrant dans le choeur par

la porte septentrionale (qui, la nuit, reste toujours

ouverte). Il voulait probablement prier. Bé renger l’avait

suivi, mais sans entrer dans l’é glise; et il errait parmi les

tombes du cimetiè re en se tordant les mains.

Bence ne savait plus que faire depuis qu’il s’é tait

aperç u qu’une quatriè me personne rô dait alentour. Cette

derniè re aussi avait suivi les deux autres et ne s’é tait

certes pas aperç ue de sa pré sence à lui, Bence, qui se

tenait raide contre le tronc d’un chê ne planté à la limite

du cimetiè re. C’é tait Venantius. À sa vue Bé renger s’é tait

tapi entre les tombes et Venantius é tait entré lui aussi

dans le choeur. À ce point-là, Bence, redoutant d’ê tre

dé couvert, s’en é tait retourné au dortoir. Le lendemain

matin le cadavre d’Adelme avait é té trouvé au pied de l’à pic.

Et Bence rien d’autre ne savait.

L’heure du dî ner approchait maintenant. Bence nous

quitta et mon maî tre ne lui demanda rien d’autre. Nous

restâ mes encore un peu derriè re les balnea, puis nous

nous promenâ mes quelques minutes dans le jardin, en

mé ditant sur ses singuliè res ré vé lations.

« Frangule, dit soudain Guillaume en se penchant

pour observer un arbrisseau, qu’en ces jours divers il

reconnut d’aprè s ses branches. La fusion d’é corce, bonne

pour les hé morroï des. Et ç a, c’est l’arctium lappa, un bon

cataplasme de racines fraî ches cicatrise les eczé mas.

— Vous ê tes plus fort que Sé verin, lui dis-je, mais à

pré sent dites-moi ce que vous pensez de ce que nous

avons entendu!

— Mon cher Adso, tu devrais apprendre à raisonner

avec ta tê te. Bence nous a probablement dit la vé rité. Son

histoire coï ncide avec celle, par ailleurs toute entremê lé e

d’hallucinations, que nous a raconté tô t ce matin

Bé renger. Essaie de reconstruire. Bé renger et Adelme

font ensemble une chose extrê mement laide, nous avions

dé jà eu l’intuition. Et Bé renger doit avoir ré vé lé le secret à

Adelme, qui reste hé las un secret. Adelme, aprè s avoir

commis son crime contre chasteté et les rè gles de la

nature, n’a plus qu’une pensé e: se livrer à quelqu’un qui

puisse l’absoudre, et il court chez Jorge. Lequel a un

caractè re fort austè re, nous en avons eu les preuves, et à

coup sû r assaille Adelme d’angoissantes ré primandes.

Peut-ê tre ne lui donne-t-il pas l’absolution, peut-ê tre lui

impose-t-il une impossible pé nitence, nous ne le savons

pas, et Jorge ne nous le dira jamais. Le fait est qu’Adelme

court à l’é glise se prosterner devant l’autel, mais son

remords ne s’apaise pas. À ce moment-là, il est abordé

par Venantius. Nous ne savons pas ce qu’ils disent.

Adelme confie peut-ê tre à Venantius le secret qu’il eut en

cadeau (ou contre paiement) de Bé renger, et qui

dé sormais ne lui importe plus du tout, depuis qu’il dé tient

un secret bien plus terrible et brû lant. Qu’arrive-t-il à

Venantius? Peut-ê tre, pris par la mê me ardente curiosité

qui agitait encore notre Bence aujourd’hui, satisfait de ce

qu’il a su, il laisse Adelme à ses remords. Adelme se voit

abandonné, il projette de se tuer, sort dé sespé ré du

cimetiè re et là, il rencontre Bé renger. Il lui dit des mots

terribles, lui jette à la figure sa responsabilité, l’appelle

son maî tre è s turpitudes. Je crois vraiment que le ré cit de

Bé renger, dé pouillé de toute hallucination, é tait exact.

Adelme lui ré pè te les mê mes mots de dé sespé rance qui

doit avoir entendu de la bouche de Jorge. Et voilà que

Bé renger s’en va bouleversé d’un cô té, et Adelme s’en va

se tuer d’un autre. Ensuite vient le reste, dont nous avons

é té presque les té moins. Tous croient qu’Adelme a é té

tué, Venantius en retire l’impression que le secret de la

bibliothè que est encore plus important qu’il ne le croyait,

et continue la recherche pour son propre compte.

Jusqu’au moment où quelqu’un l’arrê te, avant qu’il ait

dé couvert ce qu’il voulait ou aprè s.

— Qui le tue? Bé renger?

— Possible. Ou Malachie, qui a la garde de l’É difice.

Ou un autre. Bé renger est soupç onnable justement parce

qu’il est é pouvanté, et qu’il savait Venantius en

possession de son secret. Malachie est soupç onnable:

gardien de l’inté grité de la bibliothè que, il dé couvre que

quelqu’un l’a violé e, et tue. Jorge sait tout de tout le

monde, il possè de le secret d’Adelme, il ne veut pas que je

dé couvre ce que Venantius pourrait avoir trouvé... De

nombreux faits conseilleraient de le soupç onner. Mais,

dis-moi, comment un homme aveugle peut-il en tuer un

autre dans la force de l’â ge, et comment un vieux, encore

que robuste, a-t-il pu transporter le cadavre dans la

jarre? Mais enfin, pourquoi l’assassin ne pourrait-il ê tre

Bence soi-mê me? Il pourrait nous avoir menti, agir en

vue de fins inavouables. Et pourquoi limiter les soupç ons à

ceux-là seuls qui participè rent à la conversation sur le

rire? Le crime a eu peut-ê tre d’autres mobiles, qui n’ont

rien à voir avec la bibliothè que. En tous les cas, nous

avons besoin de deux choses: savoir comment on entre la

nuit dans la bibliothè que, et avoir une lampe. Pour la

lampe, tu y penseras toi. Passe dans les cuisines à l’heure

du souper, prends-en une...

— Un vol?

— Un emprunt, pour la plus grande gloire du

Seigneur.

— Alors, compter sur moi.

— Bien. Pour ce qui est entré dans l’É difice, nous

avons vu par où est apparu Malachie hier soir.

Aujourd’hui je ferai une visite à l’é glise, et à cette chapelle

en particulier. Dans une heure nous passerons à table.

Aprè s nous avons une ré union avec l’Abbé. Tu y seras

admis, car j’ai demandé d’avoir un secré taire qui prenne

note de ce que nous dirons. »

Deuxiè me jour

NONE

Où l’Abbé se montre fier des richesses de son abbaye et

plein de crainte au sujet des hé ré tiques, et pour finir Adso

se demande s’il n’a pas mal fait d’aller de par le monde.

Nous trouvâ mes l’Abbé dans l’é glise, face au maî treautel.

Il suivait le travail de plusieurs novices qui avaient

retiré de quelques anfractuosité s secrè tes une sé rie de

vases sacré s, calices, patè nes, ostensoirs, et un crucifix

que je n’avais pas vu pendant la fonction du matin. Je n’ai

pu retenir une exclamation d’é merveillement devant la

fulgurante beauté de ces objets de culte. C’é tait en plein

midi et la lumiè re entrait à flots par les vitraux du choeur,

et davantage encore par ceux des faç ades, formant de

blanches cascades qui, tels de mystiques torrents de

divines substances, allaient se croiser en diffé rents points

de l’é glise, inondant l’autel mê me.

Les vases, les calices, tout ré vé lait sa propre matiè re

pré cieuse: entre le jaune de l’or, la blancheur immaculé e

des ivoires et la transparence du cristal, je vis rutiler des

gemmes de toutes les couleurs, de toutes les dimensions,

et je reconnus l’hyacinthe, la topaze, le rubis, le saphir,

l’é meraude, la chrysolithe, l’onyx, l’escarboucle et le jaspe

et l’agate. Et dans le mê me moment, je me rendis compte

de tout ce que, le matin, ravi en priè re et puis bouleversé

par la terreur, je n’avais pas remarqué : le paliotto de

l’autel et trois autres panneaux qui lui faisaient couronne,

é taient entiè rement d’or, et enfin l’autel entier paraissait

d’or de quelque cô té qu’on le regardâ t.

L’Abbé sourit devant mon é tonnement: « Ces

richesses que vous voyez, dit-il tourné vers moi et mon

maî tre, et d’autres que vous verrez encore, sont l’hé ritage

de siè cles de pié té et de dé votion, et té moignent de la

puissance et de la sainteté de cette abbaye. Princes et

puissants de la terre, archevê ques et é vê ques ont sacrifié

à cet autel et aux objets qui lui sont destiné s, les anneaux

de leurs investitures, les ors et les pierres qui é taient le

signe de leur grandeur, et les ont voulus ici refondus pour

la plus grande gloire du Seigneur et de ce lieu. Bien

qu’aujourd’hui l’abbaye ait é té funestement marqué e par

un autre é vé nement douloureux, nous ne pouvons oublier

face à notre fragilité la force et la puissance du Trè s-Haut.

S’approchent les festivité s de Noë l, Sainte Nativité, et

nous commenç ons à fourbir les objets du culte, de faç on

que la naissance du Sauveur soit ensuite cé lé bré e avec

tout l’é clat et la magnificence qu’elle mé rite et exige. Tout

devra apparaî tre dans toute sa splendeur... ajouta-t-il en

regardant fixement Guillaume – et je compris ensuite

pourquoi il insistait avec autant d’orgueil pour justifier son

comportement –, car nous pensons qu’il est utile et

convenable de ne pas cacher, mais au contraire de

proclamer les divines largesses.

— Certes, dit Guillaume avec courtoisie, si Votre

Sublimité juge que le Seigneur doit ê tre glorifié ainsi,

votre abbaye a atteint la plus grande excellence dans ce

concours de louanges.

— Et ainsi se doit-on de faire, dit l’Abbé. Si

amphores et flacons d’or et petits mortiers en or

servaient, selon la coutume, par volonté de Dieu ou ordre

des prophè tes, à recueillir le sang des chè vres ou des

veaux ou de la jument dans le temple de Salomon, à plus

forte raison vases d’or et pierres pré cieuses, et tout ce qui

a de la valeur parmi les choses cré é es, doivent ê tre

utilisé s avec continuelle ré vé rence et pleine dé votion pour

accueillir le sang de Christ! Si pour une seconde cré ation

notre substance venait à ê tre la mê me que celle des

ché rubins et des sé raphins, il serait encore indigne le

service auquel elle pourrait se prê ter pour une victime

aussi ineffable...

— Ainsi soit-il, dis-je.

— Beaucoup objectent qu’un esprit saintement

inspiré, un coeur pur, une intention pleine de foi devraient

suffire à cette fonction sacré e. Nous sommes les premiers

à affirmer explicitement et ré solument que c’est bien là

chose essentielle: mais nous sommes convaincus qu’on

doit rendre l’hommage aussi à travers l’ornement

exté rieur des objets sacré s, car il est suprê mement juste

et convenable que nous servions notre Sauveur en toute

chose, inté gralement, lui qui ne s’est pas refusé de nous

pourvoir en toute chose inté gralement et sans exception.

— Voilà qui a toujours é té l’opinion des grands de

votre ordre, consentit Guillaume, et je me rappelle les fort

belles choses é crites sur les ornements des é glises par le

trè s grand et vé né rable abbé Suger.

— C’est ainsi, dit l’Abbé. Vous voyez ce crucifix. Il

n’est pas encore complet... » Il le prit dans la main avec

un amour infini et le c o d’nun visagse rayonnant de bé atitude. « Ici manquent encore quelques

perles, et je n’en ai pas encore trouvé d’une assez belle

eau. Autrefois saint André s’adressa à la croix du

Golgotha en la disant orné e des membres de Christ

comme de perles. Et c’est de perles que doit ê tre orné cet

humble simulacre du grand prodige. Mê me si j’ai jugé

opportun d’y faire sertir, à cet endroit, au-dessus de la

tê te mê me du Sauveur, le plus beau diamant que vous

ayez jamais vu. » Il caressa de ses mains dé votes, de ses

longs doigts blancs, les parties les plus pré cieuses du bois

sacré, ou plutô t de l’ivoire sacré, car c’est de cette matiè re

splendide qu’é taient faits les bras de la croix.

« Quand, tandis que je m’enchante de toutes les

beauté s de cette maison de Dieu, que le charme des

pierres multicolores m’a arraché aux soins exté rieurs, et

qu’une digne mé ditation m’a conduit à ré flé chir,

transfé rant ce qui est maté riel à ce qui est immaté riel, sur

la diversité des vertus sacré es, alors j’ai l’impression de

me trouver, pour ainsi dire, dans une ré gion de l’univers

qui n’est plus tout à fait enclose dans la boue de la terre ni

tout à fait dé lié e dans la pureté du ciel. Et il me semble

que, grâ ce à Dieu, je peux ê tre transporté de ce monde

infé rieur au monde supé rieur par voie anagogique{122}... »

Il parlait, et il avait tourné son visage vers la nef.

Une cascade de lumiè re qui pé né trait d’en haut, par une

particuliè re bienveillance de l’astre diurne, l’illuminait au

visage, et aux mains qu’il avait ouvertes en forme de

croix, ravi qu’il é tait par sa propre ferveur. « Chaque

cré ature, dit-il, qu’elle soit visible ou invisible, est une

lumiè re, amené e à l’ê tre par le pè re des lumiè res. Cet

ivoire, cet onyx, mais aussi la pierre qui nous entoure sont

une lumiè re, parce que je perç ois qu’ils sont bons et

beaux, qu’ils existent selon leurs propres rè gles de

proportion, lesquelles diffè rent par genre et espè ce de

tous les autres genres et espè ces, sont dé finies par leur

propre nombre, ne se dé robent pas à leur ordre,

cherchent leur lieu spé cifique conformé ment à leur

gravité. Et ces choses me sont ré vé lé es, d’autant mieux

que la matiè re é clatante sous mes yeux est de par sa

nature pré cieuse, et elle se fait d’autant mieux lumiè re de

la puissance cré atrice divine, que je dois remonter à la

sublimité de la cause, inaccessible dans sa plé nitude, à

partir de la sublimité de l’effet; et combien plus haut me

parle de la divine causalité un effet admirable tel que l’or

ou le diamant, si d’elle dé jà ré ussissent à me parler

l’excré ment et l’insecte mê mes! Et alors, quand dans ces

pierres je perç ois de ces choses supé rieures, mon â me

pleure, de joie é mue, et non par vanité terrestre ou amour

des richesses, mais par amour trè s pur de la cause

premiè re non causé e.

— C’est là vraiment la plus douce des thé ologies »,

dit Guillaume avec une parfaite humilité, et je vis qu’il

employait cette insidieuse figure de pensé e que les

rhé teurs appellent ironie; qu’on utilise toujours en la

faisant pré cé der de la pronunciato{123}, qui en constitue le

signal et la justification; chose que Guillaume ne faisait

jamais. Raison pour quoi l’Abbé, plus enclin à user des

figures de discours, prit Guillaume au pied de la lettre et

ajouta, encore en proie à son ravissement mystique:

« C’est la plus immé diate des voies qui nous mettent en

contact avec le Trè s-Haut, maté rielle thé ophanie. »

Guillaume toussa poliment: « Eh... oh... », dit-il. Il

faisait ainsi quand il voulait introduire un autre sujet.

Avec une parfaite bonne grâ ce d’ailleurs parce qu’il é tait

dans ses habitudes – et je crois que c’est typique des

hommes de sa terre – de commencer chacune de ses

interventions par de longs gé missements liminaires,

comme si mettre en branle l’exposition d’une pensé e

accomplie lui coû tait un grand effort de l’esprit. Alors que,

j’en é tais dé sormais convaincu, plus ses gé missements

é taient nombreux avant son assertion, plus il é tait sû r de

l’excellence de la proposition qu’elle exprimait.

« Eh... oh... fit donc Guillaume. Nous devrions parler

de la rencontre et du dé bat sur la pauvreté...

— La pauvreté... dit l’Abbé encore tout rê veur,

comme s’il lui en coû tait de descendre de cette belle

ré gion de l’univers où l’avaient transporté ses gemmes.

C’est vrai, la rencontre... »

Et ils commencè rent une discussion serré e sur des

choses qu’en partie je connaissais dé jà et en partie je

parvins à comprendre en é coutant leur entretien. Il

s’agissait, comme je l’ai dit dè s le dé but de cette chronique

fidè le, de la double querelle qui opposait d’un cô té

l’empereur au pape, et de l’autre le pape aux franciscains

qui, lors du chapitre de Pé rouse, fut-ce avec des anné es et

des anné es de retard, avaient fait leurs les thè ses des

spirituels sur la pauvreté de Christ; et de

l’embrouillement qui s’é tait formé en unissant les

franciscains à l’Empire, embrouillement qui – de triangle

d’oppositions et d’alliances – s’é tait dé sormais transformé

en un carré par l’intervention, à moi encore fort obscure,

des abbé s de l’ordre de saint Benoî t.

Pour ma part je n’ai jamais saisi avec clarté la raison

pour laquelle les abbé s bé né dictins avaient donné

protection et asile aux franciscains spirituels, avant

encore que leur propre ordre en partageâ t de quelque

faç on que ce fû t les opinions. Car, si les spirituels

prê chaient le renoncement à tous les biens terrestres, les

abbé s de mon ordre, j’en avais eu ce jour mê me la

lumineuse confirmation suivait une voie non moins

vertueuse, mais diamé tralement opposé e. Je crois que les

abbé s considé raient qu’un excessif pouvoir du pape

signifiait un excessif pouvoir des é vê ques et des villes,

alors que mon ordre avait gardé intacte sa puissance au

cours des siè cles pré cisé ment en lutte avec le clergé

sé culier et les marchands citadins, se plaç ant comme

mé diateur direct entre le ciel et la terre, et conseiller des

souverains.

J’avais entendu ré pé ter tant de fois la phrase selon

laquelle le peuple de Dieu se divisait en pasteurs

(autrement dit les clercs), chiens (autrement dit les

guerriers) et brebis, le peuple. Mais j’ai appris par la suite

que cette phrase peut ê tre redite de diffé rentes faç ons.

Les bé né dictins avaient souvent parlé non pas de trois

ordres, mais de deux grandes divisions, l’une qui

concernait l’administration des choses terrestres et

l’autre qui concernait l’administration des choses cé lestes.

En ce qui concernait les choses terrestres la division entre

clergé, seigneurs laï cs et peuple é tait valable, mais sur

cette tripartition dominait la pré sence de l’ordomonachorum{

124}, lien direct entre le peuple de Dieu et le

ciel, et les moines n’avaient rien à voir avec ces pasteurs

sé culiers qu’é taient les prê tres et les é vê ques, ignorants

et corrompus, soumis dé sormais aux inté rê ts des villes,

où les brebis n’é taient plus tant les bons et fidè les

paysans, mais bien les marchands et les artisans. Point ne

dé plaisait à l’ordre bé né dictin que le gouvernement des

simples fû t confié aux clercs sé culiers, pourvu que le

rè glement dé finitif de ce rapport fû t é tabli par les moines,

en contact direct avec la source de tout pouvoir terrestre,

l’Empire, ainsi qu’ils l’é taient avec la source de tout

pouvoir cé leste. Voilà pourquoi, je crois, de nombreux

abbé s bé né dictins, pour restituer sa dignité à l’Empire

contre le gouvernement des villes (é vê ques et marchands

unis) acceptè rent aussi de proté ger les franciscains

spirituels, dont ils ne partageaient pas les idé es, mais dont

la pré sence les arrangeait dans la mesure où elle offrait à

l’Empire de bons syllogismes contre le pouvoir excessif du

pape.

Ce sont là les raisons, arguai-je, pour lesquelles

Abbon s’apprê tait maintenant à collaborer avec

Guillaume, l’envoyé de l’empereur, pour servir de

mé diateur entre l’ordre franciscain et le Siè ge pontifical.

De fait, mê me dans la violence de la dispute qui faisait

tant pé ricliter l’unité de l’É glise, Michel de Cé sè ne,

plusieurs fois appelé en Avignon par le pape Jean, s’é tait

enfin disposé à accepter l’invitation, parce qu’il ne voulait

pas que son ordre brisâ t dé finitivement avec le Pontife.

En tant que gé né ral des franciscains, il voulait à la fois

faire triompher leurs positions et obtenir l’approbation du

pape, car il avait aussi l’intuition que sans l’approbation

papale, il ne pourrait longtemps demeurer à la tê te de

l’ordre. Mais beaucoup lui avaient fait observer que le pape

l’attendrait en France pour lui tendre un piè ge, l’accuser

d’hé ré sie et lui faire un procè s. C’est pourquoi ils

conseillaient que le voyage de Michel en Avignon fû t

pré cé dé de quelques pourparlers. Marsile avait eu une

meilleure idé e: envoyer en mê me temps que Michel un

lé gat impé rial qui pré sentâ t au pape le point de vue des

tenants de l’empereur. Non tant pour convaincre le vieux

Cahors que pour renforcer la position de Michel qui,

faisant partie d’une lé gation impé riale, n’aurait pu aussi

facilement tomber, proie de la vengeance pontificale.

Cette idé e pré sentait toutefois de nombreux

inconvé nients et n’é tait pas ré alisable sur-le-champ. De là

le projet d’une rencontre pré liminaire entre les membres

de la lé gation impé riale et quelques envoyé s du pape, afin

d’é tablir les respectives positions et de ré diger les accords

pour une rencontre où la sé curité des visiteurs italiens

serait garantie. L’organisation de cette premiè re

rencontre, c’est justement Guillaume de Baskerville qui

en avait é té chargé. Qui devrait par la suite repré senter le

point de vue des thé ologiens impé riaux en Avignon, s’il

jugeait que le voyage é tait possible sans danger.

Entreprise malaisé e, car on supposait que le pape, qui

voulait Michel tout seul afin de pouvoir le ré duire plus

facilement à l’obé issance, enverrait en Italie une lé gation

instruite de faç on à faire é chec, dans toute la mesure du

possible, au voyage des envoyé s impé riaux à sa cour.

Guillaume avait manoeuvré jusqu’alors avec une grande

habileté. Aprè s de longues consultations avec diffé rents

abbé s bé né dictins (voilà la raison des nombreuses é tapes

de notre voyage), il avait choisi celle où nous nous

trouvions pré cisé ment parce qu’on savait que l’Abbé y

é tait tout dé voué à l’Empire et cependant, grâ ce à sa

grande souplesse diplomatique, point mal vu à la cour

pontificale. Territoire neutre, donc, l’abbaye, où les deux

groupes pourraient se rencontrer.

Mais les ré sistances du Souverain Pontife ne

s’arrê taient pas là. Il savait que, une fois sur le terrain de

l’abbaye, sa lé gation serait soumise à la juridiction de

l’Abbé : et comme elle serait aussi en partie composé e de

membres du clergé sé culier, il n’acceptait pas cette clause,

invoquant sa crainte d’une chausse-trappe impé riale. Il

avait alors posé la condition que l’inté grité de ses envoyé s

serait confié e à une compagnie d’archers du roi de France

aux ordres d’une personne ayant toute sa confiance.

J’avais vaguement entendu Guillaume discuter de cela

avec un ambassadeur du pape à Bobbio: il s’é tait agi de

dé finir la formule par laquelle dé signer les devoirs de

ladite compagnie, autrement dit ce qu’on entendait par

sauvegarde de l’inté grité des lé gats pontificaux. On avait

finalement accepté une formule proposé e par les

Avignonnais et qui avait paru raisonnable: les gens

armé s, et qui les commandaient, auraient eu juridiction

« sur tous ceux qui en quelque maniè re cherchaient à

attenter à la vie des membres de la lé gation pontificale et

d’en influencer le comportement et le jugement par des

actes violents ». Alors, le pacte é tait apparu comme

inspiré par de pures pré occupations formelles. À pré sent,