НЬЮ-ЙОРК. ЧЕРНЫЙ БЛОКНОТ

Я спал, как будто был пьян целую неделю, но утром чувствовал себя хорошо. Я чувствовал себя еще лучше после очередной поездки в депо и очередной проверки газет Миннеаполиса. Там не было никакого сюжета о Рене, и, возможно, никогда не будет.

Итак, я позавтракал, подошел в компанию такси Стар Кэб и заполнил заявку на вождение.

Может быть, на первый взгляд, это не имеет смысла — начинать карьеру, становясь таксистом. Но одну вещь я узнал на дороге; если вы хотите установить контакты, вы должны заставить людей заметить вас.

Один из способов сделать это — надеть личину.

Но для этого нужны деньги и хотя бы несколько друзей. Я знал, куда я хотел пойти, все в порядке — я должен был войти в тусовку писателей, редакторов, издателей. Но я не мог войти через парадную дверь с улицы. Во всяком случае, пока. Даже в журнале есть формы для заполнения, и я не был в состоянии дать правильные ответы на их вопросы.

Для компании такси у меня были ответы.

Извоз хорош для контактов. Я делал это раньше в Сент Луисе, и это окупилось. Я не могу точно понять, почему, но люди всегда замечают водителей такси. Никто не смотрит на официанта, или посыльного, или говорливого коммивояжера. Но таксисты получают шанс. Они получают разговорчивых пьяниц, они сталкиваются с необычными ситуациями. Люди задают им вопросы: как ты попал на эту работенку, что нового в городе, приятель, ты можешь подкинуть мне дурь? Кроме того, если бы я собирался писать, мне нужна была бы такая работа. Что-то, что давало мне регулярные часы без множества правил и ограничений; место, где я мог подумать.

Вечернее вождение оставляло бы дни свободными, чтобы писать, когда я чувствовал себя отдохнувшим.

Через два дня я был принят. О самой работе рассказывать особо нечего. Я основательно впрягся в хомут за таксу и усердствовал. В течение месяца я был в отеле «Кастл» и в квартире на Северном Кларке. Не дворец, но шаг в правильном направлении.

Днем я спал до десяти или одиннадцати, вставал и завтракал, потом возвращался к себе на работу. Я арендовал пишущую машинку, но я не писал.

Я читал.

Так много чего прочитать. В детстве я был книжным червем.

Затем, когда я ушёл из школы отказался от чтения. Я снова приобрел привычку ходить в публичные библиотеки, чтобы согреться. Когда я возобновил интерес к письму, я начал читать более сознательно — избирательно.

Но этого было недостаточно. Это неслишком подходило.

Я знал это. Я должен был читать больше. Актуальные вещи, классика, фантастика, все. Я брал библиотечную карточку и носил книги домой день за днем, в течение нескольких недель. Примерно через месяц я проглотил почти шестьдесят книг.

Я делал успехи.

И мне было чертовски скучно.

Я до сих пор не разослал свою историю. Частично потому, что я был немного не уверен в этом, но главным образом потому, что я не знал, куда отправить ее. Шулеры, которые рекламировали лохов в журналах, не помогли бы мне. Нет смысла отправлять притчу в неоконченом виде на случайный рынок.

Мне нужен был хороший агент.

Также несколько хороших пьяниц и несколько хороших женщин. , , ,

Но это пока откладывалось.

По крайней мере, я так думал, пока не встретил Хейзел Херли.

Люди, которые ездят на такси! То, что они делают в них! За три месяца я увидел больше жизни в сыром виде, чем смог за десять лет бездельничанья. И я продолжал искать. Да, в поисках материала, но также в поисках нужного контакта — ради великого шанса раскрыться, заключить с кем-нибудь сделку, произвести впечатление. Я изучил множество встреч, которые произошли, оценил каждую ситуацию. Я знал, что рано или поздно что-то должно было всплыть. Закон средних был на моей стороне. Только вопрос времени, так что держи глаза открытыми, дружище, с улыбкой…

Зеркало заднего вида — отличное изобретение.

Хейзел Херли появилась в нем однажды ночью около одиннадцати, только что из заправочной.

На ней было черное платье с низким вырезом и серьги с подвесками. Ее рыжие волосы выделялись как пламя, и на тротуаре роились полдюжины мотыльков. Особенно толстое и маслянистое насекомое покачнулось и вошло с ней в такси.

— Отель Челтенхем. " Они ссорились. Сначала мне было все равно.

Но я продолжал смотреть на Хейзел Херли.

Она была прекрасной женщиной. Вы никогда не поймете, как истаскано это слово «красиво», пока не увидите кого-то вроде нее. Кости ее лица. Даже ее череп был бы прекрасен.

Где-то по дороге она, должно быть, поймала меня на том, что я смотрю на нее в зеркало. Она подмигнула.

Я подмигнул в ответ.

Тогда мы оба рассмеялись как безумные. Это не имело значения, потому что к тому времени мотылек потерял сознание после особенно плохого всплеска через край окна.

Она была достаточно пьяна, чтобы наслаждаться тем, что ей нравится сидеть, свернувшись калачиком на сиденье, хихикая, как котенок над сливками.

Вы слышали о любви с первого взгляда? Ну, любовь не имеет к этому никакого отношения.

Конечно, я должен был внести парня внутрь. Она не хотела больше участвовать в этой сделке; ссора указала мне на это.

Оччень учтивый капитан колокольчика взял на себя ответственность за оплату по таксе и заплатил мне. Он даже добавил чаевые. Я вернулся в такси, а она все еще сидела там.

Ее улыбка сказала мне, что это было сделано нарочно. Это может стать удачей, если я сработаю правильно.

Я забрался в кабину, закрыл дверь и отчалил.

— Спасибо за заботу о нем, — сказала она.

Я кивнул, не оборачиваясь, и продолжал ехать.

Она похлопала меня по плечу. Я поднял голову.

— Вы хотите знать, куда мы едем, не так ли?

— Ну, честно говоря, леди, если с вами все в порядке, я бы хотел куда-нибудь зайти, чтобы поесть. Я голоден.

Это, хотя она не знала этого, было правдой. Если бы она сказала нет, я бы проиграл. Если бы она сказала да…

Она сказала да.

Я понял это правильно. Семь или восемь мартини, мир в радужном свете, ты только что избавилась от толстого скуки, а ночь еще только началась. Кроме того, это так весело и богемно иногда делать что-то подобное, и ты будешь осторожна…

У меня был ее номер.

Она получила мой, взглянув на удостоверение личности и на дешевую фотографию, которую меня заставили приклеить.

— Даниэль Морли, не так ли?

— Дэн.

— Хорошо, Дэн, поехали.

Мы поехали. Пять минут спустя мы пикировались за столом у Тони.

Хейзел Херли была внештатной моделью, и она много работала на человека, который потерял сознание в такси. Она не сказала, что это за работа. Я не спрашивал.

Затем она упомянула имя этого человека Бертон Баскомб, из Баскомб, Колинс и Ассоциация, Рекламное дело.

Это решило все. Моя догадка подтвердилась. Теперь пришло время начать работать.

Девушка, которая только что ушла от Баскомба, не гуляет с таксистами, даже для контраста. Но она могла бы пойти с писателем, даже если бы на его брюках был наклеен ярлык невезения. Во всяком случае, я мог бы это выяснить.

Я носил книгу в кармане пиджака больше месяца, просто ждал. Теперь я вытащил ее и сделал вид, что читаю, пока не прибудет еда.

— Что это?

Я показал это ей, дождался хихиканья, понимания.

— Извините. Но я не знала, что таксисты читают Пруста.

— Кто сказал, что я таксист?

— Но.

— Я писатель, — сказал я ей, — Вы когда-нибудь слышали о зарисовке с натуры, в натуральных цветах?

Прямо сейчас натуральный цвет, которым я хотел рисовать, был красным, но она не должна была знать все. Она должна была выяснить подноготную трудным путем.

Напиток, который прибыл с нашей едой, помог ее вырубить. С тех пор я мало разговаривал. Я слушал.

Итак, я был писателем. Как волнительно, ведь Хейзел тоже хотела писать. У нее было столько захватывающих впечатлений в качестве модели, и она просто знала, что они складываются в хороший роман. Все эти чудаковатые фотографы, бисексуалы-арт-директора и персонажи, которые снимают трудолюбивых карьеристок — это было просто захватывающе! И куда бы она ни пошла, Хейзел записывала маленькие мысленные заметки, представляющие человеческий интерес, потому что она чувствовала, что человеческий интерес так важен в хорошей книге, или я не согласен? Я открыл рот, но время вышло. Она рассказала мне, какую интересную жизнь я должен вести, потому что она чувствовала, что все писатели должны вести такие интересные жизни. Наблюдение за людьми постоянно заставляло авторов чувствовать себя кем-то вроде бога, не так ли? Мне удалось сказать ей, что я не чувствую себя богом, я чувствую себя как другой напиток.

С моей подачи она хихикнула,. Я не ответил на хихиканье.

Но мне понравилось то, что я мог видеть в ней —это платье вполне позволяло. И в глубине души работало предчувствие.

Какая-то услужливая душа только что накормила музыкальный автомат. Я сделал галантный жест.

— Хотите потанцевать?

Нелегко подражать старым движениям, когда Боб Дилан отжигает на танцульках, но это было не время для вихляний или любых других энергичных подергиваний. Я должен был держать ее.

Вы можете многое узнать о женщине, потанцевав с ней, если знаете, что искать. Вы можете измерить давление ее руки на вашу спину, заметить, как ее пальцы впиваются в ваше плечо или лежат ровно и вытянуты.

Вы можете наблюдать, как она держит голову; заметить, смотрит ли она на вас, или смотрит на вашу руку, или прижимает голову к вашей груди.

Ее работа не имеет большого значения; это другие вещи, которые имеют значение. И вам не нужно быть Фрейдом, чтобы проанализировать, что она делает со своими бедрами.

Я много узнал о Хейзел, когда танцевал с ней.

И я также кое-что узнал о себе.

Я узнал, что хочу обнять ее, потому что мне нужно что-то, за что можно держаться — что-то более крепкое, чем воспоминания о Рене. Когда я почувствовал ее талию под пальцами, я полностью забыл Рену, и это заставило меня понять, как сильно я хотел ее забыть.

Да, Хейзел Херли была тем, что мне было нужно. Проблема заключалась в том, как быстро ее заполучить.

Лесть не сработает. Хейзел проглотила бы лесть, конечно, но вы не влюбляетесь в то, чем питаетесь.

Всего за несколько танцев мне удалось решить, что она чертовски эгоистична, чертовски легкомысленна но, прежде всего, тщеславна. Ее идея о великом произведении искусства была ей зеркалом.

Что бы она ни делала, она драматизировала. И была очередь моей реплики. Я слышал, как она рассказывала эту историю своим друзьям:

— И после того, как Бертон потерял сознание, этот таксист вернулся и отчалил от бордюра, не говоря ни слова... представь!.. конечно, он смотрел на меня весь вечер... ты знаешь... и затем он спросил меня, могу ли я возражать... это было совершенно мерзкое маленькое приключение... он вытащил эту книгу, и я подумала, что умру… да, я сказала Пруст!.. писатель, дорогой, и оказывается, он просто хотел сделать зарисовку с натуры…

Да, я знал, как она расскажет историю. Но я должен был придумать правильное окончание. Конец, который я хотел.

Держа ее на танцполе, я начал кормить ее версией своей жизни. Моя борьба с судьбой, несчастьями, жестокими цепями окружающей среды.

— Тогда тебе действительно нужно водить такси, чтобы зарабатывать на жизнь?

— О, я пишу немного на стороне. Но в основном я делаю это по ночам.

Это было неправильное примечание. Я вернулся к своей рутине. Как я пытался устроиться на достойную работу, чтобы начать писать полный рабочий день.

— Но почему бы тебе не получить достойную работу, Дэн? У тебя есть способности, образование…

— Попробуй рассказать об этом какому-нибудь толстомордому начальнику, — сказал я с храброй улыбочкой на лице.

— Видишь ли, все, что я знаю, я нахватался трудным путем. Я никогда не учился в колледже, никогда не занимал ответственную должность. Я могу писать, да. Я, вероятно, могу это делать лучше, чем большинство людей с университетским образованием. Как ты так умно указала, я знаю людей. Но я, кажется, не знаю нужных людей.

— Ты очень странный человек, Дэн. Я никогда не встречала таких, как ты.

— Просто раб такси, который хочет стать литературным рабом.

— Где ты живешь?

— Это предложение?

— Не будь нелепым. У меня есть идея, Дэн, и, возможно, я смогу ее реализовать. Я хотела бы связаться с тобой по телефону через пару дней.

— Хорошая девочка. — Я нежно улыбнулся ей. — И я предлагаю тебе сказать мистеру Баскомбу, что я очень хорош в написание радио-сценариев.

Когда Хейзел позвонила мне, через три дня, я был готов.

Я подал заявление об отставке людям из Стар Кэб, снял кожаную куртку и вернул Пруста в библиотеку.

Затем я надел свой коричневый костюм и отправился в Баскомб, Коллинз и Партнеры.

Я не видел Баскомба, я не видел Коллинза, и я не видел никаких партнеров. Видимо все было настроено для меня. Что бы Хейзел Херли не имела на Бертона Баскомба, она знала, как им пользоваться.

Через десять минут после того, как я вошел в империю из нержавеющей стали, покрытую тиковым деревом, черной кожей, освещенную флуоресцентными лампами, я начал писать сценарии радиопередач по сто долларов с четвертью за каждый. Я занимал крошечную кабинку в четырех дверях по коридору от моего непосредственного начальника, Лу Кинга. Вот и вся сделка, готов для свершений.

Лу Кинг не полагался на меня. Новичков он просил переписать некоторые местные рекламные ролики на радио, просто кучу.

Я провел день или около того, копаясь в этом месте, читая записи старых сценариев и пытаясь понять, что заставляло колеса вращаться. Затем я усвоил пару уловок и скопировал практически ту же самую скороговорку, которую использовал последний человек на задании.

Никто ничего не сказал, но я услышал краем уха, что материал был одобрен для использования и вышел в эфир без изменений.

Я стал своим. Администратор за внешней стойкой начал дружелюбно фыркать, когда я проходил мимо, и я начал учиться, как не заблудиться в здании без компаса.

Они дали мне еще одну серию радиорекламы хозяйственного мыла, и просто по случайности я выдал небольшую идею для рекламного ролика. Вы знаете материал — два сопрано бормочут:

Клино дарит счастье маме,

Чистоту наводит в ванне,

Клино пеньте и потрите,

Быстро Клино

Получите.

КЛ-ИИИИИИИИИ-Н-OOOOOO!

Какого черта, они говорят, что это самая старая профессия. И я не должен был слушать это, не так ли? После конференции с мыльными людьми и агентством аранжировок, которое они привезли, чтобы навести лоск, я получил настоящий закрытый офис и партию новых заданий на песенки. Кинг был очень доволен и научился запоминать мое имя.

Я не особо смешивался с бандой копирайтеров. По сравнению с большинством из них, я работал за бесценок, поэтому держался подальше от пятичасовых собраний в коктейль-баре внизу. Плести мудрые словеса с руководителями отделов — дело рискованное. Сперва я должен по-практиковаться.

Моя лучшая ставка была в приручении Лу Кинга. Мне удалось столкнуться с ним несколько раз за ланчем, и я приобрел привычку. Однажды я подумал, что настало время перевести разговор на тему писательства.

Это задело его. Он делал семьсот в неделю, «анализируя сценарий», но не мог написать броскую фразу на стене туалета.

Он никогда не спрашивал меня, как мне удалось устроиться на работу, не продираясь через бланки заявлений и приложений и обычные тесты на способности. Видимо у него были свои подозрения. Но теперь, знание того, что я был писателем, снова сбило его с панталыку. Он начал верить, что я был «разыскан» на эту работу и, вероятно, был тайным протеже Баскомба. Следовательно, он значительно подобрел, и мы разговаривали более часа.

Забавно, у меня не так много друзей. Но Лу Кинг был таким парнем, с которым я мог дружить.

Несмотря на то, что я гнул свою линию, я все еще мог реагировать на его наивный интерес. Он хотел знать, что я писал в последнее время.

Я довел до ума свой рассказ о Рене и показал его ему на следующий день за ланчем. Он был взволнован.

— Куда вы посылали это? — спросил он. «Это слишком высококачественно для обычной текучки. А как насчет отборных книг — скажем, «Atlantic Monthly»или «Harper's»?

— Ну, я не знаю. я думал о том, чтобы найти хорошего агента, для начала.

— Фил Теффнер! — крикнул он.

— Кто?

— Фил Теффнер. Вы писатель и вы не знаете Теффнера? Он один из десяти лучших в комбинациях. Права на фильмы, книжные клубы, перепечатки, специальные издания для Занзибара, работы!

— Что бы он хотел со мной, маленьким и старым? — Лу Кинг доброжелательно улыбнулся.

— Он мой хороший друг, или был когда-то. Раньше я слонялся поблизости от его офиса в Нью-Йорке. И я думаю…

Я терпеливо ждал.

— Скажу тебе, что я буду делать, Дэн. Дай мне сюжет, и я пошлю его с запиской. Он представляет только громкие имена, но я могу представить тебя. Если это пахнет продажей, он справится с этим. Где ты продавал свои вещи?

Я играл честно и признался, что ничего еще не продал.

— Но сейчас я работаю над такими вещами. Фактически, я устроился на эту работу, чтобы у меня было время заниматься каким-нибудь сочинительством по вечерам.

— Хорошо. Теффнер — умный делец. Он хочет стабильного дела, полного стабильных поставщиков, а не однодневок. Я расскажу ему о том, как ты сидишь по ночам, набрасывая литературу, и он в тебя вцепится.

То, что я делал по ночам, было не совсем литературным трудом. Хейзел не была такой девушкой.

Естественно, мы увиделись сразу. В ту минуту, когда я получил работу, я позвонил ей, и мы поужинали.

Увидев меня в новом коричневом костюме, она взяла на заметку. К тому времени, когда вечер закончился, я ясно дал ей понять, что она не влюбилась в водителя такси, потому что она случайно столкнулась с ним, когда напилась.

Я поблагодарил ее за напутствие, но ничего не рассказал ей о работе. Это была еще слишком интимная тема для этого этапа игры.

Несколькими ночами позже мне удалось поднять эту тему, и она просветила меня.

— Это было одолжение, Дэн, — сказала она мне.

— Эта большая обезьяна должна мне. Кроме того, у него есть жена — о, забудь об этом! Есть только одна вещь, которую я хочу прояснить — я с ним покончила, и он это знает. Я вернулась к моей подруге в квартире. Этим она сказала мне кое-что еще, и она знала, что я знал это.

— Надеюсь, твоя подруга работает по ночам, — сказал я.

— Забавно, это она и делает. — Хи-хи.

— Забавно, — сказал я.

— Дан.

— Ммм?

— Что молчим?

— Думаю.

— Насчет чего?

— Угадай.

— Обо мне?

— Ты действительно сегодня вечером так и светишься.

— Скажи-ка.

— Я думаю, что ты из тех девушек, которые носят браслет на лодыжке. Для правильного мужчины.

Она подумала, что это был комплимент.

У нас было много блестящих разговоров, подобных этому, свободно перемежающихся хихиканьем. По правде говоря, Хейзел Херли не была мадам Рекамье. Но она была сочной, а я был молодым, и луна была спелой — вы понимаете, о чем я.

Кроме того, я начал понимать, как она может мне помочь. Эта работа была только началом. Мне нужны были другие вещи.

Пришла ночь, мы вышли в город.

Я ничего ей не сказал, просто назначил свидание и сказал ей, чтобы она была в лучшем виде.

Она сделала это, и мы начали действовать.

У Хейзел были свои недостатки, но она определенно была частью шоу. Куда бы мы ни пошли, я чувствовал, как поворачиваются глаза; внезапное моргание, когда появился этот огненный ореол волос, а затем медленный, пристальный взгляд прожигал ее тело. Сотня человек мысленно убили меня.

Я знал, что она съела это, и я питался этим тоже. Мы оба были в хорошем настроении, и напитки помогли.

Мы танцевали, когда я ошаршил ее.

— Почему мы празднуем, Дэн?

— Потому что мы только что продали историю сегодня. — я рассказал ей, где и за сколько.

—Ты добился своего! — Она сжала меня и ждала, чтобы ее поцеловали, но ненадолго.

— Мы добились, — я исправил ее. — Если бы не встреча с тобой, я бы никогда не написал эту чертову штуку. — Ей не нужно было знать, что я привез сюжет в город с собой.

Она хихикнула.

— Для чего это?

— Потому что я счастлив.

— Фил Теффнер, это мой агент, говорит, что они тоже хотят большего.

— Это чудесно, Дэн. — я пожал плечами. — Не все так чудесно. Потому что это означает, что мне придется успокоиться и пойти на работу, сейчас же. Больше не будет таких ночей, как эта. Я должен остаться дома и написать кое-что.

— Но подумай о возможности, которая у тебя есть.

— Я думаю о возможностях, которые я упущу — с тобой.

— Не говори так, Дэн. Ты даешь мне идеи.

— Мне нравятся и твои идеи, если они практичны.

— Я не знаю. — Через пару напитков мы решили выяснить.

Я должен сказать одну вещь о Хейзел Херли — у нее была прекрасная квартира.

Несколько часов спустя я курил сигарету в постели и удивлялся, почему девушки с самыми красивыми телами неизменно становятся моделями и скрывают эти тела под одеждой. Затем другая мысль ударила меня. Это, должно быть, проникало там долгое время, потому что в этом была естественность, неизбежность.

Но это внезапно ударило меня и сильно ударило.

Я сел в кровати и ткнул Хейзел в ребра.

— Что, дорогой?

— Знаешь кое-что? — сказал я, — я думаю, что собираюсь написать книгу.

— Книгу?

— Да, Хейзел. Книгу — о тебе.

Не просите меня объяснить это. Три месяца назад я был пьяным бомжом. Теперь я был писателем.

Я не могу это проанализировать. Вы можете купить шестидолларовую книгу по писательству, которая будет интерпретировать процесс для вас многосложными терминами. Я же все еще должен подыскивать такие слова как " многосложный". Но это случилось. Я писал каждую ночь. Писал с легкостью и уверенностью. Я получал в среднем десять страниц за вечер, считая редактуру. Через шесть недель я был более чем на полпути через «Королеву червей».

На самом деле, я полагаю, нет особых хитростей в написании ходового романа о женщине. Возьми одну Золушку, добавь немного цинизма, посыпь эпизодами секса, смешай десять капель мыльной оперы, и вот ты где. Сюжет строго Горацио Элджер, но вместо Дэна Чистильщика ты вставляешь Дорис, Прекрасную Подавальщицу. Старый гадкий утёнок, сюжет из грязи да в князи.

Это все была Хейзел, каждая страница о ней. Застенчивая, она поправила волосы на затылке, когда поняла, что кто-то смотрит. Ее обыкновение слегка хмуриться, когда она наносила макияж на губы. Тайный взгляд вниз на чулки, когда она поднялась со стула. То, как пудра прилипла к внутренним швам ее платьев вокруг подмышек. Тембр и темп ее хихиканья.

Я просто должен был закрыть глаза и вспомнить все это.

В ней также было немного Рены; но большинство женщин по сути одинаковы. Не очень глубокое утверждение, и все же они платят вам хорошие деньги, чтобы переформулировать его с точки зрения романа.

Вам не нужно полностью вспоминать, чтобы визуализировать чулки, висящие, чтобы высохнуть на краю раковины; пюре из окурка, его конец кровоточит в пепельницу; запах афродизиака женского кошелька.

Я обнаружил, что могу писать грамотным английским языком; даже диалог был грамматически правильным. Фальшивый, как ад.

Я имел обыкновение беспокоиться об этом. Почему именно эта книжная лекция так радикально отличалась от реальной беседы или даже реальной мысли, в которой господствовал язык, и большинство предложений оставалось незаконченным. Эти длинные, блестящие изыски, признесенные персонажами, всегда озадачивали меня. Я никогда не слышал никаких импровизированных двухстраничных монологов от моих друзей.

Тогда я решил: (а) у меня не было подходящих друзей, и (б) черт с ним — если это, то что они хотят, чтобы было написано, я так и напишу.

Таким образом, «Королева червей» ожила под моими пальцами, каждое слово было драгоценным камнем, и я знал, что это мусор, и был уверен, что это понравится Теффнеру, издателю и множеству женщин, таких же поверхностных и идиотских, как Хейзел Херли.

Хейзел оказалась более чем поверхностной и идиотской — она также была настойчивой и чертовски неприятной.

Она знала, что я пишу книгу «о ней», конечно.

И сказать ей, это была моя самая большая ошибка.

Она привыкла приходить в квартиру почти каждую ночь. Я не беспокоился о приличиях; в месте, где я жил, можно было завести лошадь, и никто не задавал вопросов.

Но Хейзел не была лошадью. Она была женщиной, очень выразительной женщиной. И она определенно мешала моей книге.

Она оказалась гораздо более серьезной проблемой, чем Рена. Рена хотела только одного, или, самое большее, двух вещей, и второй был ликер.

Хейзел хотела внимания, лести и уверенности. У нее тоже были идеи о писательстве, и теперь, когда она была моим вдохновением, она намеревалась продолжать вдохновлять меня.

Можно подумать, что я делаю книгу о ЛСД и что она держала несколько кусочков сахара под листами, чтобы отправлять меня в трипы.

Несмотря на то, что она отказалась от Баскомба, ей все равно было много модельных звонков, но были дни, когда у нее не было назначений. Она взялась за то, чтобы приходить и привести в порядок это место; в некоторые вечера она выходила, покупала продукты и готовила ужин, когда я возвращался домой из офиса. Я думаю, что мог держать пари, что мои носки были бы заштопаны, если б я их разбрасывал.

— Дорогая, я и не знал, что в тебе это есть. — Она хихикнула.

— Я никогда не делала этого для мужчины раньше.

Она говорила правду. До сих пор она делала только одну вещь для мужчин, которых она знала — и это подходило мне, если бы она ограничивала свою деятельность этим со мной.

Но нет ничего хуже, если гламурная девушка занялась домом. Суета и трепет действовали мне на нервы. Она следила за моей диетой, за курением, за достаточным отдыхом. Вы могли бы подумать, что она готовила меня для выставки собак.

Вечерами, когда я печатал, она свернувшись калачиком на стуле пыталась читать. Она все ждала, пока я покажу ей то, что я сделал. Я был осторожен, чтобы не позволить ей увидеть что-нибудь. Несколько полезных комментариев от Хейзел исправят все.

Примерно в середине февраля я начал застревать. У меня были готовые наброски для оставшихся глав, но материал для меня испортился. Я опустился до четырех или пяти страниц за ночь. Иногда я рвал их. Иногда я не мог ничего сделать.

Мое недовольство Хейзел обернулось против моей героини. Я обнаружил, что ненавижу ее. Я чувствовал, что, возможно, она не заслуживает счастливого конца, который я запланировал. Ее привычки и манеры, ее взгляды на жизнь раздражали меня.

Иногда то, что я заставлял ее говорить и делать, выдавало отсебятину.

Я не мог подавить это. Мне было трудно вспомнить, что она была красивой женщиной, желанной, очаровательной.

Наконец я остановился, намертво. У меня было около пятидесяти тысяч слов рукописи, поэтому я собрал ее и отправил Теффнеру письмом с просьбой дать предложения и комментарии.

Подмостки были очищены для представления. Той ночью, когда появилась Хейзел, я приготовился к хорошему бою.

Вы когда-нибудь пробовали бить сырую устрицу? Таково было сражаться с Хейзел Херли. Она взяла все, что у меня было, и она не хихикала. Она кричала.

Конечно я был прав. У нее не было права торчать здесь и мешать моей работе. Она не обвиняла меня в том, что я ее ненавидел. Я не был похож на других мужчин, и я мог видеть сквозь ее взгляды и понимать, что она просто глупая, тупая девушка.

Это была последняя вещь в мире, которую она когда-либо намеревалась сделать, испортить мою карьеру, и она наверстала бы это для меня, лишь бы я простил ее за ее безрассудство и грубую ошибку.

Да, она уберется и позволит мне спокойно закончить роман, и я не должен волноваться, потому что, что бы ни случилось, она будет ждать меня. Она никогда не намеревалась мешать мне, что бы я ни делал — я вижу, что она никогда не будет создавать никаких проблем, даже после того, как мы поженимся.

Она ушла со слезами на глазах, и это слово поженимся продолжало эхом повторяться по комнате. Мне потребовалось два дня и галлон ликера, чтобы заглушить его.

То, что отрезвило меня, было ответом Теффнера на мое письмо. Он послал телеграмму:

НАЧАЛЬСТВО ПОДДЕРЖИВАЕТ ВАС ПОЛНОСТЬЮ ИЗДАТЕЛЬ ПЕРВОЙ ЛИНИИ ВЦЕПИЛСЯ В РОМАН НА ОСНОВЕ ПРЕДСТАВЛЕННОЙ РУКОПИСИ И ЧЕРНОВИКА ВЫ МОЖЕТЕ ЗАКОНЧИТЬ ДО ПЕРВОГО АПРЕЛЯ С УВАЖЕНИЕМ ТЕФФНЕР

Нет, это было неплохо для парня только что из низов: издатель грызет незаконченную книгу, непыльная работка и подруга — настоящая модель.

Только я больше не хотел подругу. И я начал понимать, что мне также не нужна работа.

Это были легкие деньги, и я им нравился, и я знал, что могу сделать карьеру. Но это мешало писательству, как и Хейзел. И каким-то образом эта телеграмма стала решающим аргументом — я знал, что собираюсь продолжать писать, что бы ни случилось.

Что мешало мне закончить книгу, бросить работу и поехать в Нью-Йорк? Хейзел.

Но что, если бы она не узнала, что я уйду с работы? Но как я мог уйти и не дать ей узнать об этом в течение трех часов? Она была так же близка к агентству в городе, как и я.

Тут не было никакого способа. Если, конечно, я бы не ушел прямо сейчас, изменил свой адрес, чтобы она не могла найти меня, а затем закончил книгу в покое.

Почему бы нет? Так с писательством по ночам и домашней едой, мне удалось отложить грандиозную сумму — в дополнение к большей части моей первоначальной добычи от Рены. Я мог бы прожить месяцы с такими деньгами, если бы мне пришлось.

И это было сейчас или никогда, если бы я хотел вырвать Хейзел из моей жизни. Почему женщины должны заботиться о тебе, заставлять тебя страдать? Почему они не могут оставить тебя в покое? Я мог бы также признать это. Я боялся Хейзел Херли. Я могу понять, почему они говорят о человеке, «растущем» на вас, потому что Хейзел росла на меня; ползучая, крученая, цепляющаяся, опутывающая щупальцами, обволакивающая и душащая меня.

Мне приснился кошмар о Медузе с красными змеиными локонами, локонами, которые обвились вокруг меня и задушили, когда влажный рот прижал мой. И все это время Медуза хихикала.

За день до того, как я ушел, я снял комнату рядом с Гарфилд-парком и переместил машинку и чемодан.

Затем я договорился о свидании с Кингом. Я не тратил время на светские разговоры, но сразу приступил к делу.

— Лу, я хотел, чтобы ты узнал первым.

— Ждем ребенка?

— Вроде того. Я написал книгу.

— Роман? Черт возьми, это здорово!

— На самом деле, твой мальчик Теффнер уже продал его.

— Скажем, это требует небольшого количества выпивки, не так ли? Ваша карьера в офисе должна пойти вверх. Наличие настоящего писателя в штате сделает Баскомба счастливым.

— Он не собирается быть счастливым, Лу. И именно поэтому я сначала хотел поговорить с тобой.

— Что такое?

— Я ухожу, Лу.

— Ты с ума сошел или что-то еще?

— Я согласен на что-то еще. Послушай, приятель, давай не будем шутить друг с другом. Я писатель, а не словесный звукорежиссер. Я всегда хотел издать книгу, а затем еще одну книгу, а затем еще одну. Ну, я уже в пути.

Лу Кинг пожал плечами.

— Послушай, Дэн. Думаю, это не мое дело, но послушай меня минутку. Ты молод. У тебя чертовски хорошее начало в этом бизнесе. У нас с Марквардом есть планы на следующий сезон и задание по всем нашим вещам на Западном побережье — не по радио, а по телевиденью. Вот где настоящая добыча. У тебя все еще будет достаточно времени для писания. Какого черта, ты сделал этот роман в свое свободное время, не так ли?

— Но.

— Это еще не все, брат. Ты когда-нибудь задумывался под этим углом зрения? Тысячи парней каждый год выбивают себе мозги, сочиняя книги. Каждому сломленому наемному писаке, который когда-либо работал в газете или рекламе, раньше или позже приходит мысль, что он собирается написать великий американский роман. И сотни чертовых дураков действительно пишут свои книги и публикуют их каждый год.

— Сколько из этих сотен романов ты прочитал в этом году? Сколько, как вы думаете, кто-нибудь читал?

— Получил подачу? Теффнер может сказать тебе намного лучше, чем я — в писательстве нет денег, если ты не вырвешься вперед. Если ты не создашь имя, попадешь в книжные клубы или книгу не купят для экранизации.

— Ты можешь умереть от голода в этом деле, сынок. И вот еще одна обнадеживающая мысль: ты написал одну книгу, но откуда ты знаешь, что можешь написать другую? В этих джунглях полно авторов одной книги. Может быть, ты исключение. Может быть, ты выделяешься, я не знаю. Но я думаю, что ты далек от правильного пути.

— Теффнер не против, — солгал я, — это была его идея. Он хочет, чтобы я был под рукой. Он может заключить обычный контракт на три книги и гарантировать мне его выполнение. Там у него есть кое-кто, ждущий ответа по контракту. Конечно нетерпеливый. Но мне придется поехать в Нью-Йорк, чтобы поработать с ним.

— Тогда почему бы тебе не обыграть это так? Иди к Баскомбу и расскажи ему все об этом. Как я уже сказал, идея иметь автора книги в агентстве — это то, к чему он будет нехило стремиться. Он сразу поймет рекламную ценность сделки.

— Попроси его дать тебе отпуск — с оплатой, потому что он захочет эту сделку — и поедешь в Нью-Йорк на пару месяцев. Заключай контракт. Тогда возвращайся сюда и работай.

Я покачал головой и сделал грустную мину.

— Это было бы нечестно, — сказал я.

— Не для Баскомба, не для Теффнера и не для тебя. Я не говорю о справедливости. Я говорю о здравом смысле. Я просто не могу понять, почему ты все бросаешь таким образом. Ты молод, у тебя неплохая работа в офисе, ты гуляешь с самой горячей маленькой…

Этого я ждал.

— Больше нет, — вздохнул я, — Лу, только между нами, я думаю, что это настоящая причина, по которой я хочу уйти.

— Ты имеешь в виду, что ты и Хейзел разошлись?

— Боюсь, что так. Это старый затык — ты не можешь работать над женщиной и романом одновременно.

— Но вы не можете исправить это или что-то еще?

Я покачал головой.

— Так будет всегда, — сказал я ему, — я хотел бы продолжить свою работу, и она будет возражать. Мы вернемся к той же рутине.

— Есть только один ответ для меня. Уйти. Забыть ее. Я даже не хочу видеть ее снова; не хочу, чтобы она знала, что я ушел. Вот почему я хочу навсегда уехать — и быстро. И поэтому мне нужна твоя помощь. Ты можешь сделать это для меня, если хочешь, я это знаю. Как скоро я смогу съехать из офиса, Лу? Без вопросов?

— Да прямо сейчас. Я могу это устроить. Но я все еще хочу, чтобы ты передумал. Мы могли бы многое сделать вместе, Дэн. Мы с тобой понимаем друг на друга.

Я протянул ему руку.

— Узнай, что ты можешь сделать для меня, приятель, — сказал я, — я на тебя рассчитываю.

В девять утра на следующей день я сидел в своей комнате, смотрел на парк Гарфилд и отстукивал роман.

Я еще никогда не читал убедительного объяснения магии, которая происходит в голове человека, когда он пишет.

Насколько я понимаю, это похоже на удачу в покере; без всякой причины, карты начинают появляться, вы автоматически разыгрываете свою руку, будучи уверенными в том, что заполните свой стрит или получите этого третьего туза.

Это настолько близкое понимание, насколько я могу подойти к этому, и вот как это сработало для меня.

Когда вы действительно играете в покер и ставки высоки, вам не нужно беспокоиться о том, что происходит вокруг вас: назойливых зрителях, помехах, шумах. Вам, кажется, не нужно есть или спать.

Я пытаюсь сказать, что за три недели я закончил остальную часть этого романа и отправил его Теффнеру.

Очевидно, он не передавал мне никаких сообщений о том, насколько горячи были его издатели, потому что я получил одобрение в течение двух недель

В то время я этого не знал, но, полагаю, это какой-то мировой рекорд для новичка. Все выглядело так, как будто моя удача меня не оставила.

В длинном письме Теффнера упоминались доработки и исправления.

Я незамедлительно сообщил ему, что 15 марта еду в Нью-Йорк и буду готов внести изменения на месте.

Все было устроено. Я не двигался из своей комнаты, за исключением случаев, когда я прогуливался вокруг здания, чтобы размять ноги или купить еду и пачку сигарет. Никто не знал, где я живу, и с Хейзел не было никаких проблем.

Если бы я немедленно покинул город, проблем бы не было. На этот раз я был доволен тем, что фактически довел работу до ее окончательного завершения и сделал это чисто.

Я начал думать об упаковке. Я накопил более двух тысяч наличными, считая мою последнюю зарплату из офиса — и в Нью-Йорке меня ждал аванс на роман. Я мог бы купить одежду, когда попаду туда, и оставить свое грязное белье позади. Символический жест

Десять лет грязного белья оставить после себя. Десять лет провалов, истасканных и рваных воспоминаний. Это был полный разрыв с прошлым — разрыв с Реной, с компанией Стар Кэб, Баскомбом, Колинсом и Ассоциацией, Лу Кингом, Хейзел и всем остальным.

Я собрал свои вещички на кровати и рассмотрел их.

Черная тетрадь бросилась мне в глаза. Я не делал в ней записи с той первой плохой ночи в грязном отеле.

Возможно, я никогда не совершу другого дела.

Отныне я был Даниэлем Морли, писателем, богом! Я мог бы сделать это — я сделал это — без спиртного или женщин, или лживых речей. Отныне я всегда смогу это сделать. Если моя удача удержится.

Моя удача держалась до двенадцатого марта, когда Хейзел Херли постучала в мою дверь.

VII

— Итак, ты думал, что убежишь от меня.

— Теперь подожди минутку, Хейзел…

— Нет это ты подожди минутку! Я знаю об этом все. Кинг сказал мне сегодня утром в агентстве, как ты бросил свою работу и уехал в Нью-Йорк. Я распознала ложь в ту же минуту, когда услышала это, потому что он не знал, что твоя книга еще не закончена.

— Но..

Она, должно быть, часами репетировала монолог, потому что я не мог ее остановить. И, судя по выражению ее лица, попытка была не очень хорошей идеей.

— Полагаю, тебе интересно, откуда я узнала, куда ты спрятался? Что ж, я расскажу тебе — чтобы в следующий раз ты мог быть немного более осторожен, скрывая свои следы. Если будет следующий раз.

— Ты думал, что довольно умен, не оставляя никакого адреса для пересылки, не так ли? Но ты рассказал людям в агентстве пишущих машинок, куда ты переехал, когда арендовал машинку еще на месяц. Я просто случайно вспомнила о машинке и позвонила им.

— Умная девочка.

— Ты чертовски прав, я умная, Дэн. Слишком умная, чтобы поддаваться каким-либо из твоих лживых обещаний. Ты собирался найти меня, когда твоя книга будет закончена. Ты собирался справиться с романом и жениться!

— Каким дешевым двуличным ублюдком ты оказался! Уволился с работы и спрятался здесь просто, чтобы избавиться от меня — ты не мог поговорить, чтобы расстаться по-людски. Всегда играешь важную шишку! Даже когда ты сбежал от меня, тебе пришлось прикрыться этой грязной ложью о продаже твоей книги!

Видя, как она злится вот так, шагая вверх и вниз по лестнице, ее браслеты стучат, а грудь вздымается, я почти мог вернуться к ней снова. Но я должен был сделать что-то еще.

— Хорошо, мудрый парень — есть что сказать самому? Или я должна дать тебе немного больше времени, чтобы подготовить новую историю? Ты хорош в историях.

Я вздохнул.

— Да, Хейзел, ты права. Я хорош в рассказах. Сейчас. Посмотри на это.

Я вытащил телеграмму Теффнера из своего пальто и отдал ей.

— Там ты можешь убедиться сама. Я продал книгу!

Это остановило ее, надолго.

— Я закончил эту проклятую вещь и продал ее. Я не лгал, когда уволился с работы. И я не лгал, когда сказал, что найду на тебя позже. Я просто собирался позвонить.

— Как? Черт возьми, ты торчал здесь! Ты все еще собирался улизнуть в Нью-Йорк.

Я положил руки ей на плечи. Она не подошла ближе, но не отступила.

— Правильно, Хейзел. Я собирался улизнуть пятнадцатого, если быть точным. И я все еще собираюсь. С тобой.

Ее глаза расширились.

— Но ты должна была испортить это — все это могло быть таким замечательным сюрпризом. Новости о книге, способ, которым я планировал рассказать тебе. Я хотел, чтобы мы поженились сразу — и отправились в путешествие как на медовый месяц.

То, как она подошла ко мне, вы не могли бы вставить лист папиросной бумаги между нами.

— Дэн... ты действительно это имеешь в виду?

— Что ты подумала? О, дорогая, не думай, что мне тоже было легко. Я так по тебе скучал.

— Я не поняла. Я подумала…

— Помолчи.

Мы провели несколько минут, не разговаривая. Я нашел другие способы быть убедительным. Когда она заговорила снова, она уткнулась головой в мое плечо.

— Я никогда раньше не гонялась за мужчиной, Дэн. В конце концов, у меня есть какая-то гордость.

— Я знаю, что у тебя есть.

— И на этот раз я бы этого не сделала, даже для тебя. Только…

— Только что?

Ее слова превратились в скороговорку.

— Ты действительно имел в виду то, что сказал, любовничек? О том, как мы сразу же поженимся?

— Конечно, Хейзел. Ты это знаешь.

— Тогда я рада. Потому что, видишь ли, я почти уверена, что теперь у меня будет ребенок.

Снаружи шел адский снег; обычная мартовская метель, но я наконец убедил ее, что мы должны пойти и выпить.

— Это наш последний шанс, — уговаривал я.

— Завтра мы должны получить разрешение на брак, и билеты, и начать собирать вещи. Ты будешь занята отменой своих встреч. Я хочу заранее сообщить о бронировании. Так что сейчас или никогда.

— Но разве мы не могли остаться здесь, Дэн? Я так счастлива.

— Если хочешь. Но мне хочется немного отпраздновать. С двумя совершенно новыми первыми изданиями в семье...

Она хихикнула.

— Имей сердце, Хейзел. Прошло много времени с последней выпивки, и отныне тебе придется заботиться о себе.

— Да, не так ли? Я собираюсь пересмотреть свою диету и все такое. Подумай, Дэн, я собираюсь стать матерью.

Не было ничего, над чем можно было бы посмеяться, но она это сделала.

— Полагаю, он тоже будет рыжий.

— Ты уверена, что ты…?

— Уже два месяца. Разве ты не рад, дорогой? Я — да.

—Я более чем рад. Я горжусь.

Да, и я был более чем горд. Я был в ужасе до физической тошноты. Я знал, что если я не выпью в течение следующих пяти минут, я потерю сознание. Я должен был побыть один.

Я вывел ее, цепляющуюся и хихикающую, в шторм.

Ровно через четыре минуты я выпил первый в длинной серии двойных бренди.

Где-то на этом пути мы поужинали, но я не обращал на это никакого внимания. Там были музыкальные автоматы и хихиканье, быстрые, жесткие разговоры, которые не имели никакого смысла, и мягкие, мягкие разговоры, которые действительно имели ужасный смысл.

Мы были в каком-то месте в Петле, и было уже поздно, и она продолжала танцевать рядом и тереться об меня, шепча:

— Я все еще что-то волнуюсь, — и чем больше я заставлял ее пить, тем больше она продолжала говорить об этом.

Я не мог остановить ее и не мог остановить хихиканье, и, что хуже всего, я не мог перестать думать.

Затем официант сказал, что они закрываются, а затем он вернулся и сказал это снова в раздражительной манере, и я сказал: «Хорошо», и мы пошли в другое место, где не было никаких огней, и выпивка обжигала, когда загружалась, но она все еще загружалась.

И мы целовались в кабинке, и она хотела вернуться в мою комнату, но я сказал:

— Нет дорогая, тебе нужно идти домой и собирать вещи, — и я премерно знал, почему я это сказал, но пока точно не знал.

А музыкальная шкатулка хихикала, официантка хихикала, и все хихикали, потому что, в конце концов, это была такая хорошая шутка для меня, умный парень, великий писатель, парень, который никогда не принимал критику, ругань.

Ругань — это было забавное слово, неудивительно, что она хихикнула.

Это звучит как поругание, а затем снова звучит как что-то еще, например, сверток, только то, что вы делаете, — сверток, как и надругаться, только сверток более практичен; у нас было небольшое поругание, так что давайте сделаем сверток и не будем ругать.

Время закрытия… какого черта... все в порядке… все еще метель, так где же пальто и — хихиканье — где уборная… прямо здесь

Счастливчик, ты можешь сделать это… Ты должены это сделать… сейчас или никогда… вот ты — о, Боже, что-то происходит... это не может случиться… держаться крепко… висеть на раковине… так сейчас.

Внезапно мне стало холодно. Все прошло, и я стоял в мужской комнате, глядя в зеркало.

Только мы двое — я и мое лицо в зеркале — смотрели, как я застегиваю пальто. Наблюдая за мной, обернув бордовый шарф вокруг моей шеи.

Сверток. Вот и все! Лицо в зеркале кивнуло мне.

Должно быть, я думал об этом с тех пор, как она сказала мне. На протяжении всей пьянки мое подсознание, или что бы то ни было, работало над этим; сказав мне, чтобы я сказал ей, что нужно идти домой, и всем остальным заодно. Так и должно быть. Потому что теперь я знал, что делать.

Мы пошли в дальний конец, снег хрустел на тротуаре под нашими ногами. Я не видел ни людей ни голубей. Просто тьма и снег и ветер. Только мы вдвоем.

Она вздрогнула возле меня, как уставший щенок. Я прижал ее ближе.

— Ну вот, — сказал я, — ты замерзла.

— Ладно, давай заставим тебя согреть меня, дорогой. Чувствуешь?

— Нет, тебе холодно. Смотри, ты дрожишь. Подожди минутку. Позволь мне дать тебе мой шарф.

На платформе никого не было. Никого вообще. Нет человеческих глаз. Нет голубиных глаз. Только ветер, и снег, и тьма.

Я снял шарф с шеи и протянул его.

— Нет. Ненаадо шарф.

—Позволь мне надеть его.

— Нет.

Я схватил ее за руку и обнял. Свободной рукой я покрутил шарф.

Затем она посмотрела на мое лицо и увидела там что-то, и она это узнала. Она застыла.

— Дэн — нет!... Стоп!

Рокот прорезал ее слова.

Все остановилось, замерзло, и снег висел в воздухе на платформе L.

Когда она покачнулась, я протянул руку и схватил ее.

Отпустил.

Тогда все ускорилось.

Позади нас внезапно вспыхнул свет. Рокот возвысился до рева. Поезд L скрежетал на повороте, стремясь к нам.

Был только один путь — прямо назад, через край. Сначала исчезло ее лицо, затем ее руки, затем ее ноги. Прожектор L пронзил ее тело, когда оно упало

Затем луч ослепил меня, рев оглушил меня, и L прогремел по станции.

Когда я повернулся и побежал вниз по ступенькам, мне показалось, что я слышу ее крик. Но это был только скрип поезда.

VIII

Аэропорт был затоплен из-за шторма. Но поезда ходили. Все, что я мог получить, было верхней полкой, но я схватил и это.

Я сделал это, как только я сел в поезд. Я сказал швейцару, что заболел, и в этом не было ничего такого.

Лежа там, чувствуя, что темнеет, я начал задаваться вопросом, что было у меня впереди. Я бы встретил Теффнера, подобрался к нему ближе. Книга была продана, и теперь все было возможно. Я вспомнил, когда я был ребенком, я мечтал когда-нибудь вернуться в Хортон. Крупным автором. Ну, я бы этого все еще хотел, но я не вернусь в Хортон. Или в любое другое место, где я был, включая Чикаго.

Особенно не в Чикаго. Хотя беспокоиться было не о чем. Хейзел была бы простым случаем самоубийства.

Во-первых, я бы написал Лу Кингу — приятное дружеское письмо, в котором рассказал, чем я занимался в прошлом месяце в большом городе. Я был довольно хорошо прикрыт там; все думали, что я уехал, кроме Хейзел.

Тогда я бы сидел и ждал ответа от Кинга. Письмо будет содержать новости о смерти Хейзел. Самоубийство, из-за меня.

Я знал, как ответить и на этот вопрос. Если бы только они не начали расследование. Но почему они должны начать расследование? Новостное сообщение даже не дошло до версии самоубийства, и, может быть, они никогда не зайдут так далеко. Это был явная история несчастного случая. Скверный шторм. Отчет машиниста. Нет свидетелей.

Женщина соскользнула с платформы. Хейзел Херли, 25 лет, фотомодель.

Конечно, Теффнер в Нью-Йорке знал, что я остался в Чикаго. Но скорее всего, он никогда никому не расскажет. Почему он должен? Вопрос просто не возникнет — я бы позаботился об этом.

Так что все было подчищено. Даже в части машинки. Я взял ее с собой — когда я приеду в город, я сообщу обратно письмом. Скажу, что меня внезапно вызвали несколько недель назад и я забыл вернуть свою машинку.

Хейзел, вероятно, только что позвонила им, чтобы узнать мой адрес, чтобы они не связывали ее имя с моим, даже не узнали ее имени. Моей хозяйки не было рядом, когда она вошла или когда мы вышли.

Вчера вечером мы ходили только в странные рестораны и бары, и волосы Хейзел были покрыты капюшоном из-за шторма. Ей было тяжело весь вечер.

Я снова и снова перебирал все дело — все, кроме последней части. И мне было ясно. Я знал это.

Не о чем беспокоиться, если не думать о последней части.

Я не буду думать об этом. Я собираюсь в Нью-Йорк, как автор. Было бы глупо свернуться калачиком в душном месте. Нервы. Хороший ночной сон — все, что мне было нужно.

Спокойной ночи…

Это был самый быстрый переезд, который я когда-либо совершал. Мы въехали на Центральный вокзал, и я вышел.

Швейцар взял мою машинку и сказал:

— Вы не можете принести это сюда, — и ушел с ней.

В ту минуту, когда я вошел в зал ожидания, я понял, что он имел в виду, потому что зал ожидания был обустроен как большая классная комната, а вы не пользуетесь пишущей машинкой в начальной школе.

Это было похоже на Хортон, и когда я сел за стол, я не был сильно удивлен, увидев мисс Фрейзер, стоящую впереди. Я всегда думал, что она мертва, но все может случиться в Нью-Йорке.

Она улыбнулась мне и сняла очки, как всегда, и мы начали наш урок по рекламе. Я чувствовал себя смешно, будучи со всеми этими детьми — Бини Харрисон и Керли Мерц, — и начал тянуть волосы девушки впереди меня.

Мне стало еще смешнее, когда девушка обернулась. Это была Рена, и она попросила меня прекратить тянуть ее за волосы и лечь спать.

Мисс Фрейзер смотрела на меня, поэтому я подошел к ней, сказал «яблоко для учителя» и вытащил одно из моего кармана.

Конечно, это было не яблоко, а голова Хейзел.

Но мисс Фрейзер просто сняла очки и сказала:

— За это ты останешься после уроков, молодой человек, — и подмигнула.

Я подмигнул в ответ, зная, что она имела в виду.

Затем прозвенел звонок, и все вышли, и мисс Фрейзер заперла все двери, все окна, все столы, все чемоданы и все дыры в стенах, через которые заглядывали глаза.

Это было мудро, потому что у меня не было одежды.

Она заставила меня подойти к доске и сказала:

— На этот раз я действительно накажу тебя за то, что ты сделал. Как ты вообще собираешься стать автором, если не пишешь?

Она дала мне кусок мела, очень длинный и толстый. Это был красный мел, и на нем был след крови.

— Оставайся здесь, пока не напишешь пятьсот раз на доске: «Не убивай».

Поэтому я начал снова и снова писать на доске: «Не убий». Это было тяжело, потому что темнело и, кроме того, она связала мне руки.

Слова начали светиться как неоновые огни, потому что это была рекламная школа, и я мог читать их в темноте. Только они изменились, когда я их написал, и я снова и снова читал:

— Ведь каждый, кто на свете жил, любимых убивал.

Большой толстый жирный мужчина с длинными желтыми волосами жеманно сказал мне:

— Ты не можешь писать! — и мне стало стыдно, потому что он был Оскар Уайльд, и он знал.

— Что мне делать? —спросил я, и он хихикнул и указал на мой мел.

— Развяжи руки. В этом секрет. Как ты можешь писать, когда мисс Фрейзер связывает твои руки?

Я посмотрел на свои руки и, конечно же, они все еще были связаны — бордовым шарфом.

Затем я попытался освободить их, распутывая узлы на моих запястьях. Но узлы не давались, и мел издавал хихиканье, и там было темно.

Я заплакал, и Оскар Уайльд прошептал:

— Ведь каждый, кто на свете жил, любимых убивал. Почему бы тебе не убить себя?

Тогда я понял, что это единственное, что нужно сделать. Поэтому я приложил руки к своей шее и позволил шарфу обтекать ее, а затем я задыхался и задыхался…

сел, ударился головой, когда носильщик кричал, пробираясь через состав.

— Нью-Йорк — двадцать минут!

Это был хороший, спокойный сон. Теперь я был готов к успеху.

Но одной вещи я научился. Одно было совершенно ясно; альтернативы не было. Я решился на это. Отныне — мне придется прекратить убивать людей.

НЬЮ-ЙОРК

Фил Теффнер был не больше десяти центов. Все в нем было заостренно — обувь, складки на брюках, плечи, нос и замечания.

Я был удивлен, обнаружив его в прекрасном месте: восемь или девять человек работали в ряде кабинетов; очень похоже на устройство Баскомба.

Но на этом сходство закончилось. В ту минуту, когда я назвал свое имя, меня ввели в кабинет Теффнера. Темноволосый маленький живчик пожал мою руку одной рукой и нажал кнопку вызова другой.

— Отправьте Пэт Коллинз вместе с досье Морли, — сказал он в домофон. Затем:

— Привет, Морли. Садись, и мы начнем работу. — Пэт Коллинз оказалась Патрисией — высокая, стройная девушка с песочными волосами в сером костюме. Она подала Теффнеру папку и мне руку.

— Значит, вы мистер Морли?

Я признал это.

— Тогда это принадлежит вам. — Она порылась в своем кармане и вынула чек.

Это был чек Теффнера, выписанный на меня, на восемнадцать сотен долларов.

— Ваш аванс за книгу. Две тысячи минус наши десять процентов.

Я подавил спазм в горле. Это начинало походить на успех.

Теффнер не обращал внимания. Он рылся в папке, бормоча про себя.

— Десять тысяч первое издание, сентябрьский выпуск, возможно, август, десять тысяч на рекламу и продвижение, свяжитесь с Клеманом, никого другого не подпускайте к наживке. Точно.

Я позволил своему отсроченному глотку пройти, когда Пэт Коллинз повернулась к Теффнеру и засунула сигарету между его губами.

Она ловко зажгла ее, пока он продолжал листать содержимое папки.

Затем они оба повернулись и посмотрели на меня. Я смотрел, как сигарета балансирует на шаткой нижней губе Теффнера. Образовался пепел — довольно длинный пепел.

Никто ничего не сказал.

Они продолжали смотреть на меня. Пепел упал на пол, а на его месте расцвел еще один.

— Ну, что же вы думаете? — Теффнер пробормотал девушке.

— Я не знаю. Холлис верит в это, если он выделит десять тысяч ассигнований на рекламу. Или ты работал с ним?

— Я работал. Но мне интересно, если бы я работал достаточно усердно. С Морли здесь мы могли бы заставить их увеличить ставку в первом издании. Это поднимет рекламу и почти автоматически гарантирует нам перепечатку.

— Может быть.

Эти двое продолжали пялиться на меня, как на голову крупного рогатого скота. Не очень хорошее сравнение.

— Конечно, прежде всего ему придется заняться редактурой, — сказал Теффнер, туша окурок сигареты, которую он не начал курить. — Это твое дело.

— Что сказал Клеман? Он хочет много изменений?

— Вы знаете Клемана, — ответила девушка. — Я не хочу даже думать о том, что случилось бы, если бы король Яков пришел к нему с Библией.

Прозвучал зуммер. Теффнер поднялся. Пэт Коллинз подошла и сунула ему еще одну сигарету в губы. Он наклонил голову, и она зажгла ему спичку. Он улыбнулся мне.

— Мне придется оставить тебя на несколько минут, Морли.

Тем временем вы и мисс Коллинз можете обсудить пересмотр вашей рукописи. У нее есть все чтоб подстегнуть тебя. На его губах застыла улыбка, сигарета наклонилась вверх под зенитным углом, и он выскочил из комнаты. Дверь закрылась.

Пэт Коллинз села за стол и показала пальцем на папку. Она посмотрела на меня, и я повернул голову. Я не мог выбросить эту идею из головы — я был для нее головой скота. Бедный бычок.

— У нас есть работа, мистер Морли.

— У нас есть?

— Мистер Клеман — он отвечает за редактирование вашей книги в «Холлис и компания» — имеет ряд замечаний о предлагаемых изменениях. И он хочет, чтобы рукопись пришла в окончательный вид в течение шести недель, чтобы уложиться в сроки публикации.

— Я готов начать.

— Хорошо. Возможно, если мы вместе рассмотрим его предложения, вы получите более полное представление о том, что должно быть сделано. Я обошел стол и посмотрел через ее плечо, когда она начала читать вслух.

Следующий час был одним из худших, который я когда-либо проводил в своей жизни.

У Пэт Коллинз были интонации Вассар-колледжа. Она хорошо прочитала предложения Клемана — слишком хорошо. Я уловил каждое предположение за вежливыми, тщательно сформулированными рекомендациями по изменениям. И я знал, что она хотела заставить меня выловить их все.

Критика была объективной. Она имела смысл. Время от времени Пэт делала паузу и проверяла определенные пункты, указывая части, упомянутые в моей рукописи. Я не пытался не согласиться.

Как я мог? Каждый пункт был очевиден. И когда она закончила и спросила:

— Все ли ясно? — я мог только кивнуть.

Все было ясно, все в порядке. Было совершенно ясно, что моя героиня, Хеди, живет примерно так же, как манекен из витрин универмага Macy’s. Что ее мотивация была ложной. Что мой тщательно продуманный финал повис в воздухе.

Читая между строк, я понял, что совершил много ошибок. Хуже того, я понял, что Клеман знал это. Что еще хуже, Пэт Коллинз тоже это знала.

Она откинулась назад.

— Вы понимаете, что он хочет, чтобы вы сделали? —спросила она.

— Да. Я так думаю. Он хочет, чтобы я сменил название на «Пирожок царицы».

— Пожалуйста, мистер Морли. Это не так уж плохо.

Но это было серьезно, от и до. Ты потратил десять лет в пути через ад и потоп на утреннем поезде, чтобы добраться сюда. И ты думаешь, что заплатил за свой билет потом и слезами. Да, и с кровью тоже. Потом ты узнаешь, что ты никуда не приехал. Что ты вернулся туда, откуда начал. Потому что ты недостаточно хорош, твоя работа недостаточно хороша. Ты знал, что ты мог сделать это, ты собирался показать всем, что мог сделать это — и ты провалился.

Как я мог сказать это ей? Самодовольной, ухмыляющейся, фригидной маленькой выпускнице колледжа, которая посещает концерты и художественные галереи со множеством стареющих педерастов и каждые два года ремонтирует свои апортаметы, чтобы произвести впечатление на банду интеллектуалов субботнего вечера, которые приходят, чтобы обсудить экзистенциализм или что бы это ни было, что в данный момент раскручено — я ее раскусил. Почему, черт возьми, я должен сказать ей что-нибудь? Она смеялась надо мной, может быть, ей даже было в высшей степени жаль меня в. Мне хотелось сказать:

— Если ты так чертовски умна, почему бы тебе не попробовать написать книгу самой?

Она не могла прочитать мои мысли. Но она сказала:

— Не стесняйтесь задавать вопросы. Возможно, я смогу помочь. Я сама опубликовала два исторических романа.

Я посмотрел на нее. У нее были опубликованы романы! Это была последняя капля. Я знал это сейчас. Я не принадлежал этому месту. Я никогда не принадлежал бы этому месту. План не сработал. Теперь моим стремлением было сдать авансовый чек, уйти отсюда вон, уехать из города вон, убежать…

Убежать опять.

Я не мог убежать. Я обещал себе. Это должно было остановиться.

Где-то я нашел широкую улыбку и размазал ее по лицу. У меня были проблемы с тем, чтобы она приклеилась, но она осталась там.

— Спасибо, — сказал я. —Я немного смущен.

— Естественно. Обескуражен тоже, я думаю.

— Да. — Чего я должен был лишиться?

— Это не так уж плохо, вы знаете. Я имею в виду пересмотр. Эти изменения сильно укрепят книгу.

— И ослабят меня.

Она закурила сигарету и кивнула.

— Поверьте мне на слово, у вас не будет особых проблем с пересмотром. Потому что вам есть что продать. О чем я говорю — вы уже продали это! Вы не должны представлять, что мистер Теффнер будет заинтересован в вас, если он не верит в книгу. И Холлис определенно не хотел бы рисковать публикацией в этих обстоятельствах.

— Я не уверен, — ответил я. — Я читал некоторые из тех популярных материалов, которые он выпустил. Полные неаккуратных настроений, замаскированных большим количеством быстрой болтовни. Толстые, неудовлетворенные женщины выключают свои сериалы, чтобы читать их — тощие машинистки прячут горячие книжонки под письменные столы.

Она улыбнулась.

— Не говорите об этом мистеру Холлису. Знаете, вы встретитесь с ним через день или около того.

— Я не знал.

— Все организовано. Отныне мистер Теффнер будет отвечать за вашу программу. Все, что вам нужно сделать, это поддерживать связь с этим офисом и выполнять приказы. И, конечно же, приступить к работе над этой ревизией.

Я был удивлен, обнаружив, как прохладная рука схватила мою. Она снова улыбнулась мне.

— До свидания.

— До свидания. — Она повернулась к двери.

— О, еще одна вещь, прежде чем я забуду это. Надеюсь, вы не подумаете, что я дерзка, но я хотела бы предложить вам несколько советов. О ваших привычках одеваться.

— Привычки одеваться?

— Да. Возможно, вам будет полезно удалить эту вещицу, который вы носите на своих плечах.

Она ушла, и Теффнер поспешила обратно в кабинет.

— Умная девушка, — сказал он.

— Да, — пробормотал я.

Я встретил Стивена Холлиса на следующий день. Он был высоким твидоносным животным с трубкой, застрявшей в середине искривленной усмешки. Он сказал несколько добрых слов о том, как рад, что был связан со мной в этом предприятии и т. д. Я не был слишком впечатлен и не приложил особых усилий, чтобы произвести на него впечатление. Я был слишком обеспокоен моей ревизией.

Теффнер поссорился с отелем, и меня не выгнали из комнаты. На самом деле, они не могли выгнать меня — я забаррикадировался в номере, и большую часть следующих трех недель я провел, строча на пишущей машинке как автомат.

На этот раз это должно быть правильно. Должно быть так, чтобы я мог забыть Хейзел. Так должно было быть, чтобы никто не мог смеяться надо мной — издатели, которые жуют трубку, или агенты, жующие сигарету, или женщины, жующие карандаш. Записки помогли мне изменить приемы, но в основном это было чистое отчаяние. Это единственный способ понять его.

Дело в том, что это сработало. Я сдал свою редактуру на две недели раньше срока, и в агентстве Теффнер была еще одна небольшая встреча. На этот раз Холлис выслал человека из своего рекламного отдела, и я начал понимать, что собираюсь накачаться. Был разговор о большой коктейльной вечеринке.

— Ваша ревизия закончилась, — сказала мне Пат Коллинз в конфиденциальном порядке.

— Я предчувствую настоящую раскрутку. Отныне вы будете занятым человеком со всеми планами, намеченными для вас.

— Вам лучше провести следующий месяц или около того, чтобы привести свои дела в порядок» — предложил Теффнер.

— Когда мы приблизимся к дате публикации, вы должны быть готовы к быстрой работе. Постарайтесь найти себе небольшую квартиру. Заселитесь и расслабьтесь.

— Хорошо.

— И, кстати, уже нужно начинать планировать, что вы собираетесь написать дальше.

— Не беспокойтесь об этом, — сказал я. —Я уже знаю.

Я не знал.

Волнение было щитом. Интенсивная редакционная работа была щитом. Физическое заключение гостиничного номера было щитом. Но все щиты уязвимы.

Были трещины, трещины, междоузлия; каждое свободное мгновение само по себе было крошечным отверстием, через которое текли мысли.

И теперь волнение закончилось, работа закончилась, гостиничный номер не обеспечивал никакой защиты. Мысли приходили без контроля. Мысли о том, что произошло в Чикаго. Мысли о том, что еще может произойти, если кто-нибудь когда-нибудь узнает о Хейзел.

Я вернулся на свое место, зная, что я собирался написать дальше. Я подошел прямо к нижнему ящику бюро и вытащил черную тетрадь.

ЧЕРНЫЙ БЛОКНОТ

Возьмите свои журналы, парни.

Возьмите свои маленькие молотки и постучите мне по коленям.

Расскажите мне об Ид и Эго, Психее и Либидо. Сделайте это убедительно. Сделайте это хорошо. Просто чтобы вы объяснили, почему я просыпаюсь, обливаясь потом. Точно так же вы можете объяснить сон, подобный этому: мне кажется, что я лежу в постели, и сплю в грязной комнате в пансионе. Где-то звонит будильник и я просыпаюсь.

Я протянул руку к столу рядом с кроватью и выключил будильник.

Звонок продолжался.

Я сижу, потирая глаза. Я смотрю на стол с другой стороны кровати. На нем лежит второй будильник. Я тоже отключил это.

Звонок продолжался.

Я смотрю на бюро. Вы знаете, что я вижу — еще один будильник. Я наклоняюсь и выключаю его.

Звон…

Мне кажется, звук идет из ванной.

Я вваливаюсь внутрь. Там на умывальнике есть еще один будильник, идентичный остальным. Я нажимаю кнопку.

Но…

Вдруг я сворачиваю и смотрю в открытое окно. Через дорогу вырисовывается церковный шпиль. Вместо обычного циферблата установлен огромный будильник с гигантским колоколом.

Он пронзительно звучит в моих ушах, когда я накидываю свою одежду и дико выбегаю из комнаты, через холл и вниз по лестнице.

Я нахожусь на работе в большом офисе, в котором много рабочих столов. Я в углу, усаживаюсь рядом со старым человеком, который носит козырек для глаз. Он, очевидно, мой начальник.

Жажду, смотрю на кулер в углу. Я хочу выпить, но боюсь вставать, пока мой старший сотрудник смотрит.

Подходит девушка на побегушках и наклоняется над столом. Другой мужчина смотрит на ее попку. Я использую, что он отвлекся, чтобы поспешить к кулеру.

Собираясь выпить напиток, я замечаю голую девушку длиной около четырех дюймов, которая плавает в кулере. Миниатюрная Хейзел, идеально сложенная, живая и извивающаяся в воде.

Она смотрит на меня с улыбкой и приветственно машет.

Я пытаюсь вытащить ее из кулера через носик. При этом на дне резервуара образуются пузырьки, а шестидюймовая серебристая фигура поднимается вверх. Это акула

Хейзел мчится, крошечная торпеда. Она убегает, но злой рот преследует, его острая ухмылка приближается. Хейзел достает из волос кинжал и вонзает его в щелку глаза. Акула приближается. Челюсть открывается. Челюсть закрывается. Вода заполнена красными нитями; алый моток смерти.

Через мгновение все кончено. Оба мертвы, оба тела поднимаются на поверхность воды в кулере и плавают там, как золотые рыбки.

В ужасе поворачиваюсь и убегаю из офиса.

Затем я поднимаюсь по лестнице. Я подхожу к двери с надписью: «Врач, пожалуйста, садитесь». Я вхожу.

Доктор оказывается неким индусом — по крайней мере, он носит тюрбан на голове.

Я прошу его помочь мне. Я говорю ему, что у меня сложная проблема. Это требует хорошего мозга.

Он говорит, что черт возьми, поможет мне, и у него очень хороший мозг. Чтобы доказать это, он снимает свой тюрбан и показывает мне свой мозг. Он выглядит хорошо для меня.

Итак, мы возвращаемся ко мне, потому что я хочу показать ему будильники. Я открываю дверь, и мы заходим внутрь.

— Вот они, — говорю я.

— Вы видите? — я указываю на стол. Нет будильника. Нет тревожного звонка на бюро, в ванной, над церковью.

Но там, где раньше стояли будильники, теперь лежит упавшее тело мертвой золотой рыбки — рыжеволосой девушки из кулера с водой. Мрачная белая маленькая фигура на каждом столе, одна на бюро, другая в ванной.

И наколота на церквном шпиле…

Доктор смотрит, вздрагивает. Его мозг становится красным. Он выбегает, и я следую за ним, прося помощи, чтобы объясниться.

Я проваливаюсь в снег и тащусь к Рокфеллер Плаза. Толпы льются из офисных зданий вокруг меня.

Появляется Пэт и хватает меня за руку.

— Я должен поговорить с тобой, — говорю я. — Я пытаюсь рассказать ей, что случилось. Она ведет меня к торговым автоматам. Площадь забита. Мы пробиваемся до выдачи. Я вижу кусок лимонного пирога. Я вставляю десять центов, и дверца открывается.

Появляется тарелка.

На тарелке лежит отрубленная человеческая рука.

Испугавшись, мы отступаем к кружащемуся на улице снегу. Мы бежим сквозь сумерки, и деревья появляются из ниоткуда. Улица становится дорожкой, дорожка становится тропой, тропа становится узким проходом между стволами гигантских деревьев.

Мы входим в огромный замок, темный и пустынный. В сводчатой комнате, в которой мы стоим, стоят статуи женщин и грифонов; огромные собаки чау-чау и драконы.

Внезапно статуи приближаются. Они движутся ближе. Они не живы, но пьедесталы движутся к нам, окружают нас.

А потом они трясутся. Пьедесталы прыгают вверх и вниз.

Лица превращаются в расплавленную лаву, и собаки чау-чау обнажают свои клыки. Женщины смотрят. Мы бежим через проход из дрожащего камня, когда стены и окна замка тают и колеблются. Сам пол бурлит под нами. Все кипит.

Тогда я вдруг вернулся в свою постель в грязной комнате. Снова утро, я совсем один, и я слышу звонок будильника.

Я снова протягиваю руку и выключаю его.

Он остается выключенным.

— Спасибо, Боже! — бормочу я. — Это был только сон. Я встал, оделся и вышел из двери.

Не в зал за пределами.

В рот.

В гигантский красный рот, зияющий, чтобы заполнить весь дверной проем. Челюсти смыкаются, зубы разрывают и рвут…

Затем я просыпаюсь, действительно просыпаюсь и выключаю будильник.

Тогда я действительно говорю:

— Слава Богу, это был только сон.

Но одна вещь беспокоит меня даже теперь.

Мой сон действительно закончился? Это когда-нибудь заканчивается? И есть ли такая вещь, как сон, в конце концов?