Благодарности 5 страница

Рой откидывается назад. Делает глубокие вдохи. Чувствует относительное облегчение.

— С чего ты вдруг завел разговор об этом?

Фрэнки шлепается на табурет. Остальные посетители постепенно отворачиваются от этой пары, привлекшей их внимание, и возвращаются к своим заботам.

— Дело в том, — говорит он, — что я делаю все, чтобы заработать деньги, так ведь? Я все еще должен делать дела, которые дают нам возможность держаться на плаву. И поверь мне, я не испытываю морального удовлетворения, когда моему партнеру наплевать на все, что я предлагаю.

— Я ни на что не плевал, — возражает Рой, но сам-то знает, что плевал. Он не всегда обращал внимание на Фрэнки. И, конечно же, оставил без внимания все то, что его подельник излагал сегодня вечером. — Я был просто…

Он не может подобрать нужного слова. Фрэнки вне себя, и Рой это видит. Он хочет знать, что дела снова пойдут так, как надо. Рой может обещать ему это. Рой может все объяснить. Черт возьми, ведь когда-то недовольство партнеров должно прорываться наружу.

— У меня есть ребенок, — говорит Рой как бы невзначай. — У меня появилась дочь, которую зовут Анджела. Ей четырнадцать лет, и сегодня она ночует у меня дома.

Фрэнки подносит гамбургер ко рту, откусывает от него кусок и ржет с набитым ртом.

— Ну и шуточки у тебя, Рой.

— Если это шутка, то я все еще жду, чем она закончится. — И он рассказывает Фрэнки всю историю от начала до конца.

* * *

Всю дорогу до порта, куда они направились этим вечером, Фрэнки говорит и говорит Рою о том, как он воспринимает сложившуюся ситуацию:

— Это нехорошо. Это совсем не хорошо.

— Но это же временно, — объясняет Рой. — Они расплевались с мамашей, поэтому она останется у меня на денек-другой, пока все уляжется.

— Ведь ты не знаешь, что такое иметь детей, это я и хочу сказать.

— А ты знаешь?

— И я не знаю. Но я и не взял бы ребенка, как это сделал ты… лишь потому, что мой психиатр сказал, что от этого я буду лучше себя чувствовать.

— Она же моя… она часть меня. Я ее сотворил. Я участвовал в этом, я… послушай, я сейчас тоже несу за нее ответственность. Особую ответственность. И если это требует определенных усилий с моей стороны, то я должен сделать все, что должен сделать.

— Это опасно.

— Да нет. — Они уже в порту, и Рой опять припарковывается на пятачке, что рядом со складом Саифа. — Она не знает, чем я занимаюсь, она ни о чем не догадывается.

— Не исключено, что скоро ей захочется узнать об этом, а возможно, и поучаствовать.

— Нет, она не хочет и не захочет. Ты ее не увидишь. Тебе незачем ее видеть. Ну все, приехали.

Выйдя из машины, Фрэнки с силой захлопывает дверцу. Рой не реагирует. Они идут на склад. Фрэнки впереди. Рой несет сумки, в которые уложат покупки, и деньги. Носить деньги при себе он не любит. Рой нервничает. Он пытается следить за тенями, которые отбрасывают на стену их тела, но проход слишком узкий. Все вокруг пропитано запахом гниющей рыбы. Рой думает, что зимой здесь будет намного лучше.

Саиф, как всегда, радостно приветствует их, раскинув руки, готовые к объятиям. Рой не противится. Он уже позволил Саифу обнять себя при их последней встрече, создав этим прецедент. Это — составляющая цены, когда ведешь дела с сирийцами. Или с турками. Или кто он там есть на самом деле.

— Сорок штук, — говорит Фрэнки Саифу, доставая пачку денег из сумки Роя и выкладывая ее на крышку ящика. — Это за Кандинского и… ну, этого, у которого черный квадрат в середине и оранжевый сбоку?

— Уилдера, — подсказывает Саиф.

— Да, за него. Двадцать пять за Кандинского, пятнадцать за Уилдера.

Саиф щелкает пальцами, появляется тощий человек в голубом спортивном костюме и забирает деньги.

— А ваша доля?

— Уже взяли, — отвечает Рой. — Так быстрее. Если это все, тогда до завтра. Приедем за очередной порцией. — Он направляется к выходу.

— Друзья мои, — останавливает его Саиф. — Пожалуйста, не уделите ли вы мне минутку своего времени?

Рою это не нужно. Он хочет домой. Хочет лечь в кровать. Хочет узнать, спит ли Анджела или лежит и мечтает. Хочет знать, все ли в порядке. Он смотрит на Фрэнки; глаза этого мерзавца требуют. Он остается. Чтобы выслушать этого человека.

— Да? — со вздохом произносит Рой, поворачиваясь к Саифу.

— Принимая во внимание то, что вы так успешно работали в течение этих нескольких недель, может быть, вы готовы развить наши отношения?

Рой отрицательно качает головой:

— До пятого свидания я не лезу к даме с поцелуями.

Саиф осклабился.

— Я устал заниматься одними и теми же шедеврами. Я в этом бизнесе уже много лет, и хотя он приносит прибыль, но он… надоедает.

— Заведи себе какое-нибудь хобби, — предлагает Рой. — Макраме. Гольф. Лично мне все равно, чем ты займешься.

— Хобби, которое меня увлекает, это ваш жизненный стиль.

— Наш жизненный стиль?

— Мошенничество. Незаконные доходы. Мне интересно почувствовать себя на вашем месте.

— Мне кажется, я ясно выразился, — говорит Рой. — Мы не намерены устанавливать с вами партнерские отношения.

— Ну а в роли ученика…

— В ваших проектах мы также не собираемся участвовать.

Саиф смотрит на Фрэнки. По его взгляду Рой понимает, что они уже говорили об этом раньше. Фрэнки кивком головы выражает свое согласие с тем, что сказал Саиф, а турок продолжает:

— Я понимаю, что для работы в более широких масштабах… для более крупного мошенничества… необходим капитал.

— Мы не играем подолгу в одну и ту же игру.

Вообще-то они играют, но не часто. Только об этом лучше не распространяться.

— Я понимаю, что это может быть намного более прибыльным делом, к тому же у меня есть и необходимый капитал.

— У нас тоже есть деньги. Так что спасибо; спасибо, нет.

А Саиф все говорит и говорит; его слова пролетают мимо ушей Роя.

— К тому же у меня много друзей, согласных участвовать и обладающих такими же капиталами. Многие ищут, как бы удачнее использовать свои возможности.

Рой старается выглядеть более убедительным. Старается показать, что каждый шаг, каждый его ответ тщательно обдуман. Все, что он говорит, твердо и неколебимо. На этот раз он хочет вбить это в тупую башку Саифа.

— Я уже потерял счет тому, сколько раз я повторил тебе это, — произносит он, стараясь не повышать голоса. — Написать тебе это на лбу? Или высечь на твоем надгробном камне? Но поскольку все мы завязаны на бизнесе с шедеврами, я еще раз окажу тебе честь и скажу все напрямик: Мы… Не хотим… Быть… Партнерами.

Саиф отшатывается назад. Опускает голову, глядя в землю.

— Понятно. Может быть, еще не пришло время, друзья мои.

Не пришло время. Рой снова чувствует, как его голову сжимает словно тисками, в ушах шумит. На стенах склада мелькают яркие пятна. Рой знает, что ему нужно расслабиться. Думает о таблетках, ожидающих его дома. Думает о том, как они ему хорошо помогают. Думает об Анджеле, спящей в его потайной комнате. Он может сорваться и не совладать с собой прямо здесь, прямо сейчас.

Скрипя зубами, сжав челюсти, Рой сгребает Фрэнки и молча ведет его вон из склада, в пропахшую рыбой ночную темень.

Фрэнки еще не пришел в себя от случившегося.

— Это как раз то, о чем я все время говорю с тобой, — скулит он. — А что ты сделал… ведь этот человек предложил нам вести дела…

Рой поворачивает своего подельника лицом к себе, подносит к его лицу кулак; в его движениях чувствуется неподдельная ярость. Такое Фрэнки видит впервые. Теперь уже не нужно сдерживать голос и тон.

— Попробуй только еще раз выкинуть что-либо подобное за моей спиной, ты понял? Здесь мы получаем товар — но это не то же самое, что дело, которое мы проворачиваем. Если в деле ты и я, то в нем только ты и я. И никто из этих недоносков не должен совать в него свой нос. А то, что он получает от нас деньги, не имеет никакого значения, ты понял это?

— Господи, Рой, да я и не думал… я был уверен, что тебе понравится это предложение.

— То, что ты сделал, — то, что ты хотел сделать, — в этом нет ни капли здравого смысла, зато смердит от жажды смерти, хоть это ты понимаешь? Много ты видел групп из трех или четырех подельников, которым посчастливилось достаточно долгое время кантоваться на свободе, до того, как они загремели за решетку? Ты нашел нового парня, значит, надо волноваться еще и за этого парня. Ты ведь знаешь его не долго — ты говоришь, что знаешь его два года, — а то, что он мог за это время переродиться и готов всадить тебе нож в спину, — на это плевать, пусть всаживает нож в спину мне… когда найдет нужным. Прихватит наши деньги да и даст деру.

Фрэнки выглядит удрученным и озлобленным.

— Ты вбиваешь себе в голову невесть что, — вкрадчиво говорит он.

— Я ничего не вбиваю себе в голову. Мне следовало послать тебя ко всем чертям, вот что мне следовало сделать. Хэнк всегда говорил мне: когда у твоего подельника свербят пятки, не стоит смазывать их мазью. Пусть уходит. Ты хочешь отвалить, так? А теперь ты хочешь скорешить меня с Саифом?

— Да нет… господи, Рой, нет…

— Ага, не хочешь…

Рой уже выпустил пар. Голову больше не сдавливает. Отпустило. Он снова может видеть, видеть во тьме дорогу к машине.

— Потому что мы хорошая пара, — продолжает он, но уже значительно тише и более спокойно. — Мы с тобой хорошая пара. А поэтому давай не вредить друг другу. Идет?

— Конечно. Конечно.

— Если так, тогда базар закончен.

* * *

Рой не хочет будить Анджелу, но не хочет и держать шесть штук в кармане, ему не терпится положить их в лошадь. Он понимает, что это глупо. Понимает, что держать деньги внутри лошади небезопасно, все равно что хранить их в ящике бюро или в шкатулке. Но он именно так хранит деньги, и независимо от того, принимает он таблетки или не принимает, он желает хранить наличные средства внутри лошади.

На цыпочках, затаив дыхание, он входит в свою потайную комнату. Мягко опуская ступни на пол, старается двигаться бесшумно. Это нелегко. Боль пронзает лодыжки. Анджела спит на разложенном диване-книжке, одеяло сползло, руки по-прежнему обхватывают подушку. Ночная рубашка задралась выше колен, и Рой усилием воли отводит глаза от ее ног. Ноги у нее точь-в-точь как у Хедер. Лучше смотреть в сторону. Лучше смотреть на лошадь.

Голова лошади тяжелая, тяжелая как обычно. Но сегодня ночью ему кажется, что она сделана из свинца. Чем больше стараний он прилагает к тому, чтобы не шуметь, тем больше, как ему кажется, шума производят все его движения. Керамическая шея, когда он хочет поднять голову, со скрежетом поворачивается на теле. Он замирает, оставив голову на месте. Капли пота струятся у него по шее. Анджела вздыхает, всхрапывает во сне, переворачивается на другой бок. Лицом к стене. Отлично.

Рой снова берется за голову, и она поддается. Он старается удержать ее одной рукой, прижимает голову к бедру и достает пачку денег из кармана пиджака. Опускает новенькую пачку вниз, ощупывает пачки, уже лежащие во чреве. Чрево заполнено. Даже переполнено. Надо ехать на Каймановы острова, и скорее. В лошади уже слишком много денег. Кто угодно скажет, что слишком много.

Поставить голову на место легче. Ни треска. Ни скрежета. Он на мгновение застывает на месте, глядя на висящего на стене Миро. Эта картина похожа на Анджелу, думает он. В ней есть жизнь. Из всего, что висит на этих стенах, жизнь есть только в ней. Завтра он, возможно, попросит у Саифа еще одно полотно Миро.

— Рой? — окликает его Анджела. Сердце Роя начинает биться чуть быстрее.

— Спи, — говорит он, поворачиваясь к ней. Она, приподнявшись на локте, всматривается в темноту. Его манипуляций с лошадью она не видела. По всей вероятности не видела.

— Ты только что проснулась? — спрашивает он.

— Угу. Пить хочется, принесешь мне воды?

— Конечно, сейчас. Лежи, не вставай.

Рой спешит на кухню, берет чистый стакан и наливает в него воду из-под крана. Кладет в стакан несколько кубиков льда, чтобы вода была попрохладней. Выжимает несколько капель лимонного сока, чтобы улучшить вкус. Без этого вода из-под крана мало пригодна для питья.

Он возвращается в свою потайную комнату, садится на край разложенного дивана и протягивает ей стакан.

— Спасибо, — говорит она, поднося стакан к губам. — В комнате очень сухой воздух.

— Здесь всегда сухо. Из-за ветра.

Она снова подносит стакан ко рту.

— Как прошла твоя встреча?

— Нормально. Появились еще покупатели.

— А что они хотят купить?

— Одну вещицу, которую я продаю. Столовый сервиз. Очень старый.

Анджела смеется, поднимает волосы к макушке. Пряди опадают и покрывают ее лицо, покрывают глаза. Сквозь них он видит только ее губы; они растянуты в улыбке.

— Можно задать тебе еще один вопрос?

— Завтра. Сейчас спи.

— Почему мама тебя бросила?

Ох уж этот ребенок со своими вопросами.

— Ты бы… спроси лучше у нее.

Анджела отдает Рою стакан, потягивается. Рой укрывает ее одеялом.

— Так из-за этого мы и поскандалили, — говорит она. — Я спросила ее, но она не захотела говорить об этом. Несколько раз обозвала тебя нехорошими словами.

— Да… на нее это похоже. Правда… — Рой не хочет рассказывать Анджеле о том одном случае, когда его кулаки сделали его хозяином положения. Хедер все равно бросила бы его. Наверняка бросила бы. Возможно, она предвидела такой исход намного раньше, чем он. — Я, по правде, не знаю, почему твоя мама ушла от меня. Возможно, она считала меня плохим человеком.

— Плохим человеком? Тебя? — переспрашивает Анджела. Голос ее звучит приглушенно, руки снова обхватывают подушку, в которую уткнулось лицо. Она постепенно погружается в сон. — Ты действительно плохой?

— Да.

— Ты не похож на плохого человека.

— Здесь-то и зарыта собака. То, что я не похож на плохого, делает меня еще хуже.

Глаза Анджелы закрыты, голова утопает в подушке.

— Я не думаю, что ты плохой человек. Ты совсем не плохой человек.

— Тебе еще рано судить об этом, — говорит Рой. Он встает, поправляет на ней одеяло и идет к двери. — Спи. — Он выходит в коридор, прикрывает за собой дверь, смотрит на постепенно затухающую полоску света, которая пробивается из-под двери потайной комнаты. Рою тоже пора идти спать. Он направляется в спальню.

Пройдя пять футов, он все еще слышит бормотание Анджелы: «Я вовсе не думаю, что ты плохой человек».

Шесть

Рой никогда прежде не был в этом магазине. Это бутик. Низко висящие светильники, необычная музыка. Об одном таком модном магазине рассказывали по телевидению. Свои костюмы он всегда покупал в больших универмагах. Однажды он купил костюм на массовой распродаже, устроенной оптовой компанией. Тот костюм до сих пор отлично сидит на нем. Нынешний магазин расположен в тихой тенистой аллее, он суперизвестен. Правда, Рою название этого бутика ничего не говорит, а вот Анджела узнала его сходу. Она взвизгнула, схватила его за руку, потащила в бутик и подвела к мужчине в атласном жилете. Через мгновение Рой уже примерял пиджаки, брюки, галстуки.

— Да мне все это не нужно, — говорит он ей.

На нем голубой костюм в светлую полоску.

Красный галстук.

— Нужно. Поверь мне, нужно.

— Я не понимаю, чем тебе не нравятся мои костюмы.

— Они старые.

— Они нормальные, — сопротивляется Рой.

— Я же их видела. И сразу поняла, что их надо обновить. Согласись, это так.

Рой смотрит на свое отражение в зеркале. Пиджак сидит на нем отлично, скрывая брюшко. Рукава не наезжают на кисти рук. Брюки — точно по бедрам и не давят в талии. Оказывается, это не такая уж сложная задача — подобрать подходящую одежду, в которой великолепно смотришься.

Они выбирают еще два костюма, которые ему нравятся, две спортивные куртки, несколько сорочек и галстуков. Анджела снует взад-вперед между примерочной и стойками, на которых одежда развешана на плечиках, перебрасывает выбранные ею вещи через штору, чтобы Рой их примерил. И возвращает вещь на прежнее место, если Рою она не нравится, а если нравится, то укладывает в корзину, которая предъявляется на кассе.

Когда они закончили, Анджела ведет Роя к выходу.

— Смотри, это называется кассовый аппарат, — говорит она игриво. — Когда ты последний раз покупал костюмы, они уже существовали?

Рой с улыбкой смотрит на кассира.

— Моя дочь. По крайней мере до тех пор, пока за ней не приедут из приюта, чтобы забрать назад.

Анджела пихает Роя в бок, а он смеется.

Кассир не проявляет никакого интереса к их разговору. Он проводит сканером по этикеткам и объявляет итоговую сумму:

— Шесть тысяч четыреста восемнадцать долларов шестьдесят пять центов. Предпочитаете чеком или наличными?

— Наличными, — отвечает Рой.

Кассир не уверен, а вдруг покупатель смеется над ним. Он не смеется. Перед тем как идти гулять, Рой заглянул в свою лошадь. Ему случалось оплачивать и более крупные счета. На узком прилавке гора стодолларовых купюр смотрится несколько вызывающе. Рой отсчитывает купюры, ожидает сдачу. Анджела наблюдает за тем, как кассир пытается запихать полученную кучу банкнот в ящик кассового аппарата; размеры ящика не совсем подходят для этого.

— Он антиквар, — говорит она молодому кассиру. — И у него удачный бизнес.

После того, как они побывали еще в трех магазинах, Анджела убедила Роя подстричься. Подстригая Роя, парикмахерша-визажист, которую зовут Дафне, горячо обсуждает с Анджелой привычки и манеры кинозвезд. Он доволен, что их внимание переключено на другое и он может расслабиться. Говорить ему не хочется.

Для Роя непривычна радость человека, обедающего в приличном ресторане. Он всегда обращал внимание на людей, вкушающих пищу в таких заведениях, но сам никогда там не бывал. Они с Анджелой присмотрели китайский ресторан, где оба выбрали на обед ло мейн. [9] Это, как она сказала, ее любимое блюдо. Как, впрочем, и его. Все-таки что-то он передал ей. Глаза, предпочтение к китайским блюдам и сандвичам с индейкой. Но это только начало.

— Ты меня доконала, — говорит Рой. — Никогда не думал, что делать покупки настолько утомительно.

— Это потому, что ты никогда не делал покупок со мной. Если хочешь, то после обеда зайдем в секцию лучших товаров универмага «Прада».

— Сдаюсь. Сначала пусть уляжется пища, а там посмотрим.

Анджела принялась за ло мейн и начала накручивать нитки лапши на палочки.

— А там, в бутике… ты платил наличными деньгами, да?

— Конечно.

— Это надо целую кучу денег таскать с собой. С чеком проще. Многие пользуются ими.

— Я не доверяю банкам.

— Вообще?

— Вообще. Я им не верю.

— Не понимаю, — говорит она. — Думаешь, они украдут твои деньги, или что? Банки хотят тебя разорить?

Рой отправляет в рот большой кусок, а вслед за ним пучок лапши.

— Они берут твои деньги и отдают их кому попало. Займы на покупку машин, закладные, да что угодно. А отстегивают тебе за это два процента из своих десяти. Они же крадут у тебя восемь процентов.

— Я совсем не разбираюсь в таких делах, — соглашается Анджела. — У меня в последней четверти по математике трояк. Я знаю только, что дома на все требуется пропасть денег.

Рой поводит плечами. После стрижки короткая щетина на затылке трется о ворот сорочки.

— Мне кажется, она слишком много сняла сзади.

— Она сняла столько, сколько надо. У тебя отличная прическа.

Рой проводит растопыренными пальцами по голове. Ему кажется, что на ней почти нет волос.

— Похоже, меня подстригли под ежик.

— Да нет же. Поверь мне, у тебя отличная прическа. И выглядишь ты великолепно.

Они снова принимаются за ло мейн. Запивают содовой. Наблюдают за людьми, идущими по залу с подносами. Покупатели. Счастливые потребители.

— Ты же не наркоторговец, — говорит Анджела, — скажи?

Лапша застревает у Роя в горле. Он кашляет раз, два. Сплевывает в салфетку. То, что не выплюнул, проглатывает.

— Прости?!

— Для меня это не важно. Каждый зарабатывает себе на жизнь, как может.

— Почему ты так решила? Я не наркоторговец.

— Не очень-то верится, будто ты нашел кучу любителей антиквариата, которые так и бегают за тобой, а при этом их карманы набиты деньгами.

— Сделки такого рода оплачиваются наличными.

— По крайней мере, ты ведь не продаешь наркоту детям. Это уже грязный бизнес. Ты же не продаешь наркоту детям, верно?

— Бога ради, — отвечает Рой, стараясь сдержать себя и не повышать голоса. — Я не наркоторговец.

— А кто же ты тогда?

Вопрос простой, требующий точного ответа. На этот раз она не шутит. Анджела вся подалась вперед.

— Я… послушай, а какая, в принципе, разница?

— Никакой. Просто я хочу знать. Чем ты, Рой, занимаешься?

Он обводит глазами зал. Домохозяйки, колдующие над тарелками с кальцоне. [10] Бизнесмены, переворачивающие шампуры в фондю. Никому, кажется, нет до них никакого дела. Каждый занят собой.

— Я скажу тебе, — говорит Рой, — но после этого мы оставим эту тему и завершим обед?

— Так чем ты занимаешься?

— Давай договоримся, я отвечаю тебе, и больше ни слова об этом, ни слова. Разговор закончен.

— Да. Так чем ты занимаешься?

— Я мошенник.

Глаза Анджелы расширяются, она откидывается на спинку пластмассового стула.

— Круто, — произносит она почти нараспев.

— Да нет, это не круто.

— Так ты жулик.

— Да.

— Обманщик.

— Да.

— Вор на доверии. Кидала. Шулер. Лохотронщик. Мастер впарить.

— Ты неплохо знаешь весь этот жаргон.

— Хожу в кино. Да, папочка, это круто.

— То, чем я занимаюсь, это не кино. Это не забава, это не игра. Это… то, что я делаю, и это по большей части противозаконно. Теперь я рассказал тебе, чем я зарабатываю на жизнь, выполняй условия договора и заканчивай обед.

— Научи меня чему-нибудь.

— Прекрати, Анджела.

— Ну почему, научи.

— Ты что, совсем… я не собираюсь тебя ничему учить.

У Роя пропадает аппетит и желание доедать китайскую пищу. Ему хочется почувствовать, как желчь подкатывает к горлу. Хочется разозлиться на дочь. Она не должна была задавать эти вопросы. Не должна была изъявлять желания обучаться мошенничеству. Но желчь к горлу не подкатывает. И голову не давит.

— Ну хоть одному трюку, — канючит она. — Одному, чтобы я могла применить его в школе.

— Господи, ну прекрати. Я сказал, нет.

— Ну хорошо, я не буду применять его в школе. Я вообще нигде не буду его применять. Клянусь, я просто хочу знать. Я хочу знать, как ты это делаешь, ведь это же так круто…

— Послушай, — говорит он, приподнимая ее со стула и притягивая ближе к себе. Его рука, обвившаяся вокруг ее тела, чувствует мягкость и тепло ее плоти. Пальцы чувствуют упругость ее маленьких бицепсов. — То, что я делаю, вовсе не круто. Вовсе не смешно. Я отбираю деньги у людей настолько глупых, что их деньги сами просятся в руки. А ты слишком хорошая… ты хорошая девочка, и я не собираюсь обучать тебя подобным делам.

Он отпускает ее. Но она не отодвигается назад. На лице недовольная гримаса, надутые губы. Она не опускается на стул, не принимается за еду. Недовольная гримаса, надутые губы.

— Ну все, — говорит он. — Садись и ешь.

Она даже не шевелится, руки безжизненно болтаются вдоль тела, плечи обвисли. Глаза смотрят сквозь него.

— Ладно, — машет рукой Рой, склоняясь над тарелкой с ло мейн. — Продолжай в том же духе. И с тем же лицом. А я голоден.

Не раньше, чем они сели в машину и отъехали от ресторана на четыре квартала, Рой понял, что его точно так же, как когда-то, подвергают наказанию, не разговаривая с ним. А ведь прошли годы. По крайней мере, пятнадцать лет. Он уже едва мог вспомнить, как его наказывали молчанием. Анджела сидит рядом с ним; руки скрещены на груди; неподвижный взгляд устремлен вперед на дорогу. Ни недовольной гримасы, ни надутых губ, только застывший взгляд.

— Куда бы ты хотела поехать еще?

Никакого ответа. Хотя для него молчание — вполне понятный ответ.

— Может, включить радио?

Она даже не шевельнулась. Рой вовлечен в действо. Он сгибается над приборной доской и включает приемник. Крутит ручку настройки. Находит станцию, передающую классическую музыку. Он не любит классику, но уверен, что Анджела любит ее еще меньше. Прибавляет громкость. Музыка заполняет весь салон.

— Если хочешь, я убавлю громкость, — кричит он, перекрикивая музыку, — только скажи.

Ни слова. Рой делает новую попытку.

— Может, опустить стекла? Я могу опустить стекла.

Не дождавшись ответа, он с размаху грохает по выключателю. В машину врывается поток воздуха. Волосы Анджелы развеваются, чуть ли не дыбом встают. Ветер дует ей прямо в лицо, в глаза. Никакой реакции. Чудо, а не ребенок. Ее мамаша давно бы уже закатила грандиозный скандал. Кричала бы, визжала, хохотала — Рой согласен на любой из трех вариантов. Но с Анджелой все иначе. Она гордая, гордая на свой лад.

Рой ведет ее в кино. На комедию. Люди в зале смеются, смеются так громко и так много, что им не хватает воздуха. Лицо девочки вытянуто, и на нем ничего не отражается. Рой бросает в нее горсть попкорна; несколько зерен застревают у нее в волосах. Она взмахом руки стряхивает их с головы. Снова складывает руки на груди. Недовольная гримаса и надутые губы.

В обед продолжается все то же самое. Обедали дома, заказав спагетти в соседнем итальянском кафе. На середине трапезы Рой выключил телевизор в надежде, что она заговорит. Она не заговорила. Он обратно включил телевизор. Ему хотелось, чтобы вокруг был хоть какой-то шум, чтобы хоть что-то происходило. Ничего, все тихо. Вечером, когда он провожает ее в постель, она не задает ему ни одного вопроса. Она не желает напоминать ему о своем существовании. Она не целует его в лоб. Она не делает ничего из того, что делала прежняя Анджела. Она не желает ему спокойной ночи.

Рой отправляется спать, внушая себе, что к утру она образумится. Она упряма, упрямство ее изощренное, но, по сути дела, она еще маленькая девочка. Она должна заговорить как бы невзначай. Рано или поздно она сдастся.

Завтрак проходит в молчании. Вокруг словно вакуум какой-то. Рой предпринимает попытки, энергичные попытки.

— Ладно, — наконец говорит он, отодвигая от себя тарелку с кашей.

Анджела сидит за столом напротив Роя. Она все еще в ночной рубашке.

— Ладно, в эту игру могут играть двое.

И тут Рой начинает наказывать ее собственным молчанием. Теперь он молчит. Но и она молчит. Они сидят над нетронутыми тарелками с кашей, уставившись друг на друга. Сцепились глазами. Воля Анджелы против воли Роя.

* * *

Малый, стоящий за прилавком этого работающего допоздна магазинчика, только что получил отставку у своей девушки, у девушки, которая однажды уже разрешила ему зайти дальше дозволенного… Джессика. Его Джессика. Она носила очки, и ее поцелуи были немного слюнявыми, и она была среди продвинутых учеников, но она принадлежала ему. А он… шестнадцатилетний, костлявый, прыщавый, да к тому же с ненавистью относящийся к своей нынешней работе. Это была единственная работа, на которую его взяли, а если бы не взяли, то пришлось бы и дальше пахать фасовщиком в бакалейной лавке неподалеку от дома. Но ему не хотелось, чтобы кто-нибудь из его школы видел, как он стоит за прилавком, а этот магазинчик расположен довольно далеко от его дома. Работу свою он ненавидел, но любил деньги, которые получал за нее. С этими деньгами он мог ходить на свидания. Если, конечно, было с кем.

Часы показывали почти полдень, когда эта девушка вошла в магазин. Она влетает в зал, не дожидаясь, пока дверь полностью откроется, и, пританцовывая, идет по проходу. Первокурсница, подумал он. Или второкурсница. Симпатичная. Каштановые волосы с рыжеватым отливом спадают ниже талии, почти как у Джессики. Фигура лучше, чем у Джессики. Тоненькая. Ноги длинные, стройные. Прелестные губы.

Анджела пролетает проход, ловит на себе заинтересованный взгляд парня. Крутится перед прилавком, перебирает пальцами блоки жевательной резинки, разложенные на открытой витрине.

— Какая ваша любимая? — обращается она к юноше.

— Любимая жвачка?

— Да. Хочу купить, но не знаю какую. Может, вы посоветуете?

Продавец откашливается. Никто еще не спрашивал у него совета.

— Мне нравится «Дентайн», — говорит он.

— «Дентайн»! Ясное дело, я тоже люблю «Дентайн», — она смеется. В ее смехе чувствуется какая-то преднамеренность. — Здесь наши вкусы сходятся.

Продавец согласно кивает. Улыбается. Он не знает, что у нее на уме, но пока все, что происходит, ему нравится.

— Сколько она стоит? Вроде сорок пять центов?

Он знает, что пачка стоит пятьдесят центов, но ему хочется показать, как он работает. Хочется произвести впечатление. Поэтому он проводит пачкой по сканеру, и на экране появляется цена.

— Пятьдесят центов, — произносит он ломающимся голосом. — Пятьдесят.

Анджела, вертя попкой, роется в карманах в поисках мелочи. Мальчик силится отвести взгляд от выреза на ее блузке, из которого прямо на него смотрят округлые прелестные грудки. Он смотрит в сторону, за нее, в проход. Снова ей в лицо. Концентрирует взгляд на ее лице.