Спасибо, что выслушали.

ПИТЕР ЦУМТОР АТМОСФЕРЫ

Архитектурная среда - Окружающие объекты

Биркхаузер

Базель - Бостон - Берлин

« Альмосфера — мой стайлер»

Дж. М. У. Тернер Джону Раскину в 1844 г.

Предисловие

Разговор с Красотой

Между зданиями Петера Цумтора и их окружением происходит обмен, обмен. Внимательность. Обогащение. Такие слова, как атмосфера и настроение, неизбежно приходят на ум, когда сталкиваешься с архитектурой Цумтора; идеально сбалансированное ощущение созданных им пространств немедленно передается зрителям, жителям, посетителям и ближайшим соседям. Петер Цумтор ценит места и здания, которые предлагают людям убежище, хорошее место для жизни и ненавязчивую поддержку. Чтение места, вовлечение в него, проработка цели, значения и цели брифа, составление, планирование и проектирование архитектурного объекта — это запутанный процесс, который не следует прямолинейному пути.

Для Петера Цумтора атмосфера – это эстетическая категория. Эта публикация дает читателям представление о роли, которую она играет в его работе, и о том, что она значит для него. Здесь перепечатана лекция швейцарского архитектора, прочитанная 1 июня 2003 г. по случаю фестиваля литературы и музыки «Wege durch das Land» в Германии. Название «Атмосферы. Архитектурная среда. Окружающие предметы», лекция прошла в замке Вендлингхаузен и исследовала сходство локаций и искусства в рамках проекта «Поэтические пейзажи». Последние представляют собой философские начинания, которые всегда начинаются с места, связывая его с человеком, литературным событием или мотивом. Затем это меняется на протяжении веков или связывает одно место с другим в чтениях и концертах, проводимых актерами, писателями и ансамблями как местного, так и международного происхождения, в сопровождении танцевального театра, выставок и дискуссий. В рамках этого проекта Петер Цумтор и я объединенные усилия, прогулка по полям и лугам, через города и уклейку, рассредоточенные застройки, разговоры, вопросы, вызывающие в воображении образы... Сама лекция была включена в программу, рассчитанную на несколько дней, которая черпала вдохновение в архитектуре Везера. -Ренессансный стиль замка в Вендлингхаузене, чтобы исследовать меру красоты. Вендлингхаузен является ярким примером архитектурных помещений своего времени: использование и удобство, постоянство и красота, почитаемые великим итальянским архитектором эпохи Возрождения Андреа Палладио в духе Витрувия. В результате получилась неприкрашенная архитектура, глубоко укоренившаяся в ландшафте и построенная из местных материалов. Литературно-музыкальная программа была посвящена Италии XVI и начала I вв. Чтение датской писательницей Ингер Кристенсен своего романа «Расписная комната» — о знаменитой свадебной свите герцога Мантуанского, написанной Андреа Мантенья, — а также «Путешествие по Италии» Гете в здания Палладио выдвинули на первый план мотив красоты и проанализировали, можно ли передать красоту: внешняя красота, мера вещей, их пропорции, их материалы, а также их внутренняя красота, суть вещей. Возможно, уместно говорить о поэтическом качестве вещей.

Чтобы сохранить спонтанность и непосредственность слов Петера Цумтора, редактирование лекции, прочитанной более чем 400 слушателям, было сведено к минимуму.

Бриджит Лабс-Элерт Детмольд, октябрь 2005 г.

Питер Цумтор Атмосфера

Название «Атмосферы» порождено вопросом, который давно меня интересовал. И вы вряд ли удивитесь, когда я скажу вам, что это такое: что мы имеем в виду, когда говорим об архитектурном качестве? На этот вопрос мне нетрудно ответить. Качество в архитектуре не означает — во всяком случае, для меня — включение в архитектурные справочники или истории архитектуры или попадание моей работы в то или иное издание. Качественная архитектура для меня — это когда зданию удается меня тронуть. Что, черт возьми, меня движет? Как я могу использовать это в своей работе? Как я мог спроектировать что-то похожее на комнату на этой фотографии — одну из моих любимых икон, здание, которое я никогда не видел, на самом деле я думаю, что его больше не существует — здание, на которое я просто люблю смотреть. Как люди создают вещи с таким красивым, естественным присутствием, вещи, которые волнуют меня каждый раз.

Одним словом для этого является атмосфера. Это то, о чем мы все знаем. Наше первое впечатление о человеке. Я усвоил следующее: не верь этому — дай парню шанс. Прошли годы. Я стал немного старше. И я должен признать, что я вернулся к вере в первые впечатления. Что-то подобное и с архитектурой. Я вхожу в здание, вижу комнату и — за доли секунды — такое ощущение.

Мы воспринимаем атмосферу через нашу эмоциональную чувствительность — форму восприятия, которая работает невероятно быстро и которая, очевидно, нужна нам, людям, чтобы помочь нам выжить. Не в каждой ситуации у нас есть время, чтобы решить, нравится нам что-то или нет, и действительно ли нам лучше двигаться в противоположном направлении.

Что-то внутри нас говорит нам сразу огромное количество вещей. Мы способны к мгновенной оценке, к спонтанной эмоциональной реакции, к мгновенному отвержению вещей. Это очень отличается от линейного мышления, на которое мы одинаково способны и которое я тоже люблю: продумывать путь от А к Б мысленно организованным образом. Мы знаем все об эмоциональном отклике на музыку. Первая часть альтовой сонаты Брамса, когда вступает альт — всего две секунды, и мы на месте! (Соната № 2 ми-бемоль мажор для альта и фортепиано) Не знаю, почему так, но и с архитектурой так. Не так сильно, как в величайшем из искусств, в музыке, — но тем не менее оно есть.

Я собираюсь прочитать вам кое-что, что я написал об этом в своем блокноте. Просто чтобы дать вам представление о том, что я имею в виду. Великий четверг 2003 года. Вот и я. Сидя на солнце. Грандиозная аркада — длинная, высокая, красивая в солнечном свете. С площади открывается панорама — фасады домов, церковь, памятники. За мной стена кафе. Как раз нужное количество людей. Цветочный рынок. Солнечный свет. Одиннадцать часов. Противоположная сторона площади в тени, приятно голубого цвета. Прекрасная гамма звуков: разговоры рядом, шаги на площади, на камне, птицы, тихое бормотание толпы, ни машин, ни моторов, изредка шумы стройки. Я представляю, как начало каникул заставит всех идти медленнее. Две монахини — теперь мы вернулись к реальности, а не только мне это показалось — две монахини, размахивая руками в воздухе, легко спотыкаются по площади, слегка покачивая шляпками, каждая с пластиковой сумкой. Температура: приятно свежая. и тепло. Я сижу в пассаже на бледно-зеленом мягком диване, а бронзовая фигура на высоком постаменте на площади передо мной повернулась спиной и смотрит, как и я, на церковь с двумя башнями. Шпили двух церковных башен в форме шлема неодинаковы: одинаковые внизу, они постепенно возвышаются до индивидуальных форм. Один выше, с золотой короной, окружающей вершину его шпиля. Через минуту-другую Б. пойдет по диагонали справа через площадь ко мне. Так что же тронуло меня? Все. Сами вещи, люди, воздух, шумы, звуки, цвета, материальное присутствие, текстуры, а также формы — формы, которые я могу оценить. Формы я могу попытаться расшифровать. Формы я нахожу красивыми. Что еще тронуло меня? Мое настроение, мои чувства, чувство ожидания, которое наполняло меня, пока я сидел там. Это напоминает мне известное платоновское изречение: «Красота в глазах смотрящего». Значение: все во мне. Но потом провожу эксперимент: убираю квадратик — и ощущения уже не те. Элементарный эксперимент, конечно, — прошу прощения за простоту мысли: я убираю квадрат, и мои чувства исчезают. У меня никогда не было бы этих ощущений без атмосферы площади. Это вполне логично на самом деле. Люди взаимодействуют с объектами. Как архитектор, я всегда с этим сталкиваюсь. Собственно, это то, что я бы назвал своей страстью. В реальном есть своя магия. Конечно, я знаю магию, которая заключается в мысли. Страсть красивой мысли. Но то, о чем я говорю здесь, я часто нахожу еще более невероятным: волшебство вещей, волшебство реального мира.

Вопрос. Вопрос, который я задаю себе как архитектору. Интересно: что это за «Магия реального» — Кафе в студенческом общежитии, картина Баумгартнера 30-х годов. Мужчины просто сидят — и тоже развлекаются. И я спрашиваю себя: смогу ли я добиться этого как архитектор — такой атмосферы, ее напряженности, ее настроения. И если да, то как мне поступить? А потом думаю: да, можно. А я думаю: нет, нельзя. И причина, по которой я могу, заключается в том, что в мире есть хорошие и не очень хорошие вещи. Вот еще цитата. Фраза музыковеда из музыкальной энциклопедии. Я увеличил его и повесил на стену в нашем офисе. Я сказал: вот как мы должны работать! Музыковед писал о композиторе, имя которого вы должны догадаться, и выразился так: «Радикальный диатонизм, сильное и отчетливое ритмическое произношение, ясность мелодии, простые и строгие гармонии, пронзительное сияние тембровой окраски, и, наконец, простота и прозрачность его музыкальной ткани, устойчивость его формальных структур» (Андрей Букурешлиев о «истинно русском духе музыкальной грамматики Игоря Стравинского»). Теперь это висит на стене в нашем офисе, чтобы все могли прочитать. Это говорит мне кое-что об атмосфере: музыка композитора тоже обладает этим качеством, способностью прикасаться к нам — прикасаться ко мне — в течение нескольких секунд после прослушивания. Но это также говорит мне о том, что на это ушло много труда, и я нахожу это утешительным: мысль о том, что задача создания архитектурной атмосферы также сводится к мастерству и взяточничеству. Процессы и интересы, инструменты и средства — все это неотъемлемая часть моей работы. Я наблюдал за собой, и сейчас я собираюсь дать вам отчет, разделенный на девять очень коротких глав, о том, что я узнал о том, как я поступаю в делах, и о том, что меня больше всего беспокоит, когда я попробуйте создать определенную атмосферу в одном из моих зданий. Конечно, эти ответы на вопрос очень личные. У меня нет ничего другого. Они также очень чувствительны и индивидуальны. На самом деле они, вероятно, являются продуктом самой чувствительности, личной чувствительности, заставляющей меня делать что-то определенным образом.

Первый ответ Его название: «Тело архитектуры». Материальное присутствие вещей в архитектурном произведении, его обрамление. Вот мы сидим в этом сарае, там ряды балок, а они, в свою очередь, покрыты и т. д. и т. д. Такие вещи производят на меня чувственное впечатление. И это то, что я бы назвал первым и величайшим секретом архитектуры, состоит в том, что она собирает разные вещи в мире, разные материалы и объединяет их, чтобы создать такое пространство. Для меня это своего рода анатомия, о которой мы говорим. На самом деле, я понимаю слово «тело» буквально. Это как наши собственные тела с их анатомией и вещами, которые мы не можем видеть, и кожей, покрывающей нас — вот что значит для меня архитектура, и именно так я пытаюсь думать об этом. Как телесная масса, мембрана, ткань, своего рода покрытие, ткань, бархат, шелк, все вокруг меня. Тело! Не идея тела — само тело! Тело, которое может коснуться меня.

Второй ответ — великая тайна, великая страсть, радость навеки. «Совместимость материалов». Я беру определенное количество дуба и другое количество туфа, а потом добавляю еще кое-что: три грамма серебра, ключ — что еще хотите? Для этого мне нужен был бы кто-то, кто был бы собственником, чтобы мы могли собраться и договориться — сначала в голове, а потом и в реальном мире. И мы смотрели и смотрели, как эти вещи реагировали вместе. И мы все знаем, что будет реакция. Материалы реагируют друг с другом и имеют свое сияние, так что состав материала создает нечто уникальное. Материал бесконечен. Возьмем камень: его можно распилить, отшлифовать, просверлить, расколоть, отшлифовать — каждый раз он будет другим. Затем возьмите небольшое количество того же камня или огромное количество, и он снова превратится во что-то другое. Затем поднесите его к свету — снова по-другому. В одном только материале есть тысяча различных возможностей. Вот такую работу я люблю, и чем дольше я ею занимаюсь, тем загадочнее она кажется. У человека всегда есть идеи — представление о том, как все обернется. И когда кто-то на самом деле кладет материал — на самом деле, это случилось со мной только на прошлой неделе, я был совершенно уверен, что не смогу использовать мягкий кедр для поверхностей в огромной гостиной в этом открытом бетонном здании. Это было слишком мягко. Мне нужно было что-то более твердое, что-то вроде черного дерева — с достаточной плотностью и массой, чтобы противодействовать весу открытого бетона — которое также имеет невероятный блеск. Затем мы перенесли это на реальную строительную площадку. О дерьмо! В конце концов, кедр был лучше. Я вдруг увидел — кедр был так мягок и без труда утвердился в этой среде. Так что я пошел и снова вынул весь палисандр, красное дерево, которое мы использовали. Год спустя: темные, твердые, с богатой текстурой ценные породы дерева были вновь представлены вместе с более мягкими и светлыми. В конце концов, кедр с его строгой линейной структурой оказался слишком хрупким. Он никогда не использовался. Это только один пример того, почему вещи часто кажутся мне такими загадочными. И есть еще кое-что. Между материалами существует критическая близость, зависящая от типа материала и его веса. Вы можете комбинировать разные материалы в здании, и в какой-то момент вы обнаружите, что они слишком далеко друг от друга, чтобы реагировать, а в какой-то момент они слишком близко друг к другу, и это их убивает. А это значит, что сбор вещей в здании во многом связан с... — ладно, вы понимаете, о чем я! Нет, иначе я говорил бы об этом еще полчаса. Да потому что у меня есть примеры. Я записал «Палладио», где я нахожу подобные вещи, где я видел это снова и снова: та атмосферная энергия, которую вы особенно находите в Палладио. И я все же упомяну об этом, потому что у меня всегда было ощущение, что как архитектор, как мастер-строитель, он должен был иметь необычайное чувство присутствия и веса материалов, даже тех самых вещей, которые я пытаюсь поговорить о.

третьих : «Звук пространства». Слушать! Интерьеры подобны большим инструментам, собирающим звук, усиливающим его и передающим куда-то еще. Это связано с формой, характерной для каждой комнаты, и с поверхностями материалов, которые они содержат, и с тем, как эти материалы были применены. Возьмите чудесный еловый пол, похожий на верхнюю часть скрипки, и положите его на дерево. Или еще раз: приклейте его к бетонной плите. Вы замечаете разницу в звуке? Конечно. Но, к сожалению, многие люди не знают, какой звук издает комната. Звуки, которые мы ассоциируем с определенными комнатами: говоря лично, мне всегда в первую очередь приходят в голову звуки, когда я был мальчиком, звуки, которые издавала моя мать на кухне. Они заставили меня чувствовать себя счастливым. Если бы я был в гостиной, я всегда знал, что моя мать была дома, потому что я мог слышать, как она стучала кастрюлями и сковородками и чем там еще. Но есть и звуки в большом зале: шумы в большом интерьере железнодорожного вокзала, или вы слышите звуки в городе и так далее. Но если мы сделаем еще один шаг — даже если сейчас это становится немного мистическим — и представим себе удаление всех посторонних звуков из здания, и если мы попытаемся представить, на что это было бы похоже: ничего не осталось, ничего, что могло бы касаться чего-либо еще. Возникает вопрос: есть ли звук у здания? Попробуйте сами. Я думаю, что каждый излучает определенный тон. У них есть звуки, которые не вызваны трением. Я понятия не имею, что они собой представляют. Может быть, это ветер или что-то в этом роде. Но вы действительно чувствуете, что есть что-то еще, только когда входите в звукоизолированное пространство. Это прекрасно. Я нахожу прекрасной вещь, когда вы строите здание и представляете себе здание в этой тишине. означает попытку сделать здание тихим местом. В наши дни это довольно сложно, потому что наш мир стал таким шумным. Ну тут не очень, пожалуй. Но я знаю другие места, которые гораздо более шумные, и вам придется приложить некоторые усилия, чтобы сделать комнаты тихими и представить звук, который они издают со всеми своими пропорциями и материалами в собственной тишине. Я понимаю, что звук, который я издаю, должен напоминать вам о проповеди, но не проще ли это и не более ли это прагматично? Как это звучит на самом деле, когда мы проходим через это. Когда мы говорим, когда мы говорим друг с другом — каким будет звук? А что, если я хочу сидеть в гостиной и разговаривать с тремя хорошими друзьями воскресным днем и одновременно читать? У меня здесь кое-что записано: закрытие двери. Есть здания, которые издают чудесные звуки, говорящие мне, что я чувствую себя как дома, я не одинок. Наверное, я просто не могу избавиться от этого образа моей матери, да и не хочу.

Четвертый . «Температура пространства». Я все еще пытаюсь назвать вещи, которые важны для меня в создании атмосферы. Температура, например. Я считаю, что в каждом здании есть определенная температура. Я объясню, что я имею в виду. Хотя я не очень хорошо это делаю, даже когда тема меня очень интересует. Самые красивые вещи обычно приходят неожиданно. Мы использовали много дерева, много деревянных балок, когда строили швейцарский павильон для Всемирной выставки в Ганновере. И когда на улице было жарко, в павильоне было прохладно, как в лесу, а когда было прохладно, в павильоне было теплее, чем на улице, хотя он и был на открытом воздухе. Хорошо известно, что материалы в большей или меньшей степени извлекают тепло из наших тел. Сталь, например, холодная и понижает температуру — в этом роде. Но что также приходит на ум, когда я думаю о своей работе, так это глагол «закалять» — что-то вроде темперирования фортепиано, может быть, поиск нужного настроения, в смысле инструментальной настройки и атмосферы в том числе. Таким образом, температура в этом смысле является физической, но, по-видимому, и психологической. В том, что я вижу, что я чувствую, к чему прикасаюсь, даже ногами.

Пятое . Всего девять пунктов, и мы добрались до пятого. Я надеюсь, что это не утомляет вас. Пятое: «Окружающие предметы». Это происходит снова и снова, когда я вхожу в здание и комнаты, где живут люди — друзья, знакомые, люди, которых я совсем не знаю: меня впечатляют вещи, которые люди хранят вокруг себя, в своих квартирах или на работе. . И иногда, я не знаю, замечали ли вы это тоже, вы обнаруживаете, что вещи складываются очень заботливо, с любовью, и есть такие глубокие отношения. Например, я был в Кельне пару месяцев назад, и молодой Петер Бом показывал мне окрестности и водил меня по домам Бинефельда. И мне впервые удалось увидеть внутреннее убранство двух домов Бинефельда в Кёльне. Это была суббота, девять часов утра. На меня это произвело большое впечатление. Эти дома невероятно полны, красивых деталей — можно даже сказать, чрезмерно! И вы чувствуете присутствие Хайнца Бинефельда и всех этих вещей, которые он сделал повсюду. И есть люди тоже. Один из них был учителем, другой судьей, и все они были одеты так, как положено немецким бюргерам субботним утром. И вы видели все эти вещи. Красивые предметы, красивые книги, все выставлено, и инструменты тоже — клавесин, скрипки и т. д. Но эти книги! Во всяком случае, все это произвело на меня большое впечатление; это было очень выразительно. И мне стало интересно, не была ли задача, которую поставила перед собой архитектура, заключалась в создании этих вместилищ для размещения объектов. Позвольте мне короткий анекдот. Я говорил об этом со своими студентами несколько месяцев назад, и в аудитории была ассистентка-киприотка — и как трудно бывает расти на Кипре! — который был прекрасным архитектором. Она спроектировала для меня небольшой кофейный столик и очень хотела оставить его себе. И позже, после лекции, на которой я говорил более подробно, чем! только об объектах в нашем окружении она сказала: «Я совершенно не согласна. Эти вещи не что иное, как бремя. Я ношу свой мир в рюкзаке. Я хочу остаться в дороге. Вся эта ерунда — сплошное бремя… не все хотят таскать с собой такую буржуазную тяжесть вещей, знаете ли». Я посмотрел на нее и сказал: «А тот кофейный столик ты хотела? » Она ничего не сказала. Кажется, это подтверждает то, что мы все и так знаем о себе. Мои примеры могут быть немного ностальгическими. Но я думаю, что это, вероятно, то же самое, когда я строю бар — что-то, что должно быть действительно крутым, или создаю дискотеку, и, конечно, это верно и для Дома литературы — что нужно, так это дизайн, который не дает вещам становиться слишком неторопливо и красиво. Идея вещей, которые не имеют ничего общего со мной как архитектором, занимают свое место в здании, свое законное место — это мысль, которая дает мне представление о будущем моих зданий: будущем, которое происходит без меня. Это приносит мне много пользы. Мне очень помогает представить будущее комнат в доме, который я строю, представить их в действии. На английском языке вы, вероятно, могли бы описать это как < чувство дома>. Я понятия не имею, как это можно назвать по-немецки — ведь мы больше не можем использовать слово < Heimat>, не так ли? Моя записная книжка говорит мне, что я должен найти что-нибудь об этом у Ницше: В «Страннике и его тенях», афоризм 280 — явление и бытие в мире товаров, также в его «Посмертном фрагменте» (1880/81): «... особенно его (объекта) телесное существование, его существование как субстанции... ». Я также хотел бы прочитать «Систему объектов» Бодрийяра (1968) на эту тему.

Есть еще кое-что, что держит меня в напряжении, часть моей работы, которую я нахожу действительно захватывающей, и чему — пункт шестой — я дам заголовок «Между самообладанием и соблазнением». Это связано с тем, как архитектура включает в себя движение. Архитектура — это пространственное искусство, как всегда говорят. Но архитектура — это также и временное искусство. Мое переживание этого не ограничивается одной секундой. Вольфганг Ринм и я полностью согласны в этом: архитектура, как и музыка, — временное искусство. Это означает думать о том, как люди перемещаются по зданию, и есть полюса, между которыми мне нравится размещать свою работу. Позвольте мне привести вам пример в связи с некоторыми термальными ваннами, которые мы построили. Для нас было невероятно важно вызвать чувство свободы передвижения, среду для прогулок, настроение, которое имело бы отношение не столько к руководству людьми, сколько к их соблазнению. Больничные коридоры предназначены, например, для того, чтобы направлять людей, но есть и более мягкое искусство соблазнения, заставить людей отпустить, прогуляться, и это находится в силах архитектора. Способность, о которой я говорю, скорее сродни разработке декораций, постановке пьесы. В этих банях мы пытались найти способ свести воедино отдельные части здания, чтобы они образовывали как бы свои собственные крепления. Во всяком случае, это то, что мы пытались сделать; Я не знаю, получилось ли у нас — я не думаю, что мы плохо справились. Это были пространства, в которые вы входили и начинали чувствовать, что можете остаться там — что вы не просто проходите через них. Я бы постоял там и, может быть, постоял бы немного, но потом что-то влекло бы меня из-за угла — так падает свет, туда, туда: и вот я бреду дальше — и, должен сказать, я найти в этом большой источник удовольствия. Ощущение, что меня не направляют, а я могу гулять по своему желанию — просто плыву, понимаете? И это своего рода путешествие открытий. Однако как архитектор я должен убедиться, что это не похоже на лабиринт, если это не то, чего я хочу. Итак, я снова ввожу странную часть ориентации, исключения, которые подтверждают правило — вы знаете, что это такое. Направление, соблазнение, отпускание, дарование свободы. Бывают практические ситуации, когда разумнее и гораздо умнее вызвать успокаивающий эффект, ввести определенное самообладание, чем заставлять людей бегать и искать нужную дверь. Где ничто не пытается уговорить вас уйти, где вы можете просто быть. Таковыми должны быть, например, лекционные залы. Или гостиные. Или кинотеатры. Местом большого обучения для меня в этом отношении, конечно же, является кино. Операторская группа и режиссеры собирают эпизоды таким же образом. Я пробую это в своих зданиях. Так что мне это импонирует. Чтобы он нравился и вам, и особенно, чтобы он поддерживал использование здания. Руководство, репарация, стимуляция, приятное удивление, расслабление — все это, должен добавить, без малейшего запаха лекционного зала. Все должно выглядеть очень естественно.

Седьмой . Что-то еще, что-то очень особенное, что меня завораживает в архитектуре. < Напряжение между Внутренним и Внешним>. Фантастический бизнес, это. Как архитектура берет кусочек земного шара и строит из него крошечную коробочку. И вдруг есть интерьер и экстерьер. Можно быть внутри или снаружи. Великолепно! А значит — одинаково блестяще! — это: пороги, переходы, крохотная дверца-лазейка, почти незаметный переход между внутренним и внешним, невероятное чувство места, невероятное чувство концентрации, когда мы вдруг осознаем, что мы замкнуты, что-то обволакивает нас, держит нас вместе, держит нас — много ли нас или одиноких. Арена для людей и публики, для частных и общественных сфер. Архитектура это знает и использует. У меня есть замок. Вот где я живу, и это фасад, который я представляю внешнему миру. Фасад говорит: я есть, я могу, я хочу — словом, все, что хотел хозяин и его архитектор, когда строили. Фасад также говорит: но я не собираюсь показывать вам все. Конечно, внутри есть вещи, но ты иди и не лезь не в свое дело. Вот на что похожи замки — на что похожи городские квартиры. Мы используем сигналы. Мы наблюдаем. Я не знаю, влияет ли это мое увлечение на вас так же. Это не вуайеризм. Наоборот, это имеет прямое отношение к атмосфере. Вспомните «Окно во двор» — Альфред Хичкок. Жизнь в окне, наблюдаемая извне. Классика. Вы видите эту женщину в освещенном окне в красном платье и понятия не имеете, что она задумала. Но тогда — да, вы что-то видите! Или наоборот: Эдвард Хопперс < Раннее воскресное утро>, женщина сидит в комнате и смотрит в окно на город. Я горжусь тем, как мы, архитекторы, можем делать это с каждым построенным нами зданием. И всякий раз, когда я строю здание, я всегда представляю его в таких терминах: что я хочу видеть — себя или кого-то другого, кто будет пользоваться зданием позже — когда я буду внутри? И что я хочу, чтобы другие люди видели обо мне? И какое заявление я хочу сделать публично? Здания всегда что-то говорят улице или площади. Они могут сказать площади: я очень рад, что нахожусь на этой площади. Или они могли бы сказать: я самое красивое здание здесь — вы все выглядите уродливыми. Я дива. Здания могут сказать нечто подобное.

Теперь следующая вещь — это то, чем я всегда интересовался, но никогда не подозревал об этом, пока недавно не обнаружил это в первый раз. На самом деле я мало что о нем знаю — вы заметите это по ходу дела, — но все равно оно есть. Это то, о чем я собираюсь продолжать думать. Я даю ему заголовок: < Уровни близости>. Все дело в близости и расстоянии. Классический архитектор назвал бы это масштабом. Но это звучит слишком академично — я имею в виду нечто более телесное, чем масштабы и размеры. Это относится к различным аспектам — размеру, размеру, масштабу, массе здания в отличие от моей собственной. Тот факт, что он больше меня, намного больше меня. Или что вещи в здании меньше меня. Замки, петли, все соединительные детали, двери. Может быть, вы знаете высокую узкую дверь, в которой каждый, кто входит, выглядит прекрасно? Или знаете ту довольно скучную, пошире — как-то бесформенно? И огромный, устрашающий портал, где человек, который подходит к двери, выглядит либо хорошим, либо гордым. Я говорю о размере, массе и гравитации вещей. Толстая дверь и тонкая. Тонкая стенка и толстая. Вы знаете, какие здания я имею в виду? Я очарован такими вещами. И я всегда стараюсь создавать здания, в которых внутренняя форма или пустой интерьер отличаются от внешней формы. Другими словами, где вы не просто берете план, рисуете линии и говорите: вот стены толщиной в двенадцать сантиметров, и это деление означает внутреннее и внешнее, а где у вас есть ощущение интерьера как скрытой массы. ты не узнаешь. Это похоже на полую башню церкви и ощущение, что ты карабкаешься вверх по стенам. Это только один пример из тысяч, который я мог бы привести, связанный с весом и размером. С вещами того же размера, что и я, или меньше. И интересно, что есть вещи покрупнее меня, которые могут меня запугать — представительное государственное здание, банк девятнадцатого века, колонны и тому подобное. Или, как мне вчера напомнили, вилла Ротонда Палладио: она огромная, монументальная, но когда я попадаю внутрь, я совсем не чувствую страха — на самом деле чувствую себя совершенно возвышенно, если мне будет позволено такое старомодное выражение. . Вместо того, чтобы пугать меня, это окружение, которое каким-то образом заставляет меня чувствовать себя больше, позволяет мне дышать свободнее — я не знаю, как это описать на самом деле, но я уверен, что вы понимаете, что я имею в виду. Вы найдете обе крайности. Так что нельзя говорить: большой — это плохо; ему не хватает человеческого масштаба. Вы слышите это, когда на эту тему берутся новички — на самом деле, вы слышите это и от архитекторов. Мнение состоит в том, что человеческий масштаб должен быть более или менее того же размера, что и мы. Но это не так просто. И потом, еще одна вещь, связанная с расстоянием и близостью, с расстоянием от меня, расстоянием между мной и зданием — мне нравится идея делать что-то для себя, только для себя, для одного человека. Есть я сам по себе, конечно, и я в составе группы — совершенно разные истории. Вы видели это студенческое кафе раньше? А теперь давайте посмотрим на это чудесное здание работы Ле Корбюзье. Я был бы горд, если бы сделал это. Итак, с одной стороны, есть я сам по себе или я и другие люди в группе, а затем есть я в толпе. Там футбольный стадион. Или, если хотите, дворец. Об этих вещах, на мой взгляд, нужно подумать. Я думаю, что хорошо думаю о них, я думаю, что хорошо думаю обо всех них. Единственная область, с которой у меня действительно есть большие проблемы — я бы тоже хотел иметь возможность сделать это, я действительно хотел бы, но я просто не могу сделать это правильно — это небоскребы. Кажется, я просто не могу уложить в голове мысль о том, что я и множество людей — 5000 или около того — в одном небоскребе: как я должен заниматься дизайном, чтобы чувствовать себя счастливым с таким количеством людей в одном небоскребе? одно из этих высотных зданий. Что обычно бросается в глаза, когда я вижу высотное здание, так это его внешняя форма и язык, на котором он разговаривает с городом, который может быть хорошим или плохим или каким-то еще. Однако одна вещь, которую я могу вообразить, — это футбольный стадион с его 50 000 человек — создание такой чаши может быть замечательным опытом. Вчера. Виченца: Олимпийский театр. Мы слышали все о нашем друге Гёте и о том, что он видел все это гораздо раньше. И он действительно что-то замечает — и это в нем замечательно: он действительно смотрит. Хорошо, вот что я имею в виду под этими уровнями близости, которые все еще так важны для меня.

Заключительная глава . Когда я записывала все это несколько месяцев назад, сидя в своей гостиной, в своей гостиной, я спросила себя: чего не хватает? У тебя все упало? Это все, что ты делаешь? И тут мне пришло в голову. Все очень просто. < Свет на вещи>. Я потратил пять минут или около того, рассматривая реальный вид вещей в моей гостиной. Каким был свет. И это было здорово! Я уверен, что у вас был такой же опыт. Куда и как падал свет Где были тени. И то, как поверхности были тусклыми, сверкающими или обладающими собственной глубиной. Потом я заметил это снова, позже: Уолтер Де Мария, художник из Америки, показал мне новую работу, которую он сделал для Японии. Это должен был быть огромный зал — раза в два-три больше этого амбара. И он должен был быть открытым спереди и совершенно темным сзади. И он положил туда два или три гигантских каменных шара: сплошной камень, довольно огромный. Сзади были деревянные прутья, покрытые сусальным золотом. И этот золотой лист — мы все это знаем, но он действительно тронул меня, когда я его увидел — золотой лист сиял прямо из глубины комнаты, из глубокой тьмы. Это означает, что золотые пласты обладают способностью улавливать даже самые маленькие количества света и отражать их в темноте. Это был пример света. У меня есть две любимые идеи по этому поводу, и я всегда к ним возвращаюсь. Очевидно, что мы не строим что-то, а затем звоним электрикам, когда закончим, и начинаем спрашивать себя: хорошо, так куда мы поставим освещение — как мы собираемся освещать эту штуку? Нет, мы учитываем это с самого начала. Итак, первая из моих любимых идей такова: спланировать здание как чистую массу тени, а затем добавить свет, как если бы вы выдалбливали тьму, как если бы свет был новой массой, просачивающейся внутрь. идея — кстати, все очень логично, ничего загадочного: все так делают. Вторая идея, которая мне нравится, заключается в следующем: систематически использовать осветительные материалы и поверхности и смотреть, как они отражают свет. Другими словами, выбирать материалы в знании так, как они отражают, и подгонять все вместе на основе этого знания. Каким несчастным я себя чувствовал в последние пару дней, видя, как мало домов в этой невероятно красивой и естественной части страны используют свет. Дома кажутся такими тусклыми — я не знаю, почему это они красят дома? Что бы это ни было, оно убивает дома. Но примерно в каждом десятом доме есть какая-то старая часть, в которой вы вдруг замечаете, что что-то сияет, где жизнь снова начала мерцать. Но это так прекрасно, когда ты можешь выбирать и комбинировать свои материалы, свою ткань, одежду тоже, потому что они хорошо смотрятся на свету. Размышляя о дневном и искусственном свете, я должен признать, что дневной свет, свет на вещи, так волнует меня, что я ощущаю его почти как духовное качество. Когда солнце восходит утром — что я всегда нахожу таким чудесным, совершенно фантастическим, когда оно возвращается каждое утро — и бросает свой свет на вещи, мне кажется, что оно не принадлежит этому миру. Я не понимаю свет. Это дает мне ощущение, что есть что-то за пределами меня, что-то за пределами всякого понимания, И я очень рад, очень благодарен, что такое есть. И у меня здесь тоже такое чувство; Я возьму его позже, когда мы выйдем на улицу. Для архитектора этот свет в тысячу раз лучше искусственного. Вот, собственно, я и подошел к концу того, что хотел сказать. Но я снова задаюсь вопросом: неужели это все? И снова я должен кое-что признать: мне нужно добавить три коротких приложения. Девять глав, которые я вам уже дал, возможно, можно описать как подход к моей работе или подход к ней в моем офисе. Местами они могут быть идиосинкразическими, но они, вероятно, имеют и объективную сторону, тогда как то, что я собираюсь вам рассказать, является для меня более личным и, вероятно, не может быть обобщено таким же образом, как многое из того, что я сказал. до сих пор. Но если уж говорить о собственной работе, то! должен сказать, что действительно движет мной. И так вот еще три вещи.

Первая, выводящая на другой, трансцендентный для меня уровень, среда – это «Архитектура как окружение», которая мне очень импонирует: идея создания здания, или большого комплекса зданий, или даже небольшого, и что он становится частью своего окружения. Вроде что-то в Хандке. (Петер Хандке по-разному описывал окружающую среду и процесс физического окружения, например, в книге интервью «Aber ich lebe nur von den Zwischenraumem». ) Я думаю о своем человеческом окружении — хотя оно будет не только моим — и о здание становится частью жизни людей, местом, где растут дети. И, может быть, одно из зданий вернется к ним через 25 лет, невольно, и они вспомнят угол, улицу, площадь — не думая об архитекторе, но не в этом дело. Одна только мысль о том, что эти вещи все еще существуют — я помню множество подобных зданий, построенных не мной, но которые тронули меня, тронули меня, дали мне чувство облегчения или каким-то образом помогли мне. Удовольствие от моей работы увеличивается, когда я представляю, как через 25 лет какое-то здание вспоминается кем-то. Возможно, потому что там он поцеловал свою первую девушку или что-то в этом роде. Чтобы представить это в перспективе: это качество для меня гораздо важнее, чем мысль о том, что здание все еще будет упоминаться в архитектурных справочниках через 35 лет. Это совсем другой уровень, и он не помогает мне проектировать здания. Это первый трансцендентный уровень в моей работе: попытка понять архитектуру как среду обитания человека. Возможно — и я полагаю, мне лучше это признать — возможно, это как-то связано с любовью. Я люблю архитектуру; Я люблю окружающие здания, и, наверное, мне нравится, когда их любят и другие люди. Должен признаться: я был бы очень счастлив делать вещи, которые нравятся другим людям.

Приложение два. К чему я здесь? «Согласованность». Это тоже скорее чувство. Я имею в виду — есть все эти идеи о том, как лучше всего что-то делать и делать в архитектуре, которые также имеют место на другом уровне, профессиональном уровне, о котором я здесь не говорю. Это обычная офисная жизнь, о которой можно поговорить на университетском семинаре или в офисе. Это скорее академическая проблема. Я хочу сказать, что все эти вещи, требующие решения, — все те тысячи случаев, когда архитектор ставится на место и должен принять правильное решение, — я был бы вполне счастлив, если бы все это решалось с помощью использования. Короче говоря, высший комплимент для меня — это не когда кто-то подходит, берет форму и говорит: «А, да, я вижу, ты пытался достичь этой действительно крутой формы, что ли, а когда доказательство пудинга находится в еда, так сказать. Это самый высокий комплимент из всех. И я не один среди архитекторов чувствую это — на самом деле это древняя традиция, и в литературе, и в письменности, и в искусстве. Есть хороший способ выразить это, который кажется мне подходящим: идея о том, что вещи приходят в себя, находят себя, потому что они стали тем, чем они на самом деле должны были быть. Архитектура, в конце концов, создана для нашего использования. В этом смысле это не свободное искусство. Я думаю, что наивысшего качества архитектура достигает как прикладное искусство. И это самое прекрасное, когда вещи приходят в себя, когда они логичны. Это когда все относится ко всему и невозможно удалить одну вещь, не разрушив целое. Место, использование и форма. Форма отражает место, место именно таково, а употребление отражает то и это.

Но не хватает чего-то другого — сейчас это действительно последнее, хотя в чем-то оно уже есть. Мне удалось в девяти коротких главах и двух приложениях не касаться темы формы. Это совершенно очевидно — это моя страсть, которая очень помогает в моей работе. Форма — это не то, над чем мы работаем — мы применяем себя ко всем остальным вещам. К звуку, шумам, материалам, конструкции, анатомии и т. д. Тело архитектуры на начальных этапах — это конструкция, анатомия: соединение вещей логическим образом. Это то, чем мы занимаемся, в то же время следя за местом и за использованием. Это все, что от меня требуется — вот место, на которое я могу иметь или не иметь какое-то влияние, и в этом польза. Обычно мы создаем большую модель или чертеж. Обычно это модель. И иногда вы можете видеть на этом этапе, что все кажется правильным — все сходится. И тогда я мог бы посмотреть на это и сказать: конечно, это сходится, только это не красиво. Так что, в конце концов, я действительно смотрю на вещи. Я обнаружил, что когда дела идут хорошо, они имеют тенденцию принимать форму, которая часто удивляет меня, когда я, наконец, отказываюсь от работы, и которая заставляет меня думать: вы никогда не могли себе представить, когда начинали, что это будет результат. . И такое случается лишь иногда, даже после стольких лет — медленная архитектура. Это действительно доставляет мне удовольствие, заставляет меня гордиться. Но если, в конце концов, вещь не выглядит красивой — а я намеренно говорю здесь просто красивой, если хотите, есть книги по эстетике — если форма меня не трогает, тогда я ухожу. вернуться к началу и начать заново. Таким образом, вы могли бы сказать, что мой самый последний заголовок главы, моя конечная цель, вероятно, звучит так: «Прекрасная форма». Я могу найти его в какой-нибудь иконе, а иногда и в натюрморте — и то, и другое помогает мне увидеть, как нечто обрело свою форму, — но также и в обычном или садовом инструменте, в литературе, в музыкальном произведении.

Спасибо, что выслушали.

Лекция, прочитанная 1 июня 2003 г. в «Kunstscheune», замок Вендлингхаузен,

< Wege durch das Land Фестиваль литературы и музыки в Восточной Вестфалии-Липпе

Макет и обложка: ERE, Werkstatt fur Typogratie, Ernst-Reinhardt Ehlert.

Шрифт: Traffic-Mager, предоставлено ФСБ, Franz Schneider Brakel GmbH + Ca KG

Английский перевод: Лейн Гэлбрейт, Висбаден

Запись в каталоге СР для этой книги доступна с

Библиотека Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия, США

Библиографическая информация, опубликованная Die Deutsche Bibliothek

Die Deutsche Bibliothek перечисляет эту публикацию в Deutsche Nationalbibliografie:

Подробные библиографические данные доступны в Интернете по адресу shttp: //dnb. ddb. de».

материала, в частности права на перевод, перепечатку, повторное использование

иллюстраций, декламации, передачи в эфир, воспроизведения на микрофильмах или иными способами,

и хранения в банках данных. Любое использование разрешено правообладателем

должен быть получен

Эта книга также доступна в издании на немецком языке (ISBN 978-3-7643-7494-5),

Базель - Бостон - Берлин

Р. О. Box 133, CH-4010 Базель, Швейцария,

Часть Springer Science+Business Media

Отпечатано на бескислотной бумаге, изготовленной из бесхлорной целлюлозы. ФТС

Напечатано в Германии

ISBN: 978-3-/643-7495-2

www. birkhauser. ch

Авторы изображений

Keller-Stiftung

10. от: Дж. Э. Киддер Смит, Архитектура в Америке, Американское наследие.

Publishing Co. Inc., Нью-Йорк, 1976 г.

12 © Sammlung Ernst Brunner, Schweizerische Gesellschaft fur Yalkskunde,

Базель

14 © ArchitekturbUre Zumthor, Хальденштайн

18 © Sammlung Hans Baumgartner, Fotostiftung Schweiz, Винтертур.

VG Bild-Kunst

20 —26 © ArchitekturbUro Zumthor, Хальденштайн

22 © Architekturbtira Zumthor, Хальденштайн

28 © Элен Бине

30 © Томас Флехтнер

32 © Architekturbtiro Zumthor, Хальденштайн

34 — 36 © Джованни Кьярамонте

38 © Architekiurbtro Zumthor, Хальденштайн

42 © Architekturbtro Zumthor, Хальденштайн

46 © Architekturburo Zumthor, Хальденштайн

50 © Элен Бине

56 © Жюль Спинач

58 © АрхитектурбиироЦумтор, Хальденштайн

со © о о о № 55

60 —70 © Architekturburo Zumthor, Хальденштайн

72 © Бриджмен Жиродон

Питер Цумтор

Родился в Базеле в 1943 году, получил образование краснодеревщика, дизайнера и архитектора в Kunstgewerbeschule Basel and Pratt Institute, Нью-Йорк. С 1979 г. собственная практика в Хальденштайне, Швейцария, профессор Академии архитектуры Итальянского университета Швейцарии.

Основные постройки: Защитный корпус для римских археологических раскопок, Чур. 1986 год; Часовня Сан-Бенедельг, Сумвитг. 1988 год; Дома престарелых, ЧурМасанс, 1993; Термальные ванны Валс, 1996 г.; Kunsihaus Bregenz, 1997. Швейцарский павильон Expo 2000, Ганновер, Центр документации < Топография террора, Берлин, части постройки 1997 года, снесенные в 2004 году Берлинским государством: Художественный музей Колумба, Кельн, 2007; Полевая часовня Святого Брудера Клауса, ферма Шайдвейлер, Мехерних, Германия, 2007 г.

Остров мертвых

(первая версия), Арнольд Беклин

1880 г., Художественный музей Базеля.

Станция Брод-Стрит, Ричмонд, Вирджиния.

Джон Рассел Поуп, 1919 год.

День выпечки во Врине,

Несущий хлеб, Эрнст Бруннер, 1942 год,

Коллекция Эрнста Бруннера, Базель

Капелла Брудера Клауса,

в стадии строительства, Мечернич

здание в пейзаже, модель

Палаццо Триссина Бастон,

Винченцо Скамоцци, 1592, Виченца,

Синеконурворд

Студенческое общежитие, Клаузиусштрассе,

Ганс Баурнгартнер, 1936, Цюрих.

Де Меелтабник, проект, Лейден,

Нидерланды, преобразование и расширение

сионный проект, модель

Центр документации, Топография

Террора, Берлин, вид на бар

Капелла Брудера Клауса,

строящийся, Мечернич,

модель свинцового пола и воды

Капелла Брудера Клауса,

строящийся, Мечернич,

образец отливки свинцового пола

Термальные ванны Вальс, Петер Цумтор.

1996, Вальс, Граублинден

швейцарский звуковой ящик,

Экспо 2000, Ганновер

Проект учебного центра

и парк на озере Цуг, Швейцария,

деталь учебной модели

швейцарский звуковой ящик,

Экспо 2000, Ганновер

Швейцарский звуковой ящик

£ %2 2000, Ганновер

В мастерской Цумтора

Мост в Италии

швейцарский звуковой ящик,

Экспо 2000, Ганновер

Галерея И Цзин, Павильон для

/ Чинг, скульптура Уолтера Де

Мария, проект, Диа Центр

Искусство, Бикон, Нью-Йорк, США

Винодельня Домино де Пингус,

проект 2003, Пеналиэль, Испания

Natura morta, Джорджио Моранди

1963, Музей Моранди, Болонья.

Кунстхаус Брегенц,

Питер Цумтор, 1997, бар

Вилла Рочеа,

Винченцо Скамоцци,

1575 г., Пизана

Вилла Сарабхай,

Ле Корбюзье,

1955, Ахмедабад

Тони Молкерай, Цюрих

Haus Zumthor, 2005 г., шелковые шторы

Кохо Мори

Павильон, Луиза Буржуа,

учебная модель, Dia Center для

Искусство, Бикон, Нью-Йорк, США

Капелла Брудера Клауса,

строящийся, Мечернич,

открытие неба, модель

Музей Колумба,

в разработке,

Кёльн

Горный отель, проект 2000 г.,

Члин, Граубтинден

Летний ресторан на Уфенау

Остров, Цюрихское озеро, проект,

учебная модель

Центр документации, Топография

Террора, Берлин, лестничная клетка Запад,

в стадии строительства, отменен в 2004 г.

Аннунциата, Антонелло да Мессина,

1475–1476 гг., Региональная галерея делла

Сицилия ди Палаццо Абателлис, Палерна