Annotation 9 страница

Когда дети достигают подросткового возраста и даже раньше — к двенадцати их годам, родительские внимание и надзор ослабевают. Ребенок меньше болеет, самостоятельно ходит в школу и делает домашние задания, не пристает с вопросами и предпочитает проводить время с друзьями, а не с мамой и папой. У папы пик карьеры, мама тоже наверстывает упущенное. Дети подросли, можно и о собственных трудовых успехах подумать. Между тем в становлении человека это, пожалуй, самое ответственное время. На ребенка вдруг обрушивается осознание собственной ущербности, несоответствия идеалам. Он не такой, каким хотел бы видеть себя. Ребенок в этом возрасте утыкан комплексами как портняжная подушечка иголками, и они больно колются. Конечно, у девочки может прорваться отчаянное: я некрасивая, у меня прыщи! Мама погладит по головке и, сдерживая улыбку, заверит в обратном, скажет, что купит новый лосьон от прыщей. Мальчик может выплеснуть наболевшее: я трус, я всего боюсь! Папа, опять-таки сдерживая улыбку, заговорит о том, что как раз трусы считают себя отчаянными смельчаками, а ты, сынок, нормальный. И эти вырвавшиеся признания — только вершина айсберга, который ребенку предстоит растопить самостоятельно. Или не растопить, всю оставшуюся жизнь прятать свои недостатки (истинные или мнимые — в данном случае значения не имеет) от окружающих. Мои сыновья не исключение, по косвенным признакам я могла видеть, что их терзают демоны, но считала этих демонов естественной составляющей взросления. Никогда не копалась в их дневниках. Никита и Митя периодически пытались вести дневники, но долго не выдерживали, забрасывали. А ведь бумаге можно доверить то, что не доверишь ни другу, ни тем более родителям. При отъезде из Мексики требовалось уничтожить — сжечь — кучу бумаг, там оказались и дневники детей. Не устояла, прочла. Милые мои мальчики, какие глупости вас беспокоят! Как быстро вы превращаетесь в юношей. Скорректировала свое поведение, чаще заводила разговоры на темы, как бы случайно возникшие… Я не имею права на предметный рассказ. О собственных комплексах человек только сам может поведать. Подростковые комплексы — это интимное из интимного. Как тело человека имеет участки, которые прячут от посторонних глаз, так и в душе есть неприкосновенное. Хотя что нового мы можем обнаружить на человеческом теле и какие такие страшные тайны хранит детская душа? Ничего сверхъестественного. Чтобы не ранить сыновей, но донести свою мысль, я поведаю, как сама преодолевала комплексы и страхи. В девять лет я едва не утонула на Холодном ставке, куда мы приехали с соседями. В Донбассе пруды называют ставком. Плескалась у берега, плавать не умела, отошла чуть в сторону и провалилась в воронку. Меня подхватило, завертело и куда-то понесло. Почему-то увидела себя со стороны. Скорее всего, паникующее воображение образы выдавало. Я похожа на дельфина или акулу — вытянутая, руки прижаты к телу, — несусь в глубине с огромной скоростью. Самое ужасное — нестерпимое желание вздохнуть и вода, попадающая в дыхательное горло. Мрак, темнота. Меня вытащил соседский мальчик, нёс из ставка на руках. Секундное прозрение, открыла глаза — вижу маму, которая мчится навстречу. На маме юбка, а блузки нет, только лифчик и верх комбинации. Короткая мысль — мама в таком виде при чужих? И снова мрак. После счастливого спасения от утопления у меня развилась даже не водобоязнь, а водоненависть. Пить, конечно, пила, от жажды не спасешься. Воду, компот, ситро — быстро, судорожно проглотить. Но я не мылась и не умывалась по-настоящему. Закрывалась в ванной, пускала воду для конспирации, мочила край полотенца и терла тело и лицо. Зубы не чистила, тоже краем полотенца по ним возила. Но зубную щетку мочила и пасту выдавливала на дно раковины, смывала. Самым страшным было — набрать воду в рот и держать, выполаскивая пасту, или, еще ужасней, ладони сложить лодочкой, набрать воды и поднести к лицу. Чего бояться воды, текущей из крана? Но она мгновенно вызывала непроизвольную реакцию — спазм в горле и удушье. Дыхательные пути точно каменели и снова испытывали вкус, запах — чувство воды, меня убивающей. Это было настолько кошмарно, что любые уловки, вранье маме оправдывались. Мама, конечно, меня разоблачила и принялась возвращать к нормальным гигиеническим процедурам. Она не стояла у меня над душой, контролируя, а забиралась в ванное корыто вместе со мной. Было тесно, глуповато, непривычно и очень смешно, когда вода выплескивалась от любых наших движений на пол. Худо-бедно я стала мыться и чистить зубы. Но вода, поднесенная к лицу, по-прежнему вызывала панические спазмы. Летом я плескалась у берега в ставках и на речке, но никогда не погружала голову. Все дети любят купаться до посинения, шалеют от радости. Я завидовала чужой радости, но переступить через отвращение к воде не могла. К двенадцати годам я обросла фобиями под завязку. Прежде всего — я некрасивая. Те, кто говорят, что я симпатичная, просто утешают. Разобраться по отдельности. Нос — картошкой, я даже на него прищепку пыталась цеплять, чтобы выпрямился. Зубы вовсе не ровные, крепкие, не обманывай меня, мама! Они же громадные, лошадиные! Волосы густые, неуправляемые. А самое удручающее — грудь не растет. У всех подружек уже появились волнующие бугорки, двум девочкам лифчики купили, на физкультуре переодеваемся, они хвастаются. А я дылда равноплоская спереди и сзади. Мне никто двенадцати не дает, принимают за пятнадцатилетнюю. Я стала сутулиться, чтобы скрыть свой постыдный дефект. При очередном посещении врача, которая наблюдала меня по поводу ревматизма, я набралась смелости и на вопрос, что беспокоит, выпалила: — Грудинет. — Что-что? — не поняла доктор. — Груди нет, не растет. — Вырастет, куда денется, — отмахнулась врач с усмешкой. О моих терзаниях никто не догадывался. Я не впадала в меланхолию, не рыдала без причин, я была заводной, обожала ролевые игры с переодеваниями в одежду мамы той девочки, в квартире которой собрались. Я разыгрывала спектакли, подсказывая каждой из «актрис» ее текст. Подросток свято хранит свои комплексы, и если вы не замечаете, как он воет от «горя» в подушку, это вовсе не значит, что он не терзается от собственного несовершенства. Эти нелепые детские демоны не миновали никого. Просто многие о них забыли. Далее жизнь взорвется гормональным буйством, чувства вспыхнут неожиданные и окрасят даже малозначительные события в яркие краски. Детские рефлексии забудутся, погребенные новыми ощущениями. Но если покопаться в себе, обязательно вспомните, как сущая ерунда или глупость, или навязчивая идея, или чье-то нелицеприятное мимоходное замечание портило вам светлое детство. Мой школьный друг, моя первая любовь, как-то в минуту откровения рассказал мне, что в детстве ужасно мучился, потому что думал, что его мама — Баба Яга, притворяющаяся хорошей мамой. Откуда это взялось? Он не помнил. Наверное, кто-то из бабушек так обозвал маму. Спросонья, если мама заходила в комнату, наклонялась к нему, он орал от страха. Она не понимала, в чем дело, он боялся объяснить. Как маме скажешь, что она Баба Яга? И это продолжалось долго. Лет до пятнадцати. Уже не так остро — быстрее приходил в себя, но накатывало. «Я очень люблю свою маму! » — подчеркнул мой друг. Девочка, которую дразнили Кощейкой — она была худа как Кощей Бессмертный, — много лет спустя призналась мне, что в детстве думала, будто внутри нее живет солитер — огромный глист, сжирающий всю проглоченную еду. «Солитер» был ее страхом и проклятием, но она даже не заикнулась про него родителям — не поверят и засмеют. С другой стороны, для ребенка, как и для взрослого, нет иного способа расправиться с фобиями, как рассказывать о них, много говорить о себе. И — обязательно! — внимательному слушателю, который не пропустит ни одного слова, ни одной мелочи. Но если чужие взрослые фобии кажутся нам ерундой, то детские фобии — ерунда вдвойне. Взрослым некогда слушать эту чепуху, да и дети не стремятся раскрыться. Подобные откровения интересны только психоаналитикам, которые за это получают деньги. Скучнее чужих комплексов только чужие сны. Мы внемлем рассказу про чей-то глупый сон, только рассчитывая, что следующий раз самим представится возможность поведать про собственный ночной бред. В какой-то момент количество моих комплексов превысило мою способность их выдерживать. Надо что-то делать. Когда я сказала маме, что готова выдернуть передние зубы, чтобы мне вставили новые маленькие красивенькие, мама покрутила пальцем у виска. На сэкономленные от школьных завтраков деньги я отправилась в парикмахерскую и попросила мастера проредить мне волосы — половину выстричь у корня. Парикмахерша сказала, что у меня не все дома, и сделала «модную» стрижку, которая изуродовала меня окончательно. Даже добрая мама сказала, что с густой челкой до бровей я похожа на собачку, выглядывающую из будки. Ходить по дому с прищепкой на носу было противно и больно. Главное — совершенно не эффективно, нос не хотел выпрямляться. Но водобоязнь-то смогу побороть? И я сказала маме, что хочу записаться в бассейн. Мама купила абонемент, три раза в неделю по сорок пять минут. В ВОДЕ! Меня записали в группу, которая занималась уже почти месяц. Не знаю, с каких упражнений они начинали, но мне при первом посещении досталось следующее. Руками держимся за бортик, ноги — как спички ровные, колотим по воде, вдох снаружи, опускаем голову — выдох в воду. Лицо — в воду! Страшнее не придумаешь. Одеревенев от ужаса, колотя ногами, я окунала лицо, не дышала, судорожно вскидывала голову, захватывала воздух, снова опускала голову. Тренер, Вахтанг Ираклиевич, ходил вдоль бортика и приговаривал: — Ногы как дэрэвянные палычки! Ровные как спычки. Какие там спички! Мои ноги болтались веревками, и сама извивалась будто припадочная. — Дэвочка, что ты дэлаешь? — удивленно спросил тренер, присев напротив меня на бортик. Ответить я не могла, судорожно дышала, выпучив глаза. Следующее упражнение было не лучше. Требовалось ходить по грудь в воде, совершать вращательные движения руками, и опять: вдох — выдох в воду. Как я выполняла это упражнение, можно легко представить. Вахтанг Ираклиевич решил, что я ненормальная, и спросил в конце занятий: — Дэвочка, ты очэнь хочешь в бассейн ходыть? Может, тэбе нэ нада? Я только мотала головой, отвечать не могла. Я устала чудовищно, еле добрела до душевой, с трудом переоделась, плелась домой как старушка. Сидела на диване и твердила: — Не пойду больше в бассейн! Ни за что! Никогда! Я хотела себя утешить, успокоить. Но вместо этого накатывало отвратительное чувство собственной беспомощности, неспособности победить глупый, в сущности, недостаток. Одна часть моей души как бы уговаривала: «Наплюй, с этим живут и не умирают». А другая упрекала: «Как тебе не стыдно? Все могут, а ты нет? » К моему счастью, победила вторая сторона. Я не заметила, как это случилось. Просто я встала, продолжая бормотать: «Ни за что! Никогда! » — двинулась в ванную, набрала в тазик воды и склонилась над ним. Вдох — выдох в воду. Вдох — выдох в воду. Горло и грудь стиснуло судорогой, из глаз и носа полились слезы. Но смелая часть моей души хвалила: «Давай, молодец! Видишь, не умерла! Продолжай: вдох, выдох в воду. Хорошо булькает, попробуй дольше выдыхать в воде». Вторая тренировка прошла более спокойно. Я уже не напоминала детский гальванизирующий трупик, хотя страх воды еще оставался. Через месяц я хорошо плавала, через три месяца меня перевели в спортивную группу. Тренировки каждый день по два-три часа. Водоненависть обернулась большой водолюбовью. До сих пор, зайдя в море или в озеро, я испытываю восторг, удерживаюсь от желания плыть, плыть и плыть, не останавливаясь. Вода вызывает у меня чувство ликования. Наверное, в прошлой жизни я была дельфином. А в жизни настоящей дельфин нечаянно едва не погиб. Плаванием я занималась около трех лет. Это был прекрасный период. Физически я окрепла и подтянулась. Фена в бассейне не было. Зимой я шла домой с мокрыми волосами и ни разу не простудилась. Врач, которая мне постоянно выписывала освобождение от физкультуры, не ведала, что я будь здоров какие нагрузки каждый день испытываю. А освобождение от физры я брала, чтобы не комплексовать из-за безгрудости. Почему-то перед одноклассницами я стыдилась отсутствия бюста, а перед подругами по секции — нисколько. Спорт подарил мне удовольствия, о которых я не подозревала. Это когда плывешь на время, тренер смотрит на секундомер, или на соревнованиях, на пределе своих возможностей, коснувшись рукой финиша, буквально тонешь, обессиленная. И при этом испытываешь ни с чем не сравнимое ликование. А если победила, первой приплыла, то ликование переходит в бурный восторг. Теперь-то я знаю, что физические нагрузки провоцируют выработку гормонов удовольствия. Природе нужно было как-то умаслить человека, компенсировать трудозатраты, когда человек мчался за едой в виде мамонта или удирал от того же мамонта. Теоретически эти гормоны вырабатываются при любом интенсивном труде — от копания траншеи до восхождения на горы. Те, кто любит физические нагрузки, прекрасно меня поймут. Но, согласитесь, есть разница между спортивным плаванием и пропалыванием грядок. Плавание я бросила по собственной глупости. Вахтанг Ираклиевич сказал, что у меня слабоваты мышцы плечевого пояса и мне надо больше заниматься в сухом зале. И дал мне штангу! Это был шок! Сейчас тысячи девушек качают мышцы, отжимая штанги. Но тогда, для меня во всяком случае, хуже придумать было нельзя. Штанга — это Жаботинский (знаменитый тяжелоатлет). А я девушка, ну, почти девушка. Не мускулисто-бугристый толстяк Жаботинский. Как сказали бы мои дети, выражаясь современным сленгом, меня нешуточно заклинило на штанге. На пустом месте возник конфликт с тренером. Я пыталась проскользнуть мимо сухого зала и нырнуть в бассейн. Вахтанг Ираклиевич меня вылавливал и отправлял к штанге. Я предлагала по пять часов тренироваться, только не брать в руки этот снаряд. Вахтанг Ираклиевич был добрейшей души человеком, но вспыльчивым до крайности. — Бэри штангу! — орал он. — Дэлай упражнэния, как я сказал. — Не буду! — Будэшь, глупая дэвочка! — Не буду! Вы мне еще предложите кальсоны носить. Тренер удивленно захлопал глазами. Я повернулась и ушла. Навсегда. В нашей девичьей компании кальсоны были символом всего отвратительно-мужского: напоминанием о приростке у них между ногами, который провоцирует специфическое поведение. Почему кальсоны? Откуда кальсоны? Не могу объяснить, не помню. Но это была такая мерзость по нашим представлениям! Через неделю Вахтанг Ираклиевич остыл и позвонил моей маме. Я отлично слышала, что он говорит. В отличие от мамы, я прекрасно разбирала его речь с чудовищным грузинским акцентом. — Ваша дэвочка пэрэсэпэкгивная (перспективная). Я ей штангу, она мне кальсоны. — Что? — оторопела мама. — Упражнэния силовые. Всэ дэвочки дэлают, а Наташа запрямэлась (заупрямилась). Пусть прыходыт, скажытэ эй. Но чэрэз сухой зал. — Через что? — спросила мама. — Чэрэз штангу. Мама поблагодарила за звонок, попрощалась, положила трубку. Развернулась ко мне: — Ты не ходишь в бассейн? — Не хожу. — Почему? — Потому что Вахтанг Ираклиевич заставляет меня делать упражнения со штангой. — Ну и что? — Разве не понятно? Штанга — это Жаботинский. — Допустим. Но при чем тут… какие-то кальсоны? — Штанга так же отвратительна, как кальсоны. — Не вижу никакой связи. Где ты видела кальсоны? — строго спросила мама. — У директора школы, например. — У Давида Михайловича? — побледнела мама. — Когда он садится, поддергивает брюки, и видно кальсоны, заправленные в носки. Так отвратительно! — Меня передернуло от брезгливости. — Это все? — допытывалась мама. — Этим ограничивается твое знакомство с мужским нижним бельем? — Вполне достаточно. Хуже кальсон только то, что находится под ними. Последнее заявление вызвало у мамы смешок. — Ты можешь не заниматься плаванием, — сказала мама. — Хотя я уверена, что очень пожалеешь. Но я очень тебя прошу следить за своей речью! О том, что бросила плавание, я пожалела тысячу раз. И волейбол, которым стала заниматься, был слабым утешением. Мои дети спортом по-настоящему не занимались. Что для мальчиков, конечно, плохо. А для их родителей — стыдно. Никиту недолго водили в секцию легкой атлетики, потом на водное поло. Начала страдать учеба. Час едем утром в школу, потом час добираемся до спортивной секции, потом час — до дома. Ребенок вваливался в квартиру едва живой, мама не краше. Какие тут домашние задания? Митя, памятуя о страданиях брата, решительно отказался от спорта. Заявил: «Мне насильственный спорт не нужен! » В Мексике он ходил в секцию восточных единоборств, получил какой-то первичный пояс и более заниматься не захотел. Митя, от природы сильный и мощный, мог накостылять любому без вскидывания рук и взбрыков ног. В Москве мы ограничились еженедельным, по субботам, семейным посещением спортзала и бассейна. «Мама плавает технично, — говорили дети. — Папа не технично, но гораздо быстрее». Про свои детские комплексы и фобии сыновья мне никогда не рассказывали. Как боролись с ними, победили ли — не знаю. То ли к слову не приходилось, то ли до сих пор не избавились. Одна знакомая мне как-то призналась, что больше всего боится, когда на природу выезжает, что ей в ухо заползет какая-нибудь букашка. В детстве, у бабушки в деревне, она спала только в платочке. — Чем это страшнее укуса змеи, например? — удивилась я. И потом рассказала, что есть такой медицинский термин — «таракан в ухе». В университете на военной кафедре нас учили на медсестер, поэтому знаю. «Таракан в ухе» фигурировал в билетах на экзамене. Нужно не ковырять пальцем, а пустить в ухо сильную струю воды — вымыть пришельца. Мои объяснения нисколько не притупили крепко въевшегося страха. Образно говоря, если в детстве не вытащить таракана из уха, он поселится надолго. ДРУЖБА И УЧЕБА

Мальчики дружат совершенно не так, как девочки. Однажды мы были в гостях. Две хозяйские дочки и две маленькие гостьи играли в детской комнате. Час тишина, второй час из детской ни звука. Я стала ерзать на стуле, подумала: «Померли, что ли? » Вслух спросила: — Они там не заснули? — Почему заснули? — удивились родители. — Просто играют. Я пошла удостовериться. Действительно — спокойно играют с куклами, с детской мебелью и посудой. Тишь, гладь, божья благодать. У нас по-другому. В аналогичной ситуации: у нас гости, сыновья с друзьями, соседскими мальчиками, изолированы в детской. Какое-то время тихо. Наверное, с конструкторами занимаются или железную дорогу собирают. Но потом начинается: шум, стрельба, вопли. Гости смотрят на нас с удивлением, потому что мы с Женей спокойно продолжаем беседу. А моя мама так же спокойно в своей комнате читает книгу. Гости нервничают: что у детей происходит? — Обычная война, — пожимаю плечами. — Можно посмотреть? — Пожалуйста. Мы заглядываем в комнату в момент, когда атака перешла в рукопашную. Бойцы вылезают из-под стола, выскакивают из платяного шкафа, спрыгивают со второго яруса кровати. На ковре в центре комнаты образуется вопящий клубок мальчишеских тел. Перекрикивая шум схватки, одна из гостий восклицает: — Они могут травмироваться! — Естественно! — громко отвечаю. — Какая война без ранений? Эй, войско! Ну-ка встали все на ноги! Быстро! Никто не пострадал? Орите потише! — «Орать потише», — ехидничает Женя. — Это ты здорово сказала. — Пойдемте за стол? — приглашаю я друзей. Супруги, у которых две дочки, когда мы вернулись к столу, переглянулись: как хорошо, что у нас девочки! Я их понимаю. — И у вас часто такой бедлам? — Всегда, когда приходят друзья Никиты и Мити. Это же мальчики. Мальчики! — обращаюсь я теперь к присутствующим мужчинам. — Вы просто себя забыли. Зона агрессии, — стучу себя по лбу. — Чего-чего? — не понимают меня друзья. Поясняю: — Зона агрессии в мозге мужчин намного больше, чем в женском мозге. Можете себе представить человеческую историю наоборот: бесконечные войны, в которых армии женщин, а не мужчин? Бьются на поле брани, штурмуют крепости, плывут на хилых посудинах неведомо куда? Да нам, женщинам, это даром не нужно. А у вас — зона агрессии, — насмешливо кручу пальцем у виска. — Она-то и требует постоянного выхода энергии. Обуздать взрослого мужчину сложно, пацана обуздывать — вредно. Эта проклятая зона еще и за психическое здоровье отвечает. Хотя, конечно, иногда подмывает: вставить им кляпы в рот, спеленать как мумии, насладиться тишиной. Родители девочек снова обменялись понимающими взглядами. Я их понимаю. К вопросу о травмах. Когда я второй раз для хорошего роста волос решила остричь детей наголо («Эта стрижка называется «под Котовского», на обратном пути из парикмахерской, сыночки, я вам расскажу про легендарного героя Гражданской войны»), случилось массовое травмирование. Никита решил попробовать слезть с верхней (двухъярусной) кровати головой вперед и врезался в последнюю ступеньку. Над правым глазом у него расплылся синяк. Под левым глазом синяк он получил в результате плохого маневрирования: мчался в свою комнату, поскользнулся, припечатался к углу стола. Митя фингалы заработал не по своей вине. Прямо сказать — от родителей подарочки. Я сына не заметила, открывала дверцу тумбочки. Дверцу заело, Митя склонился, я рванула дверцу и заехала ему по лицу. Под правым глазом — синяк. Под левым — папа постарался. Утверждал, что, мол, Митька сам виноват. Они играли, боролись. Женя выставил кулак, Митя в пылу схватки на этот кулак и налетел. Нарочно не придумаешь: у двух сыновей мордашки украшены фингалами. И еще мальчики лысые! Сочинишь — не поверят. А ведь было! Иду с ними по улице: народ озирается, народ в шоке — два ребенка, стриженные под уголовников и отчаянно избитые, а мамашке хоть бы хны. Но никто не схватил меня за руку, не отвел в милицию. По дороге встретилась будка фотоавтомат, я решила, что момент надо увековечить. Мы заснялись: на ленточке с четырьмя мутными фото мы смеемся: счастливая мама и радостные глаза детей, в темном окружении фингалов. У Никиты друзья не переводились, Митя дружил выборочно. Никита обычно проходил все этапы дружбы, весьма схожие с любовью, — от пылкой привязанности до скуки и разочарования. У Мити первый этап не затягивался, да и второй быстро наступал. Никита «раздруживался», потому что мальчик оказывался недостаточно авантюрным, азартным и проказливым. Митя прерывал дружбу, если ему не о чем было говорить с приятелем. Как любая мать, я, конечно, хотела, чтобы сыновья дружили с хорошими мальчиками, которые окажут благотворное влияние, и не дружили с плохими, от которых наберутся дурного. При этом мысль: а чего от моих детей наберутся? — никогда не приходила в голову. Когда мне хотелось отвадить сына от дурно влияющего мальчика, я никогда не действовала в лоб, а применяла тактику, которую в свое время мама отработала на мне. После школы у меня закрутился роман с парнем, который, с точки зрения мамы, решительно мне не подходил. Мама всполошилась и принялась меня разубеждать. Но любое слово критики в адрес моего избранника я принимала в штыки. Чем больше мама хулила Игоря, тем сильнее разгоралась моя любовь. Буквально — в геометрической прогрессии. Тогда мама изменила тактику. Делала вид, что смирилась, потеплела и — из добрых побуждений — дает советы: «Что ты все время Игорю книги подсовываешь? Ставишь его в неловкое положение. Он ведь книг не читает, — и тихо добавляла: — Наверное, последней прочитанной им книгой был Букварь». Или: «Посоветуй Игорю не носить пеструю сатиновую рубашку с не менее пестрым галстуком. Ведь это дурной вкус, а ты не подскажешь человеку». Или мама рассуждала: «Игорь, конечно, тебя очень любит. Но, похоже, это единственное его достоинство. Да и достоинство ли? » Мама своего добилась: мой роман затух, толком и не разгоревшись. Кто-то из великих педагогов сказал, что если ваш сын или дочь дружит с ребенком, у которого плохие наклонности, то вам следует поднапрячься и воспитывать обоих — своего и чужого. Великие педагоги, как известно, были сплошь бездетны. Никогда не запрещая дружить с тем или иным мальчиком, уж тем более не выставляя из дома неугодных мальчиков, я тихо капала на мозги сыновьям — подтрунивала над их приятелями, которые, по моему разумению, ничему хорошему научить не могли. По педагогической науке, мои действия, наверное, были возмутительны. А с родительской позиции — в самый раз. Настоящие друзья у Никиты и Мити появились в университете. Я люблю, когда они заваливаются большой оравой на дачу. Молодые, сильные, веселые, умные. Но нам с мужем в этой компании уже не место. Мы не сильны в предметах споров, которые ведут дети, музыку, которую они любят, я только под угрозой расстрела стала бы слушать, они сыплют фамилиями, которые мне неизвестны, и читают книги, которые мне не интересны. Все повторяется. Во времена нашей молодости старшее поколение таращило глаза на наши клеши и мини-юбки, а песни «Битлз» им казались кошмарными. Оставив молодежь, мы едем домой. В машине я бурчу: — Как тебе нравится? Они приехали… оттянуться! Что за вульгарные словечки! — А мы как говорили? — спрашивает Женя. Задумываюсь. Вспоминаю: — Мы говорили — загудеть. — «Загудеть», — смеется Женя, — конечно, во всех отношениях культурнее, чем «оттянуться» Детские происшествия, точнее — происшествия с нашими детьми — делятся на две группы. Те, о которых с интересом слушают, и те, про которые не хотят вспоминать. — Помнишь, как ты Брежнева с Индирой Ганди замочил? — спрашиваем Никиту. — Не помню! — весело откликается он. — Расскажите! Четырехлетний Никита погрузил в ванну газеты «Правда» с большими портретами советского и индийского лидеров и пустил воду. Никите надоело, что взрослые постоянно смотрят новости по телевизору. Заходит в комнату и объявляет: — Я замочил Брежнева и эту, как ее… Дидиру Ганди. Мы таращим глаза и не можем понять, что он натворил. — Как-то я привела тебя к себе в редакцию, — рассказываю Мите. — У коллеги был день рождения, его поздравляли. На обратном пути домой ты спросил: «Мама, если этот дядя родился на работе, он на работе и умрет? » Я рассмеялась и ответила, что этот дядя на работе точно не умрет, потому что трудовым энтузиазмом похвастать не может. — Историю со сломанной шваброй помнишь? — спрашиваю Митю. Он недовольно морщится и переводит разговор на другое. Зато с интересом выслушивает про то, как чуть не взорвал нам квартиру, экспериментируя с набором «Юный химик» и марганцовкой, которую добыл из домашней аптечки. И просит еще что-нибудь вспомнить. — Ты не любил что-то просто попросить, искал уловки, чтобы твое желание осуществилось как бы естественно. Вместо: «Мама, дай конфетку! » — устраивал представление. — Мама, у меня болит живот, дай мне, пожалуйста, зефир! — Если у тебя болит живот, я дам тебе лекарство. Горькое! — Но у меня болит живот для зефира, а не для лекарства! В моем собственном отрочестве был период — с четвертого по восьмой класс, — когда я не училась по большому счету. Я даже портфель не открывала, придя домой. Не делала домашних заданий пять лет! В портфеле весь набор учебников и тетрадей, независимо от расписания. Тяжело таскать, зато не требуется перебирать. Учебники от первого сентября до конца учебного года хрустят как новенькие. Они и есть новенькие, я их ни разу по доброй воле не открывала. Как я держалась «хорошисткой»? Своя система. Если первый урок — русский, то надо быстро у подруги передрать домашнее задание в начале урока. Скорость письма — заслуга моя. При переписывании количество ошибок подруги умножается на мои собственные. Но это неважно. Учителям главное, чтобы ты что-то намалевал в тетради. На русском у другой подруги надо переписать математику. Минутное дело. Не успела? Этот вариант предусмотрен. Забыла тетрадь. Смотришь учителю в глаза честным взглядом, морщишь физиономию как бы от громадного сожаления: я задание выполнила, но тетрадку забыла дома. Обманывать учителей не считалось плохим делом. Напротив. Кто интереснее соврал, тот герой. Маме на родительских собраниях говорили, что я способная, но ленюсь. То же самое говорили и про олигофрена Петю, которого родители сумели затолкнуть в нормальную школу: «Пете надо стараться». Стараться Пете было бесполезно. У мамы после тяжелого развода с отцом, после многих лет страданий и лишений появилась интересная работа. В том самом ПТУ, я упоминала. Мама пропадала на работе с утра до вечера. Ей было не до меня. Что вполне меня устраивало. Только через двадцать лет, когда появятся внуки, мама вернется в семью и всю себя отдаст мальчикам. Однако мама, педагог, дала мне толковый совет. Надо слушать объяснение нового материала. Урок длится сорок пять минут. Объяснение нового материала — не более десяти минут. Ты можешь всего на десять минут сосредоточиться и понять, о чем речь? Можешь! Потом, дома, прочитать то же самое в учебнике и выполнить домашнее задание? Успех обеспечен. Вторую часть пожелания я отбросила, естественно. Учебник читать, тетради марать? Извините! А учителя, который объяснял новый материал, слушала внимательно. На том и выплывала единственно, когда вызывали к доске. Но в старших классах лихо с кондачка, на общей эрудиции физику и алгебру с геометрией было не проскочить. Получалось, что скатываюсь в низы, к троечникам, которые, по сути, двоечники. Ведь в классе четкое разделение, точнее — пирамида: у вершины — две девочки, круглые отличницы, неприкосновенные как священные коровы и вообще не от мира сего. Средняя часть пирамиды, большая, — мы, середнячки, способные, но ленимся, основание пирамиды — презренные каменноголовые дебилы. И я среди них? Ни за что! Но другого способа, кроме как взяться за учебники, раскрыть их, проклятые, не оставалось. Доложу вам, что подростку, не приученному к систематической учебе, страшно трудно войти в ритм самостоятельных занятий. Это была мука мученическая. Дома я ходила вокруг письменного стола, ходила-ходила, пока не уговаривала себя присесть. Тут же вскакивала. Почему бы полы не подмести и не помыть? Не простирнуть бельишко? Мама порадуется. Ерунда, мама возвращается с работы едва живая и ничего вокруг не замечает. Не перекусить ли? Бутерброд с колбасой, заодно и книжку новую почитать? Разве бросишь интересную книжку? Вот уже и ночь на дворе, спать хочется. А завтра пять уроков. Пять домашних заданий! Ладно, клянусь! Точно клянусь — с завтрашнего дня буду делать домашние задания и вообще отлично учиться! Пока же, в кровати, дочитаю книгу. На завтра во время кружений вокруг письменного стола приходит идея сшить новый белый кружевной воротничок для школьной формы. Отлично получилось, но с манжетами не гармонирует. Пока шила манжеты, времени на домашнее задание не осталось. Но вот завтра! Точно! Завтра точно начну заниматься. С мертвой точки меня сдвинуло только благодаря учителям литературы и математики. Надо сделать домашнее задание, чтобы завтра блеснуть на уроке. «Блеснуть» на математике хотели все, на литературе — единицы. Усевшись за стол, решив геометрические задачи, подготовив тезисы для устного ответа про образ Чацкого, мятущегося человека, я с тяжелым вздохом открывала учебники по биологии и физике. Школу я окончила с хорошими оценками. Памятуя, как притворялась, что учусь, а сама даже портфель дома не разбирала несколько лет, я внимательно следила, чтобы мои дети-школьники не пошли по той же тропинке. Задача была двойственной: научить их учиться и научить любить учиться. Первое несложно. Второе непросто. Хотя, казалось бы, одно с другим связано. Но человек, который научился делать табуретки, вовсе не обязательно любит их строгать. Голый пафос: учиться так интересно, дети! — не проходил. — Безударные гласные, что ли, интересно? — спрашивал Никита. — Или неправильные глаголы в английском? — вторил Митя. — Это пока! — убеждала я. — Как учиться кататься на велосипеде: сначала вихляешь, падаешь, синяки набиваешь, а когда научишься, мчишься на всех парусах. Сыновья смотрят на меня с типичным детским недоверием: вечно эти взрослые сочиняют! Кататься на велосипеде здорово, но какой интерес может быть в русском языке? — Есть дети, — хмурюсь, — которые часами! Подчеркиваю — часами! Каждый день, по пять часов упорно занимаются, занимаются и занимаются! — Они больные дети? — спрашивает Никита. — Чокнутые? — уточняет Митя. — Это дети! — патетически возвышаю голос. — Дети, которые станут великими музыкантами или солистами балета. Они до мозолей, до болезней рук и ног сидят за пианино или отрабатывают движения у балетного станка. — Точно больные, — говорит Никита. — Меня музыка и танцы не интересуют, — заявляет Митя. Я могла бы еще сказать, что в их классах, как и в любом другом классе любой другой школы, есть один-два, редко — три ребенка с врожденной дисциплиной. Сказано учиться хорошо — он учится, все предметы на «отлично», как велено. Но я не сторонник положительных примеров типа: «Вот Петя сидит смирно. Разве ты не можешь не крутиться? » Аргументы в пользу учения ради абстрактного удовольствия в будущем разбивались о детский скепсис. И тогда шла в ход тяжелая артиллерия. — Есть понятие «надо»! — хмурила я брови. — Без рассуждений: надо — и точка. Учиться, учиться и еще раз учиться, как сказал… Неважно, кто сказал. Отправляйтесь делать домашние задания. Никита! Проверочные слова на безударные гласные у бабушки не спрашивать, сам находи. Митя, после ужина сдаешь мне неправильные английские глаголы. Вы обязаны знать, что «надо» — это «надо». Если мальчик не знает, что такое «надо», из него вырастает мужчина, который не знает, что такое «должен». — А если бы мы родились девочками? — спрашивает Митя. — Тогда я учила бы вас шить, вязать, готовить еду, убирать квартиру. Вы видите, сколько у нас с бабушкой обязанностей? — А уроки не отменяются? — спрашивает Митя. — Ни в коем разе! — мотаю головой. — Глупые девочки никому не нужны. — Пошли домашнее задание делать, — тянет Никита брата за руку. Муторный школьный период, который называют общеобразовательным (до восьмого класса включительно), который я сама просвистела, мои дети благополучно преодолели не потому, что обладали врожденной дисциплиной, а исключительно из желания не связываться с мамой. Я прочитала в умной книжке: «С шести до двенадцати лет главным видом деятельности ребенка становится учеба. Ребенок овладевает новыми знаниями и навыками. Учеба в школе осознается как серьезная подготовка к взрослой жизни. В благоприятном случае у ребенка формируется целенаправленное, позитивное отношение к труду и успеху, а также самодисциплина и умение взаимодействовать со сверстниками по определенным правилам». Вот я и хотела, чтобы у моих детей сформировалось все, как положено по науке. Каким образом у меня самой то же самое сформировалось при вопиющем лентяйстве, ответить затрудняюсь. Когда у Никиты запестрели «тройки» по алгебре, я сделала круглые глаза: мой сын отстает по математике? По дисциплине, которая определяет интеллект человека? Никогда! Каждый вечер по нескольку часов я занималась с сыном. Когда домашние дела совсем уж не отпускали, требовали моего участия, на вахту заступали бабушка Саша, дедушка, муж. Я серьезно предупредила Никиту, что, если дело не пойдет на лад, буду каждый день ходить в школу и спрашивать учителя, как ты сегодня отвечал. Никита перепугался. Каждый день к доске? Мама постоянно в школе? Засмеют. И через некоторое время формулы сокращенного умножения стали отскакивать у него от зубов. Митя учился на «отлично» по той же причине чтобы с мамой не связываться. Пофигист по природе, лентяй из лентяев, он рано понял, что проще «пятерки» получать, чем выслушивать родительские морали. Как говорит мой муж, Митину бы лень да на пользу обществу. Ошибается. К подобной «лени» требуется мощный мотор честолюбия. Считается, что учеба из-под палки может привить только отвращение к учебе. Но я не знаю примеров, когда ученость кому-либо навредила. Очень помог компьютер, зарождающийся интернет — у детей произошел колоссальный прорыв в знании иностранных языков. Компьютерные игры я не считаю злом. Выражение «компьютерные игры развивают ум для игры в компьютерные игры» — весьма остроумно, но, с моей точки зрения, ложно. В этом легко убедиться любому взрослому, который попробует играть в современную сетевую игру. Скорее всего, попытка не удастся. Сегодня на вопрос подруг: как дела у Никиты с Аней, у Мити с Галей? — я отвечаю с притворным осуждением, которое есть материнское кокетство. — Все учатся. Такие глупые, что постоянно учатся. Как в анекдоте про чукчу, который женился на француженке. Его спрашивают: «Как жена? » — «Хорошая жена, — отвечает. — Только грязная, каждый день моется». Так и мои дети — моются, то есть учатся. Митя зачем-то японский язык учил, потом увлекся микробиологией. Галя, когда Митя над иероглифами корпел, стала изучать немецкий. Теперь поступила на психологический факультет. Никита прошел курсы скорочтения и нейролингвистического программирования, получил диплом в Высшей школе экономики. Он теперь юрист, помноженный на экономиста. Аня занимается в школе дизайна, потрясающие картины, к слову сказать, рисует и говорит, что очень хочет изучать русскую историю. — Когда же они с детьми занимаются? — справедливый вопрос. — Успевают. Наверное, потому, что мы стали жить лучше и девочки не простаивают часами в очередях за пропитанием. За внуков я спокойна. Родители, увлеченные постижением новых знаний, не допустят, чтобы дети выросли невеждами. Летом внуки со мной на даче, а зимой их вижу раз в неделю. Потому что, как говорит Кирилл, «бабушка работает, пишет книги без картинок». Когда он приезжает ко мне, мы строим на полу автотрассы из конструктора или космодромы для ракет, которые борются с космическими террористами. И еще носимся по квартире, прыгаем по диванам, изображая охоту на мамонта. Не шибко прыткий мамонт, конечно, я. Плюхнувшись без сил в кресло, говорю: — Все! Мамонт устал. Больше не могу, я старенькая. — Нет, бабулечка, — возражает Кирилл, — ты не старенькая, ты новенькая. Меня до слез растрогало, что Кирилл на вопрос, кто у него лучший друг в детском саду, удивленно ответил: — Ведь у меня же есть лучший друг бабуля Наташа. Нас не выводит из себя, если по дороге на дачу попадаем в многочасовую пробку. Мы сочиняем стихи. У меня с рифмами… не очень, почти так же, как у четырехлетнего Кирилла. Зато дедушка Женя, который ведет машину, мастер веселых стишков. Ловко подводит внука к рифме. Как в длиннющей поэме о веселой машине, у которой под каждой деталью что-нибудь смешное находилось (мы ехали на дачу вместо полутора часов четыре часа). — А под капотом у нее..? — заводит Женя следующую строфу. Мы с Кириллом лихорадочно молчим: внук сжимает кулачки от напряжения, я прикидываю: «Под капотом стадо бегемотов». Это уж слишком. — А под капотом у нее стакан… — подсказывает дедушка. — С компотом! — радостно кричит Кирилл. Внучке Сашуре я еще не сочиняю сказок, укладывая спать в тех же самых пробках по пути на дачу. Она еще мала. Я стараюсь обуздать вулканическое извержение эмоций, которое захлестывает меня, когда привезенная родителями Сашура переступает порог нашей квартиры. Я понимаю, что с этим ребенком, нежным и своевольным, покладистым и упрямым, любопытным до крайности и проказливым до «скорой помощи» (на секунду отвернулись — она шмыгнула в ванную и облила себя ядовитым моющим средством), придется еще хлебнуть и хлебнуть. Но мне нравится, что внучка с характером. Только начала говорить. Задирает ножку и сообщает мне: — Ето нОга. — Не нОга, — поправляю, — ногА. Скажи: ногА! — Неть (нет)! Ето нОга! Я ей: ногА, она мне — нОга. Так несколько минут. — Хорошо, — соглашаюсь я и, зная, что внучка слово «рука» произносит с правильным ударением («лука» в ее детской картавой фонетике). — Тогда это, — беру ее за ручку, — не рука, а рУка. Бурный восторг, моя Сашура прыгает от радости и вопит: — Ето лУка, лУка! Вечером приехали родители забирать дочь. Я им докладываю: — У нас теперь к нОге прибавилась еще и рУка. Называется: внучка побывала у бабушки. И поскольку Сашура любит хватать телефон и говорить «Алле! », я решила удлинить фразу. Теперь внучка спрашивает в трубку: «Алле, гараж? » Аня говорит, что, проведя выходные со мной, в понедельник Сашура неуправляема, ее приходится заново приучать к порядку. То же самое происходит, когда Сашура остается с другой бабушкой, с Аниной мамой. А чего вы хотите? Мы наорались, навоспитывались, когда вас растили, теперь наслаждаемся — внукам можно все, что не опасно для здоровья. Всегда удивлялась рассуждениям о смысле жизни. Смысл появляется, когда тебе хочется до чего-то дожить. Мне хотелось бы дожить и написать книгу про то, как бабушки баловали внуков и что из этого выросло. ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Час ночи, два часа… Мальчиков дома нет. Я читаю книгу в постели, смысла не понимаю. Где мои сыновья-студенты? Преступность захлестнула столицу, Москва превратилась в бандитский город. Чудовищные картины того, что может произойти с мальчиками, рисуются в самых жутких красках. Надо отвлечься, думать о чем-то другом. Повспоминать, например, о собственном детстве. Мы были вольными птицами. С утра до позднего вечера на улице. У малышей не было нянек, за ними присматривали старшие братья или сестры, а то и просто соседские дети. Меня, например, часто просили погулять с двухлетним Васькой или покачать коляску с пятимесячной Танькой. Однажды мы устроили гонку с колясками по двору, не вписались в поворот, и младенцы посыпались на землю. Нам здорово досталось, но никто не подумал снять с нас обязанности нянек. Сбитые коленки с корочками незаживающих ран, синяки и ссадины — наш перманентный «татуаж». Пятки не отмывались, потому что мы любили бегать босиком. «Во что поиграем? » — первый вопрос, когда компания собралась. Большой выбор: пять видов игр с мячом, игра в «двенадцать палочек», несколько вариантов лапты, легендарные «казаки-разбойники», просто «война», строительство снежных крепостей зимой и их осады. Замерзнув до окаменелости рук и ног, мы грелись в подъезде, навалив на большой радиатор-батарею варежки, шумно планируя следующую атаку на противника, который отогревался в соседнем подъезде. Если бы потребовалось одним словом описать детство, то это будет «бег». Детство — это постоянный бег, до спазмов в горле, до кинжальных болей в животе. Моя первая, дошкольная, любовь возникла на фоне бега. Единственный мальчик из дворовой компании — Саша с чудной фамилией Миленький — догонял меня. И только Сашу Миленького я догнать не могла. Когда я мчалась изо всех сил и чувствовала его приближение — вот сейчас его руки схватят меня за плечи, — я переживала странную смесь досады и волнующей радости. И когда бежала за ним на пределе сил, а он все отрывался и отрывался, я чувствовала жгучую потребность догнать и одновременно восхищение — какой мальчик! Я не могу его догнать! Мы были свободны. Нас никогда не спрашивали, куда идем, где будем играть, что делать. Мы строили халабуды из картонных ящиков, отправлялись на поиски подшипников для самокатов и веток для рогаток. Мы сами записывались в кружки и секции во Дворце пионеров, мы сами выбирали друзей и расправлялись с врагами. Мы ходили друг к другу без приглашений. Постучал в дверь — и вся недолга. — Кто там? — далекий, из кухни, голос мамы приятеля. — Натка пришла. — Есть будешь, Натка? — Буду. — Поиграйте, я позову кушать. Наваристый борщ, на второе картошка с маргарином или вермишель с маргарином. Дома я отказывалась есть с маслом — у тети Тони едят с маргарином, у тети Тони всегда вкусно. — У них трое детей, — объясняла мама. — Только дядя Гриша, шахтер, работающий в тяжелом забое, получает мясо и масло. А мы можем себе позволить. «Почему вкусное не то, что можешь себе позволить, а то, что второго сорта? » — размышляла я. Полюбившееся в детстве навсегда остается в предпочтениях. Моя мама, сибирячка, готовила отличные пельмени. Редко, но много. Пельмени оставались — в глубокой тарелке, остывшие, покрытые катышками сливочного масла. На следующий день приходили мои приятели и уплетали эти пельмени. И спустя много лет признавались мне, что вкуснее холодных пельменей для них ничего нет. Только представьте: холодные подсохшие пельмени! Нас хорошо кормили, но мы были вечно голодными, потому что тратили энергии больше, чем получали. Понятия плохой аппетит не существовало или только применительно к больным. Нас почему-то ограничивали в сладком. Конфеты, пирожные — это праздник жизни, то есть по праздникам, а по будням чуть-чуть. Родители конфеты прятали. Наше дело — разыскать. Очень увлекательно проводить в отсутствие взрослых обыск, искать, где спрятаны конфеты. Однажды я с подружками во время такого обыска совсем уж пала духом, но потом предложила обследовать встроенный шкаф, в котором хранилась зимняя одежда. Там висела папина шинель, он лет десять назад из армии уволился, но вещи не выбрасывали — пригодится. Кулечек с конфетами прятался в кармане шинели. Мама обнаружила, что конфеты съедены, через несколько дней. — Если уж Наталья в кармане шинели нашла, — вздохнула мама, — то я не знаю, что из нашей дочери вырастет. Сладкого не хватало отчаянно. Мы добывали его самостоятельно. На листок бумаги насыпается сахар, подносится к язычку пламени. Тут главное найти верное расстояние до огня и не затянуть процесс, чтобы бумага не вспыхнула и сахар не обуглился. Но если технологию выдержал, то получается карамелька. Отдираешь ее и сосешь вместе с бумагой, которая намертво приклеилась, — вкуснотища! Кладовки были забиты домашними консервами, в том числе и вареньями. Но мы варенья почему-то не любили. То есть варенье стояло на третьем месте, после карамельки на бумажке и бутерброда: на хлеб насыпается сахар и капается вода, чтоб сахар не рассыпался. Не сказать — объедение, но вечную тягу к сладкому утоляет. Мы были самостоятельны, а наши предшественники, на пять лет старше нас, не только самостоятельны, но и азартно инициативны. Дворовое сообщество имеет жесткую иерархию и в то же время тесно спаяно. Братья и сестры, просто соседские дети, мы все — одна стая. Как за нами бегает малышня, стремясь участвовать в наших играх, так и мы вьемся за старшими. Они расчистили подвал-бомбоубежище под домом, пришли делегацией в шахтком — профсоюзный комитет шахты, сказали, что хотят организовать пионерский форпост во дворе, в подвале. Никого из родителей не привлекали! Сами! И шахтком послушался детей: в подвале сделали ремонт, завезли столы, шкафы, настольные игры, книги, шашки и шахматы, назначили воспитательницу. Я помню ее смутно — только то, что она ключами от форпоста владела, а всем заправляли старшие. Зима в Донбассе — унылое время, но теперь мы неслись в форпост, чтобы играть, общаться, репетировать в художественной самодеятельности. Тогда все были помешаны на освобожденной Кубе, и меня взяли в «ансамбль» из пяти девочек петь вдохновенную песню «Куба, любовь моя! ». Но требовался костюм: брюки, клетчатая рубашка и обязательно — берет. — Без берета я не барбудос! — со слезами топала я ногами перед мамой. — Найди, купи мне коричневый берет! Через много лет я узнала, что барбудос — по-испански «бородачи». Фидель Кастро и его соратники поклялись не брить бороды, пока Куба не станет свободной. Но тогда барбудос для меня были волнующим символом приобщения к романтике революционной деятельности. И возможностью выступить перед зрителями тоже, конечно. Когда я читаю объявления московской мэрии про конкурсы на лучший двор, печально ухмыляюсь. У нас конкурсов не объявляли. У нас были инициативные детишки, которым хотелось свою жизнь по максимуму развернуть. Вдумайтесь: дети, которые преображают мир, пусть он и двор! Старшие не только пионерский форпост организовали, но и добились, чтобы пустырь, прилегающий ко двору, обустроили. Появилась дощатая сцена с рядами лавок перед ней. Похоже на летний кинотеатр, хоть и попроще. По выходным, к семи часам, народ рассаживался. Выступал лектор с международным положением, потом наша самодеятельность — мы, барбудос, голосили: «Куба, любовь моя! », на баяне играли мальчики, девочки танцевали цыганский танец и украинский гопак вместе с мальчиками. Пиликал на скрипке, жутко ошибаясь от волнения, тщедушный Юра, но ему доставались бурные аплодисменты добрых зрителей. Юра редко выходил во двор, он все время болел (за что жалели), заикался (над чем смеялись) и был чем-то вроде охраняемого дворовым сообществом убогого недотепы. К слову сказать, в простых шахтерских семьях истово стремились учить детей музыке. Из нищеты только выбрались: пианино дочке купить, сыну — аккордеон, записать в музыкальную школу. Это был признак приобщения к высшему свету. Какой родитель не хочет ребенку высшего света? Но пианино, на котором большинство училось, все-таки не выволакивали на сцену. Девочки-пианистки выступали в других амплуа. Заканчивался концерт монтажом — это длиннющее стихотворение, которое мы по очереди, по строфам читали, выйдя к публике в своих сценических нарядах. Стихотворение патриотическое, каждое слово которого мы пропускали через свои маленькие детские сердечки. Мы любили Родину, мы клялись в любви к ней словами не самого лучшего поэта. Это было вдохновенно! Когда я наблюдала, как в Нью-Йорке в детском саду малыши каждый день начинают с национального гимна — правую ручку положив на сердце, картавят слова, которых не понимают, поют заученно-механически, мне становилось тошно — зомбирование детей. У нас было иначе, пусть и с той же парадигмой. Отскандировав патриотические вирши, мы кланялись под бурные продолжительные аплодисменты. Потом натягивался экран перед сценой, киномеханик устанавливал передвижной киноаппарат, и начиналось кино. Мы его, как правило, не смотрели, потому что бурно обсуждали только что закончившийся концерт. Взрослые, я думаю, не ограничивались «сухим» просмотром культурной программы. Как и после весенних и летних субботников, которые устраивали во дворе. Добровольно! Без жэковских завлекалок выходили обустраивать пространство. Мы, дети, берегли двор, потому что знали: это дерево посадил мой папа, за этой клумбой ухаживает тетя Вера — все как на личном участке, отведенном тебе для жизни. Другое дело, что в соседних дворах кустарники, деревья и клумбы не имели такой святости. Но там была своя команда, охраняющая территорию. Однако не воскресные культмассовые мероприятия отпечатались в моей памяти символом ушедшей эпохи, а утренние физкультурные зарядки. Старшие, которым было от двенадцати до пятнадцати, все занимались в спортивных секциях, а нас туда еще не брали. Старшие решили, что у нас хромает физическая подготовка. Раннее летнее утро. В половину седьмого прикатывает молочница с двумя флягами молока на тележке, заходит в подъезды и орет в лестничную шахту: «МО-ЛО-КО! » Сейчас мамы потянутся с бидончиками на улицу. Литр молока стоил восемь копеек. А следом раздастся призывная трель горна. Вовка-горнист честно вставал по будильнику и в центре двора «Сбор! » дудел. Мы горохом высыпали из подъездов: старшие, младшие, мелюзга примкнувшая. Утреннюю зарядку старшие проводили по очереди. Пробежка, семь кругов по двору, выстроились в шеренги по десять человек и начинаем упражнения: ноги на ширине плеч, руки в стороны… Вечно пьяненький, непросыхающий дядя Петя выходил на балкон и орал: «Переходим к водным процедурам! » Потому что в это время по радио ведущий утренней зарядки произносил именно эти слова. У моего мужа детство было похожим, если не более экстремальным. Только Богу известно, как никто из них не сорвался со льдины, на которых прыгали, как никто не утонул, соскользнув с самодельного плота, как не засыпало их в вырытых землянках, как не ушибло бревнами на лесосплаве. Они заливали катки зимой, потому что бредили хоккеем. В архиве моей свекрови до сих пор хранится газета «Советский спорт» с мутным фото десятилетнего Жени с клюшкой — капитана сборной, чемпиона Карелии в «Золотой шайбе» — всесоюзного соревнования дворовых хоккейных команд. Вольные и свободные, не привычные прятаться за спины, потому что и прятаться было не за кого, мы в то же время были отчаянными коллективистами. Один за всех, все за одного. Без коллектива ты ничто, с коллективом — сила. Поэтому мы легко, с радостью и энтузиазмом вступали в пионеры и комсомольцы. Мы собирали макулатуру и металлолом (куда их потом девали? ), мы — тимуровцы — налетали на обитель старушки — вдовы героя войны с требованием немедленно показать нам, чем помочь. Кончалось тем, что сметали за чаем, которым угощала нас вдова, все запасы конфет, печенья, варенья. И старушка боялась потом тимуровцев как саранчи. Несмотря на оголтелый коллективизм, революционные бунты нас не миновали. Я отношусь к первому поколению девушек, нарядившихся в мини-юбки. Моя юбка, естественно, была самой мини-мини. С точки зрения шокированных городских теток, оголиться до подобного бесстыдства могли только продажные девки. И нам вслед неслись все нецензурные определения, синонимы «шлюхи». Самым ласковым было: «Задницу не застудишь? » Между тем мы, девочки, были целомудренны до святой наивности: умри, но не дай поцелуя без любви. Мы покупали семечки не в магазинных пакетиках, а у торговок: пять копеек маленький стаканчик, десять — большой. Мамы ругались, когда в масле обжаренные семечки высыпались в карман светлого платья — не отстираешь потом. Мы пили воду не из бутылок, а из автоматов с газированной водой — один стакан на всех, включая алкашей, которые просили стакан «на минуточку». Копейка — вода без сиропа, три копейки — с сиропом. Какой же вкусной была та вода! И никто не заразился. А молочное мороженое за девять копеек и фруктовое — за семь? А жареные пирожки, все по пять копеек — с мясом, с капустой или с повидлой? (Так и говорили — «с повидлой». ) Никто не задумывался, почему мясной фарш в одной цене с капустой. Ключи от квартиры прятались под коврик перед входной дверью. Чудная наивность — перед каждой дверью лежит ключ! От кого запирались? Некоторые мамы вешали детям на шею ключ на веревочке. Пустая затея, «подвеска с ключом» терялась при первой же потасовке или во время прыганья на лесобазе. О, эта лесобаза, пахнущая свежеспиленной древесиной! Длинные неровные штабеля с выступающими досками по торцам. Настоящие качели, трамплины, батуты. Пружинят за милую душу, прыгаешь, летишь, подбрасываешься, перепрыгиваешь — как по клавишам фантастического пианино. И груды необструганных бревен — тоже здорово скакать. Где были сторожа этой базы? Как мы не убились? Несколько раз доски, когда мы скакали по торцам груды, расползались. Мы отскакивали, бревна, полметра в диаметре, раскатывались. Бревна — это серьёзно. Мы успевали убежать. Никого не придавило, не засыпало, не расплющило ногу или руку. Повезло. Если бы мои дети или внуки вздумали повторять те гимнастические упражнения на подобной лесобазе или Женины паводковые плавания на хлипких плотах, я пресекла бы немедленно. Утренняя зарядка во дворе продержалась одно лето. Пионерский форпост в подвале-бомбоубежище немногим более пяти лет. Старшие ребята редко выходили во двор, у них появились свои дела, за нами не присматривали. Эстафету мы выронили. Чтение книг для меня стало интереснее сражений с соседскими ватагами. Я сидела дома, читала и читала — взахлеб. Двор приходил в упадок. Взрослые продолжали выходить на субботники. Летом мужчины забивали «козла» под большим кленом, женщины в ста метрах — за отполированным локтями деревянным столом играли в лото. Лавки у стола были также маслянисто отполированы за долгие годы — нехрупкими ягодицами моих соседок. Верещали дети в колясках, строили крепости в песочнице двухлетки. Жизнь продолжалась, но что-то из нее ушло. Про детскую самодеятельность, про барбудос, стихотворные монтажи, пляски цыганок и гопак только вспоминали. Кино не крутили, лекций про положение в Латинской Америке и Африке не читали. Мы куда-то катились и воспринимали это нормально. Жизнь-то всегда меняется. Потом этот период назовут началом застоя. Я мучительно подтягивала успеваемость, заставляла себя делать домашние задания. Писала статьи в районную газету, где работал мой главный учитель — Юлий Васильевич Сафонов. В моих беспомощных, многословных заметках он заметил крупицу способностей. Он научил меня ставить настоящие большие цели, брать рекордную планку, а не ту, что легко перешагнуть. «Ты должна поступать в Ленинградский университет на факультет журналистики, — сказал Юлий Васильевич. — Не бери пример со своих одноклассников, которые пойдут учиться по месту жительства, в близлежащие вузы». Я дважды провалилась на вступительных экзаменах в Ленинградский университет. В первый год получила «двойку» по сочинению, во второй — не добрала балл на вступительных экзаменах. Это были жесточайшие удары судьбы: будто стоишь на перроне, в поезд тебя не пустили, а в его окнах — веселые лица. Поезд идет в счастливое будущее, поезд набирает ход, мимо тебя катят вагоны, в которых смеются удачливые одногодки. А ты кусаешь губы и не можешь удержать горьких слез. Я шла по питерским улицам, сжимала зубы до боли, заклинала себя: буду здесь жить, учиться! Это мой город! Я чувствую его! Я добьюсь! А в родном городе меня считали если не сумасшедшей, то близко к ненормальной. Из Кадиевки да в Ленинградский, который, по-старому, страшно сказать, Петербургский, университет — поступить? Наталья сбрендила. Помогал авторитет мамы, которую в психических отклонениях заподозрить невозможно. Мама тоже не очень верила в успех, но шла на поводу моих желаний. Нужно подтянуть английский — мама нашла педагога. Устроить на работу (без этого никак — статью за тунеядство никто не отменял, документы не примут без справки о месте работы), но чтобы свободный график и много свободного времени? Экскурсоводом в Кадиевское экскурсионное бюро. Работа по выходным: автобус с бригадой горняков или со швеями с фабрики индпошива едет в Краснодон (профсоюз оплачивает культурно-массовую работу), на родину героев-молодогвардейцев, где построили огромный и бестолковый музей. По дороге я рассказываю про историю нашего края, его боевые и трудовые подвиги. Горняки с женами и швеи с мужьями начинали пить и закусывать, едва трогались в путь. Моих рассказов хватало часа на полтора максимум. Экскурсанты принимались петь народные русские и украинские песни, я выключала микрофон. Потом они засыпали, на конечном пункте экскурсии — в музее — у них были очень забавные конфузливые лица: с одной стороны, хочется еще поддать, банкет продолжить, с другой стороны, как не проникнуться гордостью и печалью, восхищением и скорбью, слушая о героях, которые отдали жизнь за наше благополучие. Почти каждая группа, сев в автобус, поднимала первый тост за молодогвардейцев, за Победу, за мир. На третий год я выучила программы вступительных экзаменов наизусть, как таблицу умножения. Разбуди меня ночью, спроси любую дату по истории — отвечу. Цитаты из литературных произведений, куски заготовленных текстов по разным темам сочинений и для устного ответа по литературе сидели у меня в голове прочно. Я исписала несколько тетрадей, тренируясь в разборе сложных гоголевских предложений на полстраницы. За два месяца до экзаменов я приехала в Ленинград, сняла комнату, нашла питерских репетиторов, чтобы проверили уровень моих знаний. Преподаватель по русскому и литературе сказала: «Не тратьте понапрасну деньги, не ходите ко мне, к вашим знаниям я уже ничего не прибавлю». Англичанка хотела отказаться от меня по иной причине. Протестировав меня, развела руками: «Деточка, вы и «тройки» не получите. Невозможно выучить язык за несколько недель». Я мысленно чертыхнулась: «Чтоб ты сдохла, Моня! » Моней, Моникой, звали кошку моей кадиевской репетиторши. У нее Моня, у меня — Марго. Две кошатницы всегда найдут, о чем поболтать, а паст перфект и герундий задвинут в сторону. Питерской преподавательнице я сказала, что нахрапом выучить язык, конечно, немыслимо, но освоить иностранную речь для сдачи экзамена мы должны. У меня просто нет другого выхода, иного варианта — последний шанс, мамины сбережения кончаются. Репетитора сломала моя отчаянная воля, мы стали заниматься. Когда я ей позвонила после экзамена и сказала, что получила «четыре», она воскликнула: «Не может быть! » Потом помолчала немного и добавила: «Без свежей крови из провинции столицам не сдюжить. Экзаменаторы, конечно, прекрасно поняли уровень вашей подготовки. Но, в сущности, не важно, с каким уровнем приходит человек в учебное заведение. Важно — его стремление учиться. А этого у вас — через край. Будьте счастливы, Наташа! » Дальнейшие события растворились в моей памяти без остатка. Кажется, приехала мама. Или не приезжала? Теперь уже не спросишь. После нечеловеческого напряжения сил я рухнула в бездну абсолютного равнодушия. Режьте меня на кусочки, пейте кровь по капле, мучайте, пытайте — не шелохнусь. А ведь надо было с хозяйкой комнаты расплачиваться, куда-то пристроить мои вещи, покупать билеты на поезд (очередь, давка, до потасовки за плацкартные боковые места) — не помню ничего. Очнулась я в Счастье. Это город так называется — Счастье. Там был громадный летний лагерь для учащихся ПТУ Луганской области. Четыре тысячи пэтэушников, подростков обоих полов самого буйного возраста. И моя мама в лагере была заместителем директора по воспитательной работе. Хорошо платили, а мамина дочка вздумала штурмовать Петербургский университет. До начала занятий в сентябре я ела, много спала и читала книги. Несколько недель: спала, ела, читала — как выздоравливающая после тяжелой болезни. Когда пришло время моим сыновьям в вузы поступать, ситуация повторилась с исторически скорректированными вариантами. Никита хочет быть юристом. Отлично. Никита должен поступать на лучший факультет этой специальности. «В МГУ? — испуганно уточняли подруги. — Ты представляешь, что значит поступить в главный университет страны? Или у вас кто-то там есть? » Никого у нас в МГУ не было. У моих бедных детей имелась мама, которая всегда ставила образовательные планки на пределе возможностей, которая пережила собственные мучительные провалы при поступлении в вуз, но и не подумала облегчить сыновьям жизнь. Не боги горшки обжигают, даже не полубоги, даже вовсе заурядные личности, посмотрите в телевизор — вот они! Но важно подойти к тому месту, где горшки обжигают, иметь законное право горшки обжигать. Для этого надо напрячь все силы, заниматься как проклятый, превратиться в зомби, нашпигованного знаниями, в таран, который пробьет любые стены. Это трудно, но возможно. Если что-то возможно, мы обязаны этого добиться. Никаких гулянок, никаких приятелей, компьютерных игр, телевизора, только сон, еда, занятия с репетиторами по четыре часа в день и домашние задания по пять часов. Я отселила всех родных на дачу, чтобы не путались под ногами, в московской квартире мы вдвоем с Никитой три месяца жили в сумасшедшем напряжении бесконечных занятий. Временами на сына нападала тоска. Я говорила: «Терпи, Никиток, это переломный момент твоей судьбы. Переломных много не бывает. Что у тебя по истории сегодня? Опричнина Ивана Грозного? Назови даты. А по английскому? Готов пересказ текста? Сейчас перекусишь, а потом напишем тезисы сочинения про образ Родины в стихотворениях Лермонтова». Когда Никита вышел с последнего экзамена и радостно сообщил: «Пятерка! », что означало верное поступление, мне вдруг неудержимо захотелось упасть на университетском дворе под дерево, под кустик, под лавку, на худой конец — свернуться клубочком, никого не видеть, ничего не слышать, не страдать, не думать — отключиться от мира. Но я только обняла сына: «Молодец! » Через два года поступал Митя. Он окончил посольскую школу в Мексике с серебряной медалью. Единственная «четверка» в аттестате — по русскому языку. Литературу и русский язык в Митином классе преподавала я. Коллеги-учителя возмущались: поставь ты ребенку «пятерку», что, мы другим не повышаем баллы? Другим — да, я повышала, не портила аттестаты. Директор вызвал меня в кабинет: «Наталья Владимировна, я уважаю вашу принципиальность, но должны быть границы! Дмитрий поступает в МГУ, верно? С золотой медалью ему только математику сдавать, с которой у него прекрасно. Один экзамен, а не четыре! В том числе — сочинение. Я вас призываю, я вам настоятельно советую! » Поблагодарив за участие, я вышла из кабинета. Митина «четверка» по русскому — и та завышена. Не знал он русского и писал неграмотно. Хотел бы — научился, но ему лень. Это была интрига, за которой следила вся маленькая школа — поставит Наталья Владимировна сыну «отлично» или не поставит. Не поставила. На выпускном, вручая аттестат Мите, директор сказал: «Серебряная медаль. Скажи спасибо родной маме». И снова, теперь уже с Митей, два месяца сумасшедших занятий. Репетиторы, которые поначалу поражаются: у нас дети по два года занимаются перед поступлением, а вы хотите за несколько недель подготовиться. У нас в силу семейных обстоятельств, поясняю я, не было двух лет, мы живем на чужбине. Но мы будем стараться, вот увидите. Митя похудел на десять килограммов, я смолила по две пачки сигарет в день. Мите стало изменять чувство юмора, у меня случались приступы немотивированного смеха. Последним экзаменом было сочинение. Митя не помнил, что он там написал. Выполнил ли мои наказы: писать простыми предложениями, выдержать схему — вступление, основная часть, заключение, использовать заученные шаблоны. Факультет вычислительной математики и кибернетики, до глубоких знаний литературы никому дела нет. Главное — не наляпать ошибок. От оценки за сочинение зависело поступление, «удовлетворительно» не годилось, только «хорошо». Мое материнское сердце дрогнуло. «Позвони Юре», — попросила я мужа. Юра был нашим приятелем, стремительно богатевшим финансистом. В последующем наши орбиты не будут пересекаться, но тогда мы еще время от времени дружили. «Что ж вы молчали, ребята? — возмутился Юра. — Почему не сказали, что Митька поступает? У нас все схвачено». Юра вращался в сферах, где все было схвачено-перехвачено. Но Юра не мог завтра отправиться в университет, потому что его банк сжирал какой-то другой банк, а по телефону такие дела не делаются. Только послезавтра. Послезавтра было поздно, уже вывесят результаты экзамена. «Сделаю, что могу», — пообещал Юра. Мы так и не знаем, написал ли Митя самостоятельно, на нервной почве, сочинение на «хорошо», помог ли репетитор по математике, который, позанимавшись с Митей, стал подбивать: «Иди к нам на мехмат, где наука настоящая», принял ли участие репетитор-физик, который сокрушался: «Таких вот ребят на Анне Карениной прокатят. Она под поезд прыгнула, а парню на сочинении «кол» влепят». Или Юрино участие сыграло роль. Детство моих детей кончилось, когда они поступили в университет. Наступила пора самостоятельных поступков, решений, ответственности. Я уже не лезла со своими наставлениями-требованиями, старалась давать советы, если их просят. Не просили. Оставался быт: стирка, глажка, уборка, готовка еды. Периодически я вспыхивала: чистую сорочку не получит тот, кто грязную затолкал под кровать! У сыновей появилось новое выражение лица — скучающе-досадливое. Оно появлялось, когда требовалось наплести мамочке с три короба про курсовую или задания по спецкурсу и отправиться по своим делам. Когда я слышала их разговоры друг с другом или по телефону с приятелями, я ужасалась. У кого мама литератор? У кого мама русский язык преподавала? «Забить» — вместо «не обращать внимания», «не париться» — вместо «не волноваться» и так далее. Культурных людей воспитали. Три часа ночи, четыре… Мальчиков нет. Хватит вспоминать, надо действовать. Расталкиваю мужа. — Женя! Женя, очнись! — Что? — бормочет он спросонья. — Что случилось? — Никиты и Мити нет. — В каком смысле? — Дома нет. — Ну и что? — Пятый час ночи! Знаешь, я думаю, мы их неправильно воспитывали. Вспомни наше детство — вольные птицы, с утра до вечера на воле. А наши дети? Мы их посадили в клетку, мы их держали на коротком поводке, мы бесконечно твердили «надо, надо, надо! » А теперь они отрываются. Ужас, я начинаю выражаться, как наши мальчики — «отрываются»! Женя, ты меня слышишь, ты не спишь? — Хотелось бы, завтра с утра на работу. Нормальными они выросли, самостоятельными и не дураками. — Ты считаешь естественным, что каждое поколение уготавливает своим детям другое детство? — В пять утра я согласен на все. Пошли чаю попьем? Как ни хочется Жене спать, он идет со мной на кухню, пьет чай, потому что добрый муж не дрыхнет, когда жена в тревоге. — Вспомни! — призываю я. — Мы держали детей в золотых клетках, а с четырнадцати лет они сорвались с привязи. Вспомни эти сумасшедшие картинги! А потом прыжки с парашютом, дельтапланеризм! Я вопила: «Митя, в тебе полтора центнера веса, на тебе никакой парашют не застегнется и никакой купол не выдержит! » А он что? — Что? — Митя сказал: стремена ему, конечно, сильно жмут, но инструктор разрешил прыгать зимой, когда сугробы. Мы тут с тобой чаи распиваем, а ребенок приземляется с неба в сугробы! — В шестом часу утра? Вряд ли. Мы заговариваем о том, что в нашем детстве не было игровых приставок, видеомагнитофонов, плееров, пейджеров, сотовых телефонов. Не просто «не было» — возможность их существования не рассматривалась. На громадных ЭВМ работали с перфокартами женщины, ничем не отличавшиеся от закройщиц из ателье. Кстати, ателье индивидуального пошива было много, одевались там, а не в магазинах с их сиротским ассортиментом. Обувь чинили у сапожников, никому бы в голову не пришло выкинуть ботинки, у которых стерлась подошва. Автомобили не имели подушек безопасности, подъезды домов — кодовых замков, улицы — камер наблюдения, магазины — вольницы самообслуживания. Никто не следил за погодой, метеозависимых людей не существовало, про зловредные нитраты и холестерин не ведали, про СПИД не догадался написать ни один фантаст. Медсестры шестидесятых — семидесятых никогда бы не поверили, что могут существовать одноразовые шприцы, что можно избавиться от изнурительной стерилизации инструментов. Тамара Ивановна, делая маме уколы, от шприцов, привезенных из Мексики, собирала иголки. Неизвестно зачем, от восхищения. «Наташа, — говорила она, — ты посмотри, какие тонкие и острые! А сколько мы мучились со ржавыми! » — Женя, детей нет! — Придут, куда денутся. Интересно ты про наше детство вспомнила. Действительно — другая страна, другие реальности. Пошел в магазин — и купил хорошую клюшку. Женя начинает рассказывать, как хоккейные обмундирование и снаряжение они мастерили сами, потому что купить-достать его было невозможно ни по какому блату, даже Алиса Степановна не могла. Как точили коньки, как смертельно боялись сломать лыжи — вторых не купят. Мы вспоминаем, как до дрожи мечтали о джинсах и кроссовках. Еще раньше — о плаще-болонья. Этот плащ был меткой, символом, пропуском в сообщество избранных. Я умирала от горя — у меня нет плаща-болонья. На Толкаловке, громадном рынке — помеси барахолки, антикварного торжища и места сбыта спекулянтских, купленных в Москве у фарцовщиков, товаров — мама за немыслимые деньги, за всю свою зарплату, наконец, купила заветный плащ. Пятьдесят четвертого размера, мужской. Мама его перешила, подогнала под мою фигуру. Ура! Теперь я среди избранных. — О чем мечтают наши дети? — спросила я мужа. — Понятия не имею, — ответил он. — Но уж точно не об одежде. — Тебе не кажется, что их увлечение экстремальными видами спорта — следствие нашего парникового воспитания? Мы сами через край в детстве хлебнули опасностей, а детям поставили заслон. Теперь они, великовозрастные, прыгают с неба с парашютами. Зачем? Единственный ответ — чтобы испытать себя. Не удалось испытать в детстве, сейчас наверстывают. — Наташа! Ты всегда очень точно ставишь вопросы. Но! — Что «но»? — Но тут же сама на них отвечаешь. Парить на парашюте, говорю тебе со знанием дела, — большое удовольствие. Не надо искать в мальчиках ответы на вопросы, которые сама придумала. — Хорошо! Я и так изо всех сил стараюсь не лезть в их жизнь. Но посмотри на часы! Женя протяжно зевает, трясет головой, как застоявшийся конь. Мы уже не в том возрасте, не в тех силах, чтобы сутками дискутировать, вливать в себя поочередно спиртное и чай-кофе, продолжать споры. Открывается входная дверь и захлопывается. Стараясь не шуметь, мальчики переобуваются, что-то падает, они гогочут. Мы с Женей выходим: оба в халатах, мама со всклокоченными волосами, папа с прищуром — глаза закрываются, спать ему хочется отчаянно. Мне не терпится воскликнуть: «Где вы были? » Но Женя опережает: — Почему не звонили? — Папа, мы с мамой договорились выходить на связь не каждый час, а через три часа. — Выходили? — Нет, — вступает Митя. — Зачем вас будить поздней ночью? — Затем! — глубокомысленно произносит Женя и уходит в спальню, где падает на кровать и мгновенно засыпает. Я знаю, что через несколько минут мои сыновья придут на кухню, сметут все съедобное из холодильника, хотя я оставила им еду в сковородах на плите. Поверните краник газовой плиты — подогрейте. Бестолочи! На плиту не посмотрят, опустошат холодильник. Потом разбросают одежду, завалятся спать, не потрудившись постелить постель. Стою перед ними. Молча — не упрекаю, не ругаю. Этакая фигура материнской скорби в халате поверх ночной рубашки. В шесть утра.

⇐ Предыдущая 2 3 4 5 6 7 8910 11 Следующая ⇒