Annotation 3 страница

Как и большинство людей, я ругаю телевидение. Как и то же самое большинство, периодически его смотрю. Мой любимый канал — «Культура». Не только мой, понятно. Однажды моя подруга уезжала в отпуск и давала инструкции другой нашей подруге, которая будет присматривать, выгуливать Пьерошу — крайне энергичного и шаловливого пёсика. — Когда уходишь и Пьероша остается один, запри его, пожалуйста, в гостиной, проверь, чтобы дверь захлопнулась и не распахивалась от его бросков. Включи ему телевизор, канал «Культура». — Обязательно «Культура»? — Обязательно! Другие каналы Пьерошу сильно возбуждают, и он может погрызть мебель. Вот и на меня реклама действует точно государством разрешенные пытки над здравым смыслом, эстетикой и хорошим вкусом. Иногда меня приглашают на ток-шоу «Культурная революция». Темы бывают острыми, подчас — провокационными. Однажды предстояло обсудить проблему физического наказания детей: бить их или не бить. Я ехала на запись передачи и терзалась: предстану садисткой, замаскированной под милую даму. Вы говорите, что детей надо бить? Кошмар! Каково же было мое удивление, когда обнаружилось, что мою точку зрения разделяют достойные люди, совершенно не похожие на извергов. Физическое наказание не может быть нормой, ежедневным ритуалом, платой за «двойку» в школе, за разбитое футбольным мячом соседское окно или выбросом родительских эмоций, не имеющих никакого отношения к поступкам ребенка. Тургеневу очень повезло, что его сумасшедшая мамаша, наказывавшая розгами своих детей и дворню впрок, не смогла убить сыновний талант, хотя и попортила будущему писателю психику изрядно. Лупить ребенка до пяти лет — форменное изуверство. После пятнадцати — бессмысленно. Когда Митя в последних классах школы напился и накурился сигарет и папа притащил его домой в третьем часу ночи, я уже дошла до умопомрачения — колотила Митю кулаками, не разбирая, где нос, а где торс… Он стоял, принимал мои удары и говорил: — Мамочка, бей! Только не плачь! Какой, спрашивается, смысл колотить этого верзилу, находящегося в состоянии алкогольного опьянения и табачного отравления? Но между пятью и четырнадцатью мальчишескими годами наступает период, когда они испытывают себя и мир, когда они совершают поступки провокационные, когда они нащупывают предел допустимого, когда их тянет в запретное. Запретное — это всегда угроза жизни или нравственности. А родительские предостережения воспринимаются как пустое сотрясение воздуха: это — хорошо, это — плохо, туда — не ходи, этого — не бери. Я сам разберусь. Или, по крайней мере, попробую разобраться. Порка ремнем номер один случилась, когда они отправились в бега. Ранняя теплая весна, Никите семь лет, Мите четыре года. Мы снимаем квартиру у черта на куличках, в Загорье, — от метро сорок минут на автобусе добираться. Зато рядом прекрасный лесопарк. И три автобусные остановки до станций электричек Бирюлево-товарная и Бирюлево — пассажирская. Приезжаем после работы, на маме лица нет. Она разрешила им немного погулять на улице, но мальчики пропали. Она их звала в окно традиционным: «Никита, Митя, домой! » — нет детей во дворе. Выходила на улицу, обошла детские площадки — нет внуков. Следующие три часа мы с Женей нарезали круги по району. Мама стояла на балконе, и при очередном нашем возвращении на исходную позицию мотала головой: дети не пришли. Вокруг велось строительство жилых домов, и Никита уже получил травму пальца, играя на стройке. К счастью, только ноготь посинел, а потом слез, пальца Никита не лишился. В Бирюлевском лесопарке, по слухам, маньяки под каждым кустом сидят. Я обегаю стройки, Женя утюжит лесопарк — кругами носимся, периодически забегая во двор. Мама по-прежнему стоит на балконе и мотает головой, детей нет. Три часа подобных упражнений способны нагнать парализующего страха даже на меня — особу, не склонную к панике и проявлению излишних эмоций. Стоим под балконом, Женя обнимает меня и говорит про милицию, куда мы сейчас обратимся. Муж никак не может погасить лихорадочную дрожь, которая сотрясает мое тело, будто подключенное к высоковольтной сети. И тут они появляются. Выплывают из арки между домами. В шортиках и симпатичных футболочках. В руках у каждого эскимо на палочке, наполовину уже облизанное, и газеты под мышками. Весело болтают. Вполне живые, совершенно здоровые и довольные. Лихорадка моя прошла мгновенно. Повторюсь с электрическим сравнением: будто отключили от линии энергопитания, рубильник опустили. Но голова-то еще не заработала. И первое, что я сделала: протянула руки, вытащила газеты, прочитала их названия. — «Известия», «Правда». Где вы их взяли? — Купили. — Зачем, ведь мы эти газеты выписываем? У Жени период счастливого ступора был гораздо короче. Он заехал по эскимо (наверное, метил по мордашкам, но удержал себя), недоеденное мороженое улетело далеко в сторону, схватил сыновей за шиворот, поволок в подъезд. Никита и Митя едва касались пяточками ступенек, когда транспортировались в квартиру. При этом Женя умудрился за время скачек до третьего этажа и попутных встрясок выбить из сыновей ход предшествующих событий. Потом я выпытала и подробности. Они решили отправиться в путешествие. Дальние страны и приключения всегда манили Никиту. Естественно, что старшенький был инициатором побега. Митя по ревности характера никогда не желал отставать. Начали они с автобусной остановки. Где побирались. Замечу, что до эпохи повального нищенствования, до беспризорников и стай бродячих собак, до актеров всех мастей: от «мы сами не местные, на вокзале ограбили» до «помогите больному ребенку на операцию» — оставалось еще добрых десять лет. Запас народного милосердия еще не начал тратиться и уж тем более не перешел в фазу откровенного раздражения: «что врете и за дураков нас держите? », «парень, может, ты и в Афгане ноги потерял, а не свалился пьяным под электричку, но руки-то у тебя целы и голова на плечах, а побираешься», «девушка, выходя на промысел, хоть бы маникюр не наводила — у несчастных матерей не бывает таких ноггищ». Что касается Никиты, то ларчик просто открывался: мы как-то обсуждали с мужем статью в иностранном журнале про технологию попрошайничества, вспоминали смутные картины детства: по проходу трамвая катит на деревянной тележке с подшипниками безногий калека, инвалид войны, просит добрых людей помочь, кто чем может, пострадавшему на фронте. Потом калеки-инвалиды-попрошайки исчезли. Неужели приют на острове Валаам смог всех уместить? Никита намотал на ус полезную информацию. И на автобусной остановке рассказывал, что мама его в больнице, а папа пьет водку и каждый день бьет их, что они с братиком хотят поехать к бабушке, которая тоже больная, но будет их кормить. Принять моих детей, хорошо одетых, за голодных сироток? Но факт остается фактом: народ отвалил им столько денег, что карманы шорт разбухли от серебра и меди. Разбогатеть оказалось очень просто. К нашему счастью, на железнодорожной станции Бирюлево мальчики заплутали в подземных переходах и в выходах на платформы. Им все время попадалось «На Москву» и «На Москву», что никак не соответствовало идее настоящего путешествия. Денег у них было предостаточно, на автобусе поехали до «Коломенской», где мы раньше жили в съемной квартире и где находился их первый детский сад. Обошли его по периметру, вспомнили девочку Настю, которую все ребята рвались катать на санках, потому что Настя с родителями недавно вернулась из-за границы и расплачивалась с «тягловой силой» жвачками. Никита сказал, что несколько раз переворачивал Настю в сугроб, а Митя заявил, что, не дождавшись своей очереди, просто заехал Насте по башке, чтоб не воображала. Тогда воспитательница, кстати, на Митю накричала, а бедную Настю пожалела, ничуть не озаботившись барскими утехами девочки. Настины родители подмасливали персонал детского сада импортной дребеденью, вроде ярких пластиковых пакетов. У станции метро Никита и Митя с важным видом подошли к газетному киоску, один купил газету «Правда», другой — «Известия». Названия привычные слуху, ведь бабушка и папа постоянно обмениваются: «Женя, ты прочитал " Известия"? Я возьму? » — «Конечно. " Правда" на столе в кухне, Александра Семеновна». Подкрепились пончиками, мороженым. Спустились в метро, купили жетоны — все как взрослые, денежные, самостоятельные. Вышли на станции «Царицыно». Там по периметру площади десятки автобусных маршрутов, развозивших людей по московским окраинам. Опять-таки, к нашему счастью, ребята знали, где наша остановка и на автобус с каким номером надо садиться. Время для детей летит быстро, им казалось, что отсутствовали недолго, что бабушка не заметит, как ушмыгнули со двора, что вернутся домой до прихода родителей как ни в чем не бывало. Гнев (точнее сказать — испуганная ярость) отца был нешуточным. Выдергивая ремень из брюк, Женя орал, часто повторяя глагол «узнаете»: — Вы узнаете, как убегать из дома! Вы узнаете, как побираться! Вы узнаете, где раки зимуют! Вы узнаете, как маму и бабушку доводить до валерьянки! Первым экзекуции подвергся Никита, с которого рывком были содраны шорты так, что оголилась нежная детская попка. Я закрыла глаза, потому что вмешиваться было нельзя. Женю трясло от гнева. Женя очень сильный физически и спортивно развит. Когда мы учились в университете, его просили выступать за честь факультета журналистики на всех соревнованиях: от легкой атлетики до лыжных кроссов. Хлоп! Жуткий удар. Хлоп! Потише, но Никита заойкал. Открываю глаза, чуть не падаю в порыве остановить мужа-изувера. То есть посылаю тело вперед, но вовремя торможу. Женя бил через раз. Хлоп (изо всей мочи) — по столу, хлоп — по Никите (с минимальной силой). Со стола полетели книжки, грохнулась настольная лампа, но Никита нисколько не пострадал. В качестве повторяющегося звукового сопровождения при каждом «хлоп! » теперь выступал глагол «запомните». Женя кричал: — Вы запомните, как удирать из дома! Вы запомните, как прикидываться нищими! Вы запомните, как газеты покупать! Женин гнев клокотал недолго. Пришла очередь младшего, Мити. Папа выдохся. Потряс перед Митиным носом кулаком и ремнем: — Ты понял? Следующий раз тебе еще больше достанется! Живого места на заднице не оставлю! — Да, папа, я понял. — Скажи, что следующего раза не будет, — тихо подсказала я. — В следующий раз, папа, мы… — Митя! — прошипела я. — По стенке размажу, — размахивал Женя ремнем в воздухе, — и маме с бабушкой соскребать не разрешу. — Митя! — толкнула я сыночка в спину, мол, правильный текст надо произносить. — Следующего такого раза не будет, папа! Мы посчитали воспитательный момент законченным. Наивно полагали, что одно битье навсегда ликвидирует страсть к бродяжничеству. Но хоть на несколько лет ее отбили — в полном смысле слова отбили. Возможное мнение: наша реакция на побег сыновей была чрезмерной, мы перетрусили, мы гасили их самостоятельность, без которой мужчины вырастают безвольными нюнями. Мальчик, который не рисковал своей жизнью в детстве, превратится в бесхребетного слюнтяя, даже при замечательных внешних данных, этакий лев с сердцем кролика. Мнение вполне разумное. Добавлю: девочкам тоже полезно на пике испытаний познать свои возможности. Именно таким было наше с мужем детство. Я родилась и выросла на востоке Украины, в Донбассе, в городе Кадиевка Луганской области. Женя родился в Ленинграде, он настоящий питерский, школу заканчивал в родном городе. Но в промежутке от первого до девятого класса жил в провинции. Отец Жени был военным, и они переезжали из одного гарнизона в другой, большей частью — по Заполярью. Словом, и я, и муж росли уличными детьми. Нас выпускали утром после завтрака на волю, требовалось показаться дома, чтобы пообедать. Но иногда мы не прибегали обедать, если «войны» затягивались, если забывали о времени, строя землянки, сплавляясь на самодельных плотах по бурным весенним речкам, обчищая сады с вырвиглаз-кислыми, но вожделенными яблоками, играя в футбол и вышибалу, заготавливая камни для нападения на банду из соседского двора, подглядывая в женскую баню (в мужском отделении смотреть было не на что, все дядьки похожи на горилл), да и просто разговаривая о страшном — о гробах, которые ночью тарахтят по темным улицам, о восставших мертвецах, привидениях и прочих скелетах. Мамы, в общем-то, не слишком переживали из-за нашего отсутствия в обед. У мам и бабушек была налажена громкая связь через окна: «Твоего нету? И мой где-то носится». Когда вся компания отсутствует, повода для волнения нет. И вот теперь мы с Женей решительно пресекаем желание сыновей пуститься в свободное плавание. Со всей родительской яростью пресекаем. Не потому, что хотим уберечь от опасности, а потому, что опасности переменились. Если бы жизнь катила с прежней неспешностью, если бы мы жили в провинции времен нашего детства — да гуляйте, сколько хотите! Ведь самим проще — утром выпустил, вечером поймал, отмыл грязнулю, отругал, накормил и отправил спать. Но мы живем в мегаполисе, рыскать по которому — только навыки беспризорника приобретать. Второй раз их наказывали ремнем за воровство денег. Обнаружилось оно почти случайно. Бабушка Саша с Митей пошли в магазин купить томатную пасту. Банка пасты стоила тринадцать копеек. Моя мама, высыпав на ладонь мелочь, откладывала перед кассиршей: пять копеек, три копейки, две монетки по копейке, пальцем разгребала монетки, чтобы найти достоинством в три копейки… Мите (пятилетнему) надоело: — Бабушка, что ты возишься! Вот! Вытащил из кармана красную десятирублевую купюру с портретом Ленина и бухнул на прилавок. Мама и кассирша дружно ахнули. Немая сцена. Митя пожимает плечами: — Тетя, нам сдачи девять рублей восемьдесят семь копеек. — Хорошо считает, бандит подрастающий, — сказала кассирша. Мама приходит в себя, быстро расплачивается, забирает червонец, волочет Митю к выходу, не обращая внимания на комментарии кассирши и людей из очереди про то, что воры — они врожденные, в семь лет уже видно (Митя обманул публику своим большим ростом и математическими способностями), родители у мальчика, наверное, по тюрьмам ошиваются, коль на бабушку бросили… Дома мама проводит предварительное расследование, вытрясая из Мити подробности воровства. Подробности заключаются в часто повторяемом вопросе: — Почему Никите можно, а мне нельзя? Час от часу не легче! Выясняется, что Никита брал деньги, чтобы купить марки у приятеля, который хвастался своими кляссерами. Денег нам всегда не хватало. Подчас — катастрофически. Но почему-то деньги мы не считали. Получил зарплату — положил в заветную коробку из-под гаванских сигар. Мама, я и муж брали из коробки по мере надобности. Надобности не кончались, а деньги таяли быстро. Подчас выворачивали карманы, искали завалившиеся монетки на дне сумок, чтобы наскрести на проезд в метро. Но, повторюсь, учета поступлений и расходов не вели. Мы пришли домой и выслушали рассказ мамы — краткий, только факты кражи денег мальчиками (могу представить, как ей далось это спокойное изложение), посмотрели на сыновей, болванчиками застывших на диване, молча переглянулись: наказание должно быть жестоким и неотвратимым. Женя не вспылил, не орал, хотя лицом поменялся. Процедил: — Снимайте штаны! — и стал медленно расстегивать ремень на поясе. Досталось и Никите, и Мите. Женя лупил их молча. И это в определенном смысле было унизительнее гневных криков. Ведь, даже наказывая животное плетью, человек ругает его вслух. (Укладывая детей на ночь, я проверила их тела — ничего страшного, никаких травм мягких тканей. ) Отложив ремень, Женя сказал: — Надевайте штаны. Можете сходить пописать и попить. А потом мы поговорим по-мужски. Я не знаю, что говорил им Женя. Сама бы я не нашла верных слов, потому что захлестывали панические эмоции. Для меня нет страшнее преступления, чем воровство чужого: имущества, денег — того материального, что человек нажил своим трудом. Дважды у меня вытаскивали кошельки из сумки. Один раз на рынке в Лужниках, второй раз, через десять лет, в метро. И оба раза мне становилось дурно до тошноты. В Лужниках я забрела за контейнеры — народные «бутики» девяностых. Уткнулась лбом в холодный металл и тихо рычала: ужасно противно, когда содержимое желудка бунтует. Ограбленная в относительно благополучном две тысячи третьем, на станции метро «Бауманская», я искала скамейку, на которую плюхнуться бы и подавить рвотные позывы. И не денег было жалко, хотя лишними они никогда не были, мутило от воображаемой картины. Вот он (или она) пересчитывает ворованные, минуту назад мои деньги, суммы немалые, ликует. Он — герой, смельчак, ловкач, он глупую тетку обчистил. Славьте его, братва, наливайте! Подонок! В Лужниках я детям зимнюю одежду подешевле хотела купить. Рассказывали, что цены там в два раза меньше по сравнению с магазинными, я и рванула. Сэкономленное хотела тут же, на Лужниковском рынке, потратить на оренбургскую пуховую шаль для бабушки Алисы, моей свекрови, она давно мечтала о такой. А на «Бауманской» я вышла, когда ехала в онкологическую больницу, чтобы врачу-рентгенологу, который метастазы во мне убивал, вручить денежную благодарность. Есть врачебные специалисты — реаниматологи или те же рентгенологи, которых не балуют конвертами с гонорарами. Вот и у меня не получилось. Моя острая реакция на воровство, конечно, не исключает знания того, что практически каждый ребенок пробует в детстве что-нибудь стянуть. А обчистить чужой яблоневый сад — так это вообще ритуальная забава. И своим сыновьям, которые стянули деньги, мы не торопились приписывать порочные наклонности. С другой стороны, любой порок, как флюс, — зреет безболезненно и незаметно, а потом вдруг полфизиономии раздует и перекосит. Дети живут в мире, похожем на дом, точнее — на комнату, в которой много-много дверей. И дети прекрасно знают, что некоторые двери нельзя открывать. Однако очень хочется, и они пробуют. А за дверью — опасность, физическая или морально-нравственная. И нужно раз и навсегда (второй раз, третий, десятый и навсегда) отвадить их от желания переступать опасный порог. И тут важны две вещи. Во-первых, ребенок должен знать, что вы его любите больше жизни. Во-вторых, ваши эмоции должны быть острыми, крайними и правдивыми. Ребенку важно видеть, что мама или папа по-настоящему страдают, хотя и кричат, руки распускают, что родители испуганы не на шутку, что если они прибегают к крайнему средству, значит, проступок действительно серьезный. Есть родители, которые лупят ребенка за «двойку», за разбитую хрустальную вазу, за порванную одежду, за сломанный будильник и далее по списку «преступлений», обязательных в нормальной детской жизни. Бьют, потому что шумит, а ему десять раз сказали — замолкни! Да и как бьют! Папа газету отложил, зевнул, потянулся и взялся за ремень. Мама борщ доварила, плиту выключила и приступила к экзекуции. Эти родители недалеко ушли от садистов. Один мой приятель рассказывал, что после наказания дочерей ремнем ему становится жутко плохо — поднимается давление, заходится сердце. Лежит он на диване, жена и девочки носятся с микстурами, пилюлями и стаканами воды. И приступ папин дочерей пугает сильнее, чем физическая расправа. — В таком случае, не пробовал ты пропустить расправу и сразу свалиться якобы в приступе? — спросила я. — Пробовал. Неэффективно. Они же видят, что я придуриваюсь, ничего у меня не болит. Бодро включаются в представление, а потом хихикают в своей комнате. Мите было восемь лет, когда последний раз я подняла на него руку. Дело происходило в Мехико. Муж работал там собственным корреспондентом «Комсомольской правды». Мы — при нем, в длительную командировку едут всей семьей. Квартира, она же корпункт, в два с лишним раза больше московской. Мыть полы без швабры — тяжело. А швабра пропала. Сгинула. Все обыскала — нет швабры. Митя искал вместе со мной, ходил по квартире, предположения выдвигал: — Может, из гостей кто-нибудь взял? Или соседи? — Как ты себе это представляешь? Заглянули чаю попить и ушли со шваброй? Ложись на пол, лезь под кровати, посмотри там. И на пол ложился, и заглядывал во все углы — так целую неделю. Пока за какой-то надобностью не заглянула я в большую коробку от телевизора в кладовке, где хранились нужно-ненужные вещи. В коробке лежала швабра со сломанной ручкой. Я настолько опешила, что вышла из кладовки с двумя обломками швабры в руках и протяжно спросила: — Митя-а-а? — Извини, мама, я нечаянно сломал. — Ах, нечаянно! — заорала я. — А врал тоже нечаянно? А про гостей и соседей сочинял тоже нечаянно? Спектакль разыгрывал нечаянно? Швабра — это ерунда! Но ты обманывал! На чистом глазу, как последний врун! Я кричала и бегала за сыном по квартире, размахивая остатками швабры, несколько раз попала по спине, но не сильно. Вечером, рассказывая обо всем мужу, я говорила: — Понимаю: он нас, да и себя испытывал. Митя за свою недолгую жизнь переколотил много посуды, испортил кучу вещей. Чего стоит только журнальный столик, стеклянную столешницу которого Митя разбил. Швабра в этом ряду — чепуха. Он разведывал: что будет, если слукавить, промолчать о содеянном. Кроме того, как выяснилось, Мите запала в голову мысль, когда-то мною высказанная, что отсроченное наказание не бывает суровым. Я ему показала отсроченное! А признайся он сразу, отделался бы легкой нотацией. Чего ты улыбаешься? Радуешься, что не сам палачом выступил? — Только удивляюсь. Как это Митька не сообразил тихо вынести сломанную швабру на улицу и выкинуть? Тогда бы ему все сошло с рук. Наверняка нашим детям многое сошло с рук ввиду отсутствия у нас информации. Я не знаю, например, когда они впервые попробовали курить или пить вино. Но совершенно убеждена, что наказание должно соответствовать проступку. ПЕДАГОГИЧЕСКИЕ ПРОМАХИ

Тема битья вплотную примыкает к теме другого насилия — мальчишеских драк. Очень долго я была, каюсь, этакой доморощенной толстовкой. И светлый принцип Льва Николаевича Толстого — непротивление злу насилием — казался мне истиной в последней инстанции. Поэтому когда старшенький Никита подрос, а подрос он рано — в два года за четырехлетнего принимали, — я запрещала ему драться. Полностью запрещала. Вела длительные беседы про то, что есть люди, а есть животные. Животные не умеют разговаривать, поэтому они сражаются и кусают друг друга. А человек — это высшая ступень природы, он способен объясняться, любую проблему решить с помощью диалога. Когда человек пускает в ход кулаки, он становится животным. И надо, чтобы все люди перестали драться, тогда и войны прекратятся, и никто погибать не будет. А самые лучшие люди те, которые не дают сдачи, когда их бьют. Ведь проще всего остановить драку, не участвуя в ней. Если много-много людей перестанут давать сдачи, воцарится мир. Поэтому, Никиток, никогда и никому не давай сдачи! Помни, что ты человек. Год я так Никите внушала непротивленческие идеи, второй. И вдруг однажды воспитательница в детском саду отводит меня в сторону: — Скажите, пожалуйста, вы Никиту дома бьете? Вопрос был настолько нелеп (до побега и первой порки оставалось три года), что я рассмеялась: — Конечно, бьем регулярно. — Это заметно. Воспитательница ответила без тени юмора, пришлось повиниться: — Извините, я пошутила неудачно. Просто странно даже подумать, что мы можем бить детей. А почему вы спросили? — Потому что ваш Никита, вроде не трусливый мальчик, но пугается, вздрагивает, стоит на него замахнуться. — А кто на него замахивается? — Это неважно, — закончила воспитательница разговор. Мне-то как раз самым важным казалось, кто и почему замахивается на моего ребенка. Вечером я делилась с мужем опасением, что нашего мальчика, возможно, истязают в детском саду: — Вздрагивает он! Конечно! Единственный ребенок, наверное, которому запрещено давать сдачу. — В каком смысле? — не понял муж. — Кем запрещено? — Мною. — Все равно не понимаю. Как это ты запрещаешь давать сдачи? — Словами. Рассказываю, что есть люди и животные… И далее по тексту, вплоть до того, что станешь, сыночка, настоящим человеком, если никогда не будешь давать сдачи агрессору. Женя смотрел на меня с ужасом. Будто мы вчера познакомились, я произвела прекрасное впечатление, а сегодня оказалась дура дурой. Между тем мы женаты более пяти лет. — Что ты молчишь? — спрашиваю. — И смотришь странно. Толстой Лев Николаевич — твой любимый писатель. Непротивление злу насилием… — Какой Толстой? — перебивает Женя, к которому вернулся дар речи. — Какое, к лешему, непротивление? Ты с ума сошла? Ты зачем мальчишку уродуешь? У меня за спиной! — Почаще бывал бы дома, — парирую, — знал бы про наши разговоры. — Мне и в голову не могло прийти, — кипятился муж, — что ты такая… такая… неумная. Пойми, мальчишки — как стая волчат, и законы у них щенячьи. Не дерется, сдачи не дает — значит, трус, слабак и затравить его милое дело. Прекраснодушие годится для уроков литературы, но не для пацанов. Неужели ты хочешь, чтобы наш сын вырос затюканным рохлей, над которым все будут смеяться, которого будут презирать и унижать? Чтобы он не мог, боялся защитить мать, брата, жену, наконец? С сегодняшнего дня толстовство в нашей семье отменяется! Потом у мужа был разговор с Никитой. О том, что защищаться, то есть давать сдачи, надо обязательно. Нельзя обижать слабых, младших, вообще лучше не бить первым, но всегда быть готовым к отпору, напрягать мышцы рук. Не нужно бояться боли — она не сильнее, чем когда падаешь и ударяешь коленку или руку. На разумное недоумение Никиты, а почему мама раньше говорила все наоборот, папа ответил в том смысле, что мама — женщина, сам понимаешь. Так зарождается гендерный шовинизм. У меня сжалось сердце, когда Женя передал итоговый вопрос, уточнение Никиты: — Теперь если Сашка опять будет меня бить санками по голове, я тоже могу ему врезать? Мое приложение толстовской теории непротивления к маленькому сыну никакой роковой роли не сыграло, травмы детской психике не нанесло. Никитка и установку «не бей первым» быстро отбросил. Через несколько месяцев я наблюдала, как соседский мальчик обозвал Никиту вонючкой, и мой сын бросился на него с кулаками. Идеи непротивления злу насилием сын быстро забыл. Откровенно говоря, мне вообще кажутся сомнительными роковые последствия детских психологических травм. При всей болезненной остроте с годами они рассасываются. На детях заживает быстрее, чем на взрослых. Что бы там ни насочинял великий Фрейд. Никите лет двадцать шесть, он расстался с очередной славной девушкой. — Чем Юля тебя не устроила? — гневно спрашиваю. — Тем же, чем Таня, Маня и далее по списку? — Не знаю, мамочка. Вначале я загораюсь, а потом остываю, становится жутко скучно. Воспитание мальчиков — Мне горько сознавать, что мой сын не способен к развитию отношений, что он попрыгунчик. Это своего рода нравственная инвалидность. Загорается он! Как спичка, но не как костер. Вот погоди! Даст бог, доживу, увижу, как у тебя от страсти коленки будут дрожать и подгибаться. — А, может, никогда и не подогнутся. — Тогда ты точно душевно ущербный. Забегая вперед, скажу, что, когда Никита встретил свою будущую жену Анечку, задрожали у него коленки, ой как задрожали, ходуном заходили. Тогда же сын вызвал мой гнев сравнениями: вот ты, мама, так и сяк на то и се — правильно реагируешь, а девушки на то и се — совершенно иначе, глупо и скучно. — Ты мне готовишь веселую старость? — набросилась я на сына. — Чтобы невестка за подобные сравнения меня возненавидела? Одинаковых людей не бывает, как раз повторения скучны и неинтересны. Только эдипова комплекса нам не хватало. Ты Фрейда читал, знаешь, что такое эдипов комплекс? — Читал, знаю, — пожал плечами Никита. — Но, мамочка, мне никогда не хотелось убить папу. Вот и мне кажется, что Фрейд перемудрил с детской сексуальностью и ее последствиями во взрослой жизни. Конфликты с сыновьями у нас случались на всех этапах взросления и до сих пор случаются. Как без конфликтов живым людям? Но по большому счету было бы грехом мне на мальчиков жаловаться. Их любовь — моя жизненная база. Однако мои невестки совершенно на меня не похожи — ни внешне, ни характерами. Я высокая крепкая блондинка. Галя и Аня — миниатюрные брюнетки. Я как мудрая черепаха большей частью спокойна и неэмоциональна (читая эту книгу, в подобное трудно поверить, но ведь здесь описываются острые моменты). Галя и Аня живо реагируют на ситуации, слова, замечания, поступки других людей, которые мне кажутся не стоящими нервов. И дело здесь не только в разнице возрастов. Мне и в юности говорили (это было несколько обидно), что у меня мужской ум — логичный, рациональный, взвешенный. А у моих невесток ум женский — быстрый, искрометный, вспыльчивый. Я написала об этом, чтобы выразить свое сомнение еще в одной теории — мол, мальчики выбирают жен, похожих на матерей. Ничего подобного. Тому пример не только наша семья. Теории хороши на бумаге, они восхищают логичностью оригинальных умозаключений. Но к реальной жизни отношения почти не имеют, во всяком случае в массовом варианте. Хотя мы любим прятаться за теории, объясняя ими свои неудачи, провалы, ошибки. Вернемся к педагогическим огрехам. В младших классах я уделяла внимание литературным занятиям детей. «Литературным» — звучит, конечно, высоко, но стишки, зарисовочки они у меня писали. Привычку излагать свои мысли на бумаге или выплеснуть фантазию я считаю одной из полезнейших. Она формирует способность четко выразить мысль и, следовательно, влияет на устную речь. Она помогает выплеснуться эмоциям, которые в повседневной жизни часто не находят выхода. Да что убеждать? Кто не вел дневников? И ведь не с целью увидеть их напечатанными в виде книги мы корпели вечерами. Напротив, дневник — интимнейший хранитель секретов, чужому глазу не предназначенный. В девять лет Никита решил взяться за крупную литературную форму — за повесть. Писал в тетрадке двенадцати листов в линеечку. Долго писал, недели две, исписал шесть листов и решил мне показать. Повесть называлась «Будни необитаемого острова». Замечу, что, прочитав до конца, я обнаружила, что необитаемый остров перенаселен. Там присутствовали Чебурашка, Незнайка, другие детские герои, которые соседствовали со Шварценеггером и Сталлоне. Но дочитала я потом, а сломалась на первом предложении. Вот оно: «Чебурашка сидел и чистил свой любимый винчестер». Я разразилась хохотом и не могла остановиться. Никита очень обиделся. И как я потом ни убеждала его, что меня развеселила аллитерация — это, сыночек, такой прием, когда подчеркиваются какие-то звуки: «купи кипу пик» — аллитерация на «к» и «п»; а у тебя, Никитушка, очень редкая аллитерация на шипящие и свистящие «с» и «ч». Как ни оправдывалась, Никита повесть забросил и никогда более с литературой не связывался, хотя дневники периодически вел. С другой стороны, наши дети не унаследовали от родителей ни страсть к бумагомарательству, ни сколь-либо заметные к тому способности. Когда в старших классах мы спрашивали: «Не хотите ли пойти на факультет журналистики? » (проще было пристроить) — то слышали дружное и решительное: «Нет! » И правильно. Журналистика от этого только выиграла. Трудно спорить с утверждением: «В ребенке надо развивать все, что только можно развить». Но тогда его придется водить в спортивную школу, в художественную и музыкальную, на танцы, в кружок автомоделирования и в конюшню — общение с лошадьми очень благотворно. А обычную школу и домашние задания никто не отменял. И без знания иностранных языков места под солнцем не предусмотрено. Поэтому давайте развивать то, что способно развиться или без чего в будущем не обойтись. С музыкой мы все-таки попробовали. Никита первоклассник, школа рядом с консерваторией. Маме одного мальчика приглянулся мой Никита. Это была мама из тех мам, что днюют и ночуют в школе, что до седых волос водят сыночка за руку и все за него решают: что есть, что пить, с кем дружить, кого любить, на ком жениться. Никита подошел на роль друга-опекуна Сережи в учебное время. Но хорошо бы обеспечить исполнение Никитой защитных функций и в музыкальной школе, где занимался Сережа. (Замечу в скобках, что заставить маленького ребенка дружить с кем-то так же проблематично, как взрослого насильно женить. Никита конфеты-шоколадки от Сережиной мамы получал регулярно, но службу не исполнял. Сережина мама принялась меня уговаривать: на духовые в музыкальной школе при консерватории недобор, она, мама Сергея, уже поговорила с кем надо, рассказала, какой Никита хороший мальчик, договорилась о прослушивании. Это была, насколько я помню, не собственно музыкальная школа, а нечто вроде подготовительных классов, набираемых для педагогической практики студентов консерватории. Духовые, рассуждаю я мысленно, — это неплохо. Все-таки не пианино. Мы живем на съемных квартирах, и пианино по Москве возить нам не улыбается. Кроме того, духовых инструментов много, не обязательно покупать громадную трубу, можно отделаться маленькой дудочкой, вроде флейты. Что касается музыкальных способностей моих детей, то до сегодняшнего дня они не проявились. Если мы с мужем худо-бедно можем подтянуть застольную песню, то Никите с Митей и в хоре делать нечего — все песни они поют на один мотив, который и вовсе речитатив. Однако упустить такой шанс — школа при консерватории! В назначенный день приходим. Я, Никита и Сережина мама. Прослушивает нас милая женщина средних лет Тамара Петровна. Она выбила карандашом простенькую дробь по столу и попросила Никиту повторить. Он настучал совершенно другое и более длинное. Тамара Петровна слегка нахмурилась и предложила Никите спеть песню. Я думала, что сын выдаст что-нибудь из детсадовского репертуара, но Никита неожиданно затянул полублатную песню про нары и волю. Откуда нахватался такой пошлости? Я покраснела от смущения. Для следующего испытания Тамара Петровна села за рояль и взяла аккорд. — Сколько ты слышишь нот? — спросила она. — А ноты — это кто? — вопросом на вопрос ответил Никита. — Сколько звуков слышишь? — упростила задачу преподаватель и снова коснулась клавиш. — Десять, — не поскупился Никита. Хотя звучало четыре ноты, потом три, потом две. Но Никита наращивал: двенадцать, пятнадцать. Тамара Петровна резко крутанулась на рояльном стульчике и спросила гневно: — Кто сказал, что это хороший мальчик? Поскольку я покраснела еще пуще, теперь уже из- за обиды, она поправилась: — Нет, он, конечно, может быть хорошим мальчиком. Но к музыке абсолютно непригоден. — Тамара Петровна, — заломив руки, выскочила вперед наша доброхотка, — может, разовьется? Возьмите Никиту, пожалуйста, хоть с испытательным сроком. Никита будет стараться. В том, что Никита будет стараться, я очень сомневалась. — Может, что-то и разовьется, — согласилась добрая Тамара Петровна. — Ладно, пусть приходит. Очевидно, недобор на духовые был нешуточным. Мы шли с Никитой к метро, и я мысленно просчитывала вероятность того, что «что-то разовьется». Вероятность была минимальной. Да и покупка музыкального инструмента ощутимо подорвала бы наш семейный бюджет. — Никитуля, выбирай, — предложила я, — музыкальная школа или бассейн? И то и другое нам не осилить. — Конечно бассейн, мамочка. На том и порешили. В период, когда дети задают много вопросов, их называют трогательным словом «почемучки». Ребенок познает мир, и ему надо помогать в этом, отвечая на вопросы. Ребенок Никита мог довести до белого каления своими вопросами. Его заклинивало на том или ином вопросительном слове. Вот наш диалог в сильно сокращенном варианте. — Зачем светит солнце? — Чтобы на земле была жизнь, чтобы листочки на деревьях и травка были зелеными. — Зачем зеленая травка? — Ее будет кушать коровка и даст тебе молочко. — Зачем мне молочко? — Чтобы расти большим и сильным. — Зачем мне расти большим? — Еще одно «зачем? » и ты пойдешь убирать у себя в комнате! — Заче… Почему надо убирать в комнате? — Потому что человека должен окружать порядок. — Почему нужен порядок? — ПОТОМУ ЧТО! Со временем я научилась замыкать цепочку Никитиных вопросов, не раздражаясь. Я возвращала сына к первому вопросу: давай посмотрим, как ты запомнил, что я объясняла. Зачем светит солнце? Зачем травка зеленая? Никита сменил тактику. Он стащил спички, но дедушка застукал: — Что это? — грозно спросил и протянул руку. Никита тут же отдал коробок. — Что, я тебя спрашиваю? — повторил мой свекор. — Где, дедуля? — Вот это! Где ты взял спички? — Какие спички? — Эти! Откуда они у тебя? — Они не у меня, они у тебя, дедуля. — А раньше где они были? — Не знаю. — Раньше они были у тебя, и ты играл со спичками! — С какими спичками? — С этими спичками, которые ты мне отдал! — Дедуля, ты попросил, я и отдал. Кончилось тем, что свекор приволок Никиту ко мне и, потрясая коробком спичек как погремушкой, вскричал: — Полюбуйтесь! Вырастили демагога. Я провела беседу на тему «спички детям не игрушка». Но Никита слушал невнимательно, думал о чем-то своем. — Ты понял, что спички брать нельзя? — Я понял, я и раньше знал. Мама, кто такой демгагог? — Де-ма-гог. Это человек, который болтает попусту, всякую ерунду, вместо того, чтобы вести речь по сути. — Ты говорила, что по родственникам всякое передается. — Какое всякое? — От дедушки к папе, потом ко мне клетки разные и глаза, и уши переползают, и даже как вести себя. — Черты характера и привычки. Говорила, и что? — Значит, дедушка и папа тоже демагоги? Митя задавал мало вопросов, предпочитал до всего доходить своим умом. И только когда ответ найти не удавалось, спрашивал взрослых. К сожалению, на его вопросы мы не всегда точно отвечали. Или честно. Попутно замечу, что и иностранные языки Митя осваивал, как ему нравилось. В Мексике наотрез отказался учить испанский, но уже прилично заговорил через три месяца — благодаря мультикам по телевизору. Мне не очень верят, когда я говорю, что английский Митя выучил без словаря, но это чистая правда. Ему было лень листать словарь, он просто читал книги, по смыслу понимая значение слов. Английский Митя знает блестяще, но если заглядывал в словарь пять раз за всю жизнь, то это самое большое. Лень — неотъемлемое Митино качество, а иногда лень помогает лучше упорного труда. Мы с Митей, которому еще через год идти в первый класс, проводили Никиту в школу, возвращаемся домой на автобусе. Как всегда, если ребенок задает вопрос, а родитель отвечает, прислушивается весь салон. — Мама, что такое падёж? — Это когда умирает много домашних животных от заразной болезни. Я рассказала про ящур, про карантины, про то, что есть болезни, которые передаются от животных человеку, — словом, подробно, развернуто ответила. На Митином лице недоумение: — При чем тут падёж слов? — Ни при чем, это глупость. — А Никита говорил, что ему задали падёж слов. — Это не падёж, а падеж! Народ смеялся, а я рассказ про склонение существительных по падежам решила отложить до дома. С Митей надо было держать ухо востро, он мог приписать нашим словам совершенно иное значение. Ругает как-то его папа за то, что слопал все конфеты, брату не оставил, не поделился. Женя напирает на слово эгоист: ты поступил как эгоист, так только эгоисты ведут себя, только эгоисты не делятся… Внезапно Женя останавливается и уточняет: — Ты знаешь, кто такой эгоист? — Да, папа, это работник ГАИ. О том, что надо делиться, есть замечательная семейная история, связанная с моим мужем. Маленькому Жене подарили шоколадку, он снял бумажную обертку, развернул хрустящую фольгу, весь в предвкушении, и тут мамино напоминание: «А поделиться? » На диване и на стульях сидят: дядя, тетя, мама, папа, бабушка. Делиться, как известно, надо поровну. Женечка отламывает половину шоколадки и протягивает бабушке, оставшуюся часть снова пополам — тете, пополам — дяде… Когда он по кругу добрался до мамы, последней, у него в руках остался маленький квадратик. И это пополам?! Женя разревелся. Какое несправедливое правило — делиться! Мне придется признаться, что на один из главных вопросов: откуда берутся дети — своим сыновьям внятного ответа я не дала. Сама сии премудрости усваивала от подружек, на улице, и детей на это обрекла. Сейчас появились книги для родителей, где описывается, как щекотливую тему с помощью бабочек и цветочков освещать. В наше время подобной литературы не было, а своим умом не дошла. Кроме того, Митин вопрос был, как всегда, конкретен — не в бровь, а в глаз. Эту ситуацию я описала в одном из романов. Там, правда, действующее лицо не мальчик, а девочка. И в романе, чтобы не сбиваться с темпа, кратко изложила, а в жизни все происходило следующим образом. Шестилетний Митя уже два года постоянно читает, книгу за книгой. Добрался до детской энциклопедии. В томе «Биология», конечно, заинтересовала глава «Размножение». С большущей книгой подходит к бабушке: — Я все понял про размножение. Женщинская клетка соединяется с мужчинской, а потом они растут и делятся. Мне не ясно мероприятие. — Что за мероприятие? — спрашивает бабушка. — Когда клетки одна в другую влезают. Моя мама сдержала смешок и сказала: — Там ведь написано женская клетка и мужская, а ты как произносишь? Читаешь одно, а говоришь другое, неправильно. — Ладно, бабуля. А какое мероприятие? — У мамы спроси, мне некогда. Приходит ко мне на кухню, бухает энциклопедию на табурет: — Вот размножение, а про мероприятие не написано. — Какое мероприятие? — Перед размножением. Прячу лицо, хихикая, и завожу разговор издалека. — Да я все понял про клетки, — нетерпеливо перебивает Митя. — Но при каком мероприятии они соединяются? — Про это мероприятие очень хорошо знает папа, пойди его спроси. Третий раз, теперь уже папе, Митя объясняет, что про клетки понял, расскажи про мероприятие. В точности, как мама и бабушка, папа смеется. — Какое-то смешное дело, наверно? — злится Митя. — Все смеются и никто не объясняет! — Значит, тебя интересует мероприятие? — хмурит брови Женя. — И это в то время, когда игрушки не убраны, когда мой стол завален твоими фломастерами и альбомами? Наведи порядок немедленно, а потом поговорим. Единственный вывод, который мог сделать Митя: лишних вопросов лучше не задавать, себе хуже — заставят что-нибудь скучное делать. Сидел бы тихо, читал, не высовывался — про игрушки и фломастеры с альбомами до вечера не вспомнили бы. С другой стороны, когда пятилетняя кнопка, дочь приятелей, рассуждала при мне о разнице в анатомии мужских и женских половых органов, называя их научными терминами, мне стало не по себе. Хотя, возможно, правы родители девочки, просветившие ее. А наша стыдливость отдает патриархальной дремучестью. Два маленьких мальчика, два брата, конечно, периодически дрались. «Он первый ударил (сломал, сказал…)» — святой для ребенка аргумент — на практике значения не имеет. Оба, как правило, хороши. Я купила перчатки, о которых давно мечтала: светлой замши, строчка наружу — красота! Дома некоторое время ходила в них, любовалась, вертела перед глазами. Положила на столик около телефона, чтобы, каждый раз проходя по коридору, лицезреть обновку. И тут вижу: подкрадывается Никита к моим ненаглядным перчаткам и ставит на одной маленький крестик шариковой ручкой. Я застыла от негодования. А следом является Митя и фломастером на второй перчатке ставит жирный крест. Начинаю вопить, посылаю в угол, обзываю варварами, обещаю кары небесные. Но сыновья полноту вины не признают. Митя говорит, что Никита первый нарисовал, а Никита утверждает, что его крестик был маленький-маленький, почти незаметный, а Митькин — большой. И обоим непонятно, почему я кипячусь из-за каких-то перчаток. С крестиками они даже красивее. Так я и ходила, в «красивых». Митя пошел в туалет, Никита заглядывает, хватает туалетную бумагу и убегает. Митя выскакивает без штанов и с криком: «Я тебе, гад, покажу! » Услышав «гад», я бросаю дела, иду внушать культуру речи. Митя влетает в комнату в тот момент, когда Никита собирается сесть на стул. Митя стул выдергивает, Никита больно падает на пол, хватает близлежащую машинку и запускает ею в Митю. В ответ летит игрушечный самолет. Становлюсь на линии огня, велю немедленно прекратить и обоим отправляться по углам. Сыновья заводят волынку: «Это он первый…» Никаких выяснений, никакого дознания — марш в угол, и точка! Разбирательство бесполезно, нудно и неэффективно, когда наказания заслуживают оба. Как правило — всегда. Не раз обращала внимание на то, что родители, имеющие одного ребенка, с ужасом смотрят, как схватываются сестры или братья в других семьях. Да они у вас просто кошка с собакой! Нет, совершенно нормальные дети, которые не знают тоски одиночества. Я росла одна. Мама брала дополнительную работу, преподавала в вечернем техникуме. Я сидела дома, читала или играла в куклы. За стеной соседи, у них три дочери, младшая — моя подруга. В гробовой тишине нашей квартиры было отлично слышно, как дерутся или смеются девчонки. Вот что-то падает с грохотом и раздается взрыв смеха, вот кто-то заверещал, — наверное, в волосы вцепились в пылу схватки. А теперь пришла мама и кричит: «Уймитесь, черти! Жизни от вас нет! » И тишина. Но не моя, могильная, тишина, а содержательно-увлекательная. Потому что девочки сейчас забрались под стол, накрытый скатертью до пола, и шепчутся: перемывают косточки дворовым мальчишкам, или рассказывают страшные сказки, или строят планы на завтра. Я хорошо себе это представляла и отчаянно завидовала, иногда — до слез. Хлюпала носом, меняла по ходу сценарий игры со своими куклами, они у меня становились многодетными. И неважно, что «детей» не хватало. У резиновой куклы-черняшки появлялся ребенок-заяц и ребенок-котенок, пластмассовая любимица Нина ругала своего сына-плюшевого медвежонка и дочку-жабу: «Совсем меня замучили! Жизни от вас нет! » Давно-давно я дала себе слово, что если у меня будут дети, то обязательно не один ребенок. И лучше бы две девочки или три, как у соседей. Тогда им будет весело. Мир между моими сыновьями и относительная тишина в доме наступали в двух случаях. Первый — когда мальчики дружно обижались на родителей, якобы несправедливо их наказавших. Причем сознание того, что каждый хотел, чтобы другого наказали, а его помиловали, сбрасывалось со счетов, растворялось очень быстро. Сыновья забавно, по-детски, копировали мою манеру обижаться. Когда я злюсь на мужа, то ограничиваю наше общение до минимума — только краткие отрывистые фразы и только по делу. Если дети, не смотря на мои просьбы, ведут себя безобразно, то никаких шуток-прибауток, никаких щекотунов (это когда их хватаешь и защекочиваешь до икоты), никаких розыгрышей, никаких спектаклей с действующими лицами — грузовичками, и тракторами, и экскаваторами. Только приказы: идите есть, идите умываться, расстелите постели, сложите одежду аккуратно, ложитесь спать, сказки отменяются, гасите свет и ни звука. Мы прятали улыбки, наблюдая за Митей и Никитой, которые с гордо задранными носами, с поджатыми губами ходили по дому и нарочито точно следовали правилам хорошего тона: не болтали за столом, не втягивали со свистом компот из чашки, не качались на стульях, не отбирали друг у друга «самое лучшее» яблоко или грушу. С видом оскорбленного достоинства, отложив приборы, сыновья произносили: — Спасибо, было очень вкусно! Можно выйти из-за стола? — Можно, — улыбаюсь я. — Ах, какие у нас замечательно воспитанные дети! — И такие загадочные! — подхватывает муж. — Чайльд Гарольды. — Или томные Печорины. На лицах детей явное желание задать вопрос. Кем их обозвали? Но нет, не спрашивают, надо держать лицо. Надолго тихий бунт не затягивался, но несколько часов спокойствия обеспечены. На следующий день, проснувшись, они уже не помнили про политику гордого нейтралитета, и утро начиналось как обычно. — А Митя мои тапочки зафутболил под кровать, пусть сам достает! — А Никита мои шорты на шкаф закинул, пусть тоже сам достает. — Это Митя всю пасту зубную в раковину выдавил! — А Никита шампунь разлил и воды в бутылочку добавил. — Ты предатель и доносчик! — Сам первый доносчик! — Щас как дам тебе! — Это я тебе дам! За право первому посетить туалет — потасовка, у раковины в ванной — толкотня, во время завтрака спор из-за горбушки хлеба. Так растут мальчики, из которых получаются мужчины, способные отвоевать место под солнцем. Второй вариант благостного спокойствия в доме — когда сыновья что-то вместе затевают, конспирируют. Самый длительный период, почти две недели, пришелся на их подготовку к дальнему путешествию. После первого побега прошло три года, мальчики повзрослели и теперь готовились основательно. Начали со списка необходимых вещей, который каждый вечер обсуждался, дополнялся все новыми и новыми предметами. Исписали полблокнота. Я тайком заглядывала, когда детей не было дома. Багаж планировался солидный, чтобы все увезти, понадобился бы грузовичок. Список состоял из двух частей — то, что можно было прихватить из дома, и то, что в доме отсутствовало. Привыкшие к комфорту дети собирались взять одеяла и подушки, а надувные матрасы значились во втором списке. Как и пятьдесят (! ) метров веревки, «резиновые сапоги до пояса», палатки (во множественном числе), ружья, удочки, сети, копья, сто запасных батареек для фонарика (чего мелочиться? ), пять мешков и канистра бензина. Из утвари значился только котелок, а среди продуктов: конфеты, пряники, вафли, печенье и десять бутылок лимонада. Средства гигиены отсутствовали. В походе умываться и чистить зубы не обязательно. Хоть туалетную бумагу не забыли (двадцать рулонов! ) — и на том спасибо. Библиотека, которую собирались прихватить, впечатляла. Я готова была согласиться, что атлас мира, то есть карты земного шара, включая Арктику и Антарктику, определитель растений и животных (все — толстенные тома) могли пригодиться. Но книга по языку жестов глухонемых? Или самоучитель игры на гитаре? Или пособие для юного фотолюбителя? Фотоаппарат-то в списке отсутствует. Совсем уж непонятно было, для чего моим детям бусы, зеркала и жетоны для метро. Какие бусы, мои, что ли? Что за зеркала? Сто жетонов? Не кататься же в метро они собрались с таким грузом? Мы наслаждались тишиной. Вечерами детки, усевшись за столом в своей комнате, склонив головки над блокнотом, о чем-то оживленно, но тихо дискутировали. Стоило войти в комнату, они замолкали, переглядывались и выражали нетерпение: когда вы уйдете, оставите нас в покое? Я бы с радостью, хоть на месяц, но важно не пропустить момент, когда подготовка к путешествию перейдет в завершающую фазу. Кроме того, мне хотелось, чтобы сыновья каким-то образом сами поведали о планах, чтобы не обрушиваться на них точно жандарм, раскрывший заговор. И вот в один из дней, взявшись за руки, сыновья подходят ко мне и говорят, что у них важный разговор. Когда мои дети берутся за руки и выступают единым фронтом, — это всегда событие. Важный разговор начался с вопросов. — Мама, можно подарки на день рождения заранее дарить? — спросил Никита. — В принципе можно. — На Новый год тоже? — вступил Митя — А на несколько вперед? — уточнил Никита — На сколько «несколько»? И о чем конкретно идет речь? — У нас есть список. Вы нам купите, ладно? Это все нам очень-очень нужно, а на день рождения не дарите ничего и на Новый год тоже. — Давайте свой список, — улыбнулась я, внутренне радуясь, что проблему с экипировкой дети хотят разрешить вполне культурным способом. Я читала список, делая вид, что вижу его в первый раз. Сыночки напряженно ждали моих удивленных вопросов. Но я похвалила их: — Отличный набор для замечательного путешествия, молодцы. Мальчики облегченно перевели дух и расслабились. Рано радовались, естественно. — Пятьдесят метров веревки, зачем столько? — с сомнением произнесла я. — Спускаться с гор, — был ответ. — А мешки? — Животных подстреленных на охоте складывать. — Разумно. Но к чему бензин? — Мама! — наперебой объясняют. — Лес поджигать, когда враги будут нападать, мы от них огнем от-режемся. — Ловко придумали. А зачем вам бусы, и зеркала, и жетоны для метро? — Для папуасов. Мы им бусы и стекляшки, они нам — золото и драгоценности. — Значит, торговля с папуасами. Отлично. Куда вы, собственно, собрались? — В Африку. — И как будете добираться? — На поезде, под вагонами, там есть такие ящики, мы в кино видели, как старинные беспризорники катались. Сыновей обманул мой доверительный тон, и они кололись за здорово живешь, описывая предстоящие приключения. Это прекрасно, когда дети доверяют родителям. Но у нас нет другого выхода, как только это доверие подрывать. — Подойдем к карте, — предложила я. Стены в детской были увешаны картами мира и Советского Союза. — Покажите мне Африку! Показали, ткнули пальцами. — Неужели не видите, что континент окружен морями? По воде поезда ходят? И где живут папуасы? — Вообще-то в Австралии, — вспомнил Митя. — Вот именно! И все папуасы давно ходят в джинсах, пьют кока-колу и смотрят телевизоры. А теперь я расскажу, что ждало бы вас на самом деле, отправься вы в самовольное путешествие. И я живописала в страшных красках, как гибнут люди под колесами поездов, как детям-шалунам отрезает руки и ноги. Бесхозных детей отлавливает милиция и сажает в специальный детприемник. Не тюрьма, конечно, но милиция не гостиница, там комфорт не предусмотрен. И еще их побреют наголо и будут мыть с хлоркой из шланга, потому что они наверняка вшей нахватаются. Вши — это маленькие насекомые, которые бегают по человеческому телу, кусают и пьют кровь. Вши, по сравнению с которыми комары — легкая неприятность, заводятся у всех бродяг. А ночевки в лесу? Вы должны понимать, что приключения в книгах не имеют ничего общего с реальными неудобствами и настоящими кошмарами. Видели по телевизору сюжет про мальчика, который заблудился и нашли его только через пять дней? Он был полуживой, полубезумный, его в больницу отправили немедленно. Чем больше я говорила, тем скучнее становились их лица. Мечта рассыпалась в прах. Я еще добавила про маньяков, которые охотятся на детей, про банды, в которые воруют детей и делают из них преступников. А мамы и папы сходят с ума от горя, а бабушки так вовсе умирают. Бабушку мальчики любили истово и смерти ей никак не желали. — Да ну ее, эту Африку, — махнул рукой Никита. — Мне тоже расхотелось, — сказал Митя. Я облегченно перевела дух. А через час они не поделили игрушки, схватились и были «предупреждены в последний раз», мелом провели линию через комнату, разделили территорию и поднимали крик, если другой переступал «границу». Мы с мужем не любители палаток и песен под гитару у костра. Хотя в годы студенчества все это, конечно, было. Единственная поездка дикарями к Черному морю на дедушкином «Запорожце» Никите не понравилась, в чем я с ним полностью солидарна. Спать в палатке жестко и тесно. Душно, а откроешь полог, комары налетят или какая-нибудь ползучая тварь заберется. На второй день надоедает варево из котелка и строительство замков из песка. Чудный морской дух нейтрализуется зловонием из камышей, превращенных в грязный туалет дикарями-отдыхающими. Словом, эта романтика оказалась нам чуждой. Но со времени неудавшегося путешествия в Африку мы стали каждый выходной выбираться в лесопарк для поиска сокровищ и на пикник. Дети не верили, что кто-то прислал им письмо с планом, как найти клад. «Это вы сами в почтовый ящик положили», — говорили они. Однако искали спрятанную настольную игру или конструктор с азартом. Мы купили складной мангал, мама сшила для него стильную сумку из старого плаща. Брали с собой дрова (дощечки от сломанных ящиков в большом количестве валялись у задней двери магазина), мясо, овощи, хлеб, лимонад детям и бутылку сухого вина себе. Мне удалось раздобыть легкую пластиковую посуду, по идее — одноразовую, как в самолетах Аэрофлота. Дома я посуду тщательно мыла, ни о какой одноразовости речи не могло идти. После нас в городском лесу не оставалось ни соринки, только маленькая кучка пепла из мангала. Эти пикники не зависели от погоды (шашлыки на снегу — пальчики оближешь) и продолжались до нашего отъезда в Мексику. Они слились в моей памяти в один весело и счастливо проведенный выходной. Природа, муж, дети, аппетитная еда — что еще нужно для счастья? После командировки мы купили участок и построили домишко. Конечно, на даче мы проводили гораздо больше времени на свежем воздухе. Но там была бесконечная, подчас нелегкая физическая работа, и поиграть с детьми в мяч или в бадминтон времени и сил не оставалось. Мы стали пленниками дачи, а дети пленников тоже несвободны. Сыновья носили воду, сажали деревья, копали землю, накрывали парники и выполняли сотни других заданий, без которых не обойтись в сельской жизни. А тогда, в лесопарке, мы были свободны как птицы. Нет, про свободу пернатых говорят ошибочно, ведь птицы — рабы жесткой генетической программы. Мы были свободны как бедные люди. Потому что достатку и богатству прямо пропорциональны обязанности и хлопоты, пусть и накладываемые на себя самими. ДЕТСКИЙ САД

⇐ Предыдущая 1 234 5 6 7 8 9 10 Следующая ⇒