Повість на дві дії 1 страница

 Карраско переминався з ноги на ногу: — Ні, Алонсо, я не хотів би… у вас домашня, деякою мірою сімейна вечеря… Я всього на хвилинку, Алонсо, можна вас на пару слів? — Я слухаю, — Алонсо знизав плечима. — Тут усі свої. — Алонсо, — гість зам’явся, — ви скаржилися на безсоння, то я дістав для вас чудове снодійне! Набагато ліпше за звичайну цикорну воду! Й урочисто замок, мабуть, чекаючи на похвалу. — Він чудово спить, — холодно повідомила Альдонса. — Можете мені повірити, він спить, як дитина. Карраско не знітився: — Дуже добре, дорога Альдонса, це просто прекрасно… Але хвилювання, магнітні бури, зміна атмосферного тиску — це все дуже впливає на людей, подібних до нашого Алонсо. Я сам у такі дні погано сплю, що там казати про… Він запнувся. Зітхнув; обернувся до Панси: — Санчо, люб’язний Санчо! З вами мені треба теж переговорити… Потім, звичайно. Потім. Адже ви будете супроводжувати нашого ідальго в поході, а мандри Лицаря — це не прогулянка за грибами, тут може бути багато непередбачених випадків, ситуацій, травм — як фізичних, так і моральних… А я почуваю відповідальність за здоров’я Алонсо. За його душевне здоров’я. Алонсо весело підморгнув: — Самсоне, за останній тиждень ти схуд і погано виглядаєш. Не можна, щоб лікар, переживаючи за пацієнта, сам потрапив на лікарняне ліжко… — Я заспокоюся тільки тоді, коли ваш похід благополучно завершиться, — відрізав Карраско, всідаючись до столу прямо навпроти Санчо. Дещо поспішно кивнув Фелісі, пропонуючи наповнити його келих. Випив; витер серветкою губи: — Санчо… На вас лягає велика відповідальність. Я навчу вас деяким тестам. — Рушав би ти з нами, — запропонував Алонсо, відсьорбуючи від свого келиха. — Я радий, що ти ще здатен жартувати, Алонсо… — кисло всміхнувся Карраско. — Санчо, запам’ятайте: ви з вашим хазяїном повинні бачити те ж саме. Якщо ви побачите млини — Дон-Кіхот сміливо може з ними боротися. Але якщо ви бачитимете млина, а сеньйор Кіхано — велетнів, тоді терміново треба повертатися назад, це я вам як лікар кажу… Санчо перевів наївний погляд з гостя на хазяїна і назад, зітхнув, розвів руками: — Сеньйоре Алонсо, не розумію, чого від мене хоче цей пан… Карраско насупився. — Бачите, Санчо, — Алонсо примирливо усміхнувся. — Сімейство Карраско — друзі родини Кіхано… Ця дружба триває ось уже кілька сторіч. Альдонса хмикнула. — Я психіатр, — сварливо повідомив Карраско, — тобто я психіатр-початківець, але мій батько, теж Самсон Карраско, він був світилом психіатрії. Він оглядав ще дідуся нашого Алонсо і звичайно, він оглядав його батька… У мене є архіви двохсотлітньої давнини! Для психіатри дуже важливою є спадковість, і, знаючи історію родини Кіхано, я можу багато напророкувати… — тут він звів губи і скорботно похитав головою. — Спадковість… Ви розумієте? У родини Кіхано така спадковість, що… І Карраско звів докупи брови, а Санчо обернувся до портретів на стіні — тепер він розглядав їх із підозрою, ніби намагаючись відшукати іскорку божевілля в сумних очах предків Алонсо. — Санчо, не приймайте все це надто близько до серця, — вкрадливо сказала Альдонса. — Так звана психіатрія більше здорових зробила хворими, ніж хворих — здоровими. Насправді чутки про так зване божевілля Лицаря Печального Образу дуже перебільшені. — Чи настільки вже перебільшені, дорога Альдонсо? — не здавався Карраско. — Ще в дитинстві батько змушував мене напам’ять заучувати уривки з медичних статей, зокрема таке ось визначення: «Божевілля Дон-Кіхота носить характер паранойяльного марення. При цьому марення носить систематизований характер. Мареннями є не ідеальні моральні устремління Дон-Кіхота, а форма і способи їхнього виконання. Можна подумати, що в шляхетного Лицаря наступило вікове зниження психіки, що виявляється в сентиментальності, неадекватному сприйнятті лицарських романів, нездатності реально оцінювати свої фізичні можливості». — Це безграмотно, — скривився Алонсо. — Самсоне, я не знаю як щодо медицини, але в граматичному відношенні цей уривок не вартий жодної критики. Божевілля носить характер, марення теж носить характер… Хто кого носить? — Ліпше вже чиряк на задниці, ніж лікар у домі, — незворушно додав Санчо. — Бо чиряк лопне, а лікар, доки не заморить — не відступиться… Карраско глянув на нього з погано прихованим презирством: — Добре, сеньйоре Санчо, «лікарям», як ви зволили висловитися, можна не довіряти… Але джерело, якому прийнято вірити… сподіваюся, зрозуміло, про яку книгу йдеться? Отож у цій книзі написано буквально наступне: «…мізки його висохли, і він зовсім збожеволів». Збожеволів! А сьогодні, у світлі досягнень сучасної науки можна сміливо стверджувати, що в нещасного прабатька Дон-Кіхотів мала місце повільно прогресуюча паранойяльна шизофренія, ускладнена атеросклерозом! Якийсь час над столом стояла тиша. Санчо готовий був вставити приказку — але в останній момент стримався. Не наважився. — Можливо, Лицар Печального Образу був дійсно оригінальний у вчинках, — м’яко сказала Альдонса. — Але ті повністю розсудливі люди, які знущалися з нього, блазнювали перед ним і грали у «Дон-Кіхота» — незрівнянно гірші. Це вона дарма, подумав Алонсо. Самсона можна терпіти, іноді його товариство цікаве, але натякати йому на роль його предків в історії донкіхотства… — Сеньйоро Альдонсо! — шиплячим шепотом почав Карраско. — Ось уже не в перше я чую, — він махнув рукою гобелену, начебто беручи його у свідки, — всі ці казки про те, що мій предок Карраско, на честь якого мене назвали Самсоном… що ця гідна людина ніби-то занапастила Лицаря Печального Образу — усе це неправда! — Карраско обернувся до Санчо, і вказівний перст ледь не вперся зброєносцю в груди. — Він урятував його! Він його рятував, немічного стариганя, рятував, повертаючи додому… Так, він якоюсь мірою блазнював, назвавшись Лицарем Білого Місяця, але Дон-Кіхота він здолав у чесному двобої! І що б не говорили деякі… — Не хвилюйтеся так, — посміхнулася Альдонса. — Зрештою, хіба ви можете нести відповідальність за діяння своїх предків? Санчо знічено похитав головою: — Прошу пробачення, добродії… Нехай лікарі дурний народ — але ж і у сімействі Панса чули, ніби-то Лицар Печального Образу, рушаючи у свій перший похід, ось саме двадцять восьмого липня… що він був теж, як би… І Санчо покрутив пальцем біля скроні, намагаючись при цьому, щоб жест вийшов якомога делікатнішим. — Людям властиво називати божевільним усе, що виходить за рамки їхнього розуміння, — сухо відгукнулася Альдонса. — Коли людина вирушає в далеку важку мандрівку, щоб заступатися за скривджених, на яких, окрім нього, всім плювати… звичайно, таку людину легше уявити хворою. Обличчя Карраско набуло нездорового багряного відтінку. Заливаючи образу, психіатр приклався до келиха — благо Феліса була напоготові й вчасно встигла його наповнити. — Але ж наш сеньйор Алонсо, — повільно сказав Санчо, — адже він теж вирушає в далеку й важку… та небезпечну… й що там казати, яка таїть у собі масу колотнеч, подорож…, вирушає заради загального щастя. Подивіться на нього — адже він при здоровому глузді? І всі подивилися на Алонсо, а він підняв свій келих і випив до дна. — Здоровий глузд, — сказав він глухо, — душевне здоров’я… велить нам пройти повз матір, яка, обпоївши маковим настоєм немовля, тягне його збирати милостиню… — Так, але… — обережно почав Санчо. — Але… чи зможе шляхетний ідальго замінити дитині матір? Нехай навіть таку кепську? І куди він діне маля — до притулку? Чи сам візьметься його виховувати? І скільки таких малят йому доведеться зрештою підібрати? Карраско мовчки сопів, наливаючись вином; Алонсо зрозумів, що дав утягти себе в суперечку. Що йому важко стримати себе, що він не зможе зупинитися: — Маленька Панчита, наша сусідка, яку щодня б’є її вітчим-тварюка… теж любить свою матір! А мати заступається за чоловіка, вигороджує цього… цю сволоту! А Панчита її любить! А ми терпимо, і проходимо щодня повз цей будинок… — Алонсо, — тихо сказала Альдонса. Алонсо опустив плечі: — Ні, все гаразд… Санчо, друже мій Санчо, ну звичайно ж я не божевільний. Був би я божевільним — нізащо б нікуди не пішов, та й Самсон, — Алонсо ледь-ледь усміхнувся, — нікуди не пустив би мене… Ви думаєте, я не розумію, як виглядатиму зі сторони? Спис, обладунки, фамільний шолом? Я розумію, Санчо. Ті, за кого я заступлюся, не скажуть мені жодного доброго слова. Навіть ті, котрим я дійсно зможу допомогти. Ніхто. Вони плюватимуть мені вслід. Вони кидатимуть у мене каміння й грудки багнюки. Якщо я впаду — вони тупцюватимуть по мені, якщо спробую присоромити їх — вони реготатимуть і ляскатимуть у долоні. Знущання, приниження, кров і бруд — ось що чекає мене в дорозі, а зовсім не слава. А я при здоровому глузді. І чомусь іду? Чому, га? — Чому? — тихо запитав Санчо. — Ви напевно вірите, мій владико, у цю стародавню легенду? Що з кожним кроком Росінанта… наближається нове Золоте Століття, і колись новий Дон-Кіхот зуміє захистити, ну, всіх несправедливо скривджених на світі. Що саме його ім’я буде вселяти, ну, жах у серця негідників… І настане час, коли не буде принижених злиденних бабів і покинутих дітей, і цих, ну, пасербиць, яких б’ють вітчими… — Золоте Століття ніколи не настане, — жорстко сказав Алонсо. — Точніше… ні. Не так. Не знаю, чи настане Золоте Століття. Знаю, що повинен іти… Що на дорозі мусить бути Дон-Кіхот. Що він повинен любити Дульсинею… Він набрав у груди повітря. Напевно, він сказав би щось дуже важливе — але його перебив Карраско, вже п’яненький, але досі переживаючи образу: — До речі, щодо спадковості! Ми тут усі сперечаємося, чи був Лицар Печального Образу божевільним у медичному сенсі цього слова… Припустимо, це дійсно спірне питання. Але от спадковість Дон-Кіхота… Для того, щоб опинитися в зоні ризику, сеньйору Алонсо досить мати серед предків тільки сеньйора Кристобаля Кіхано! Карраско встав і, погойдуючись, рушив до портрета за портьєрою. Смикнув убік важкий оксамит, відкриваючи поглядам бліде, одутле обличчя зі скляними очима; ще один портрет, ще один Дон-Кіхот, хоча й соромливо запнутий шторкою від сторонніх очей. — Це, наймиліший Санчо, — з притиском вимовив Карраско, — прямий нащадок Лицаря Печального Образу, один із предків нашого Алонсо, який свого часу теж вступив на шлях дон-кіхотства… Це сеньйор Кристобаль Кіхано! Діагноз на діагнозі, примусове лікування провести не видавалося можливим, зрештою безумець загинув від аркебузної кулі… І ця людина — предок нашого Алонсо! А ви смієтеся наді мною, коли я пропоную сеньйору Кіхано щотижневі психіатричні тести… — Феліса, ти не чуєш, хтось прийшов, — різкіше, ніж слід сказала Альдонса. Карраско замовк. Можливо, зрозумів, що, протверезівши, пошкодує про сказане. — Сеньйор Авельянеда! — оголосила Феліса. — Доброго вечора, любі сеньйори, — радісно замурмотів сусід ще віддалік, у коридорі. — Ой… Хто це у вас? Невже прибув той самий Санчо Панса? Здрастуйте-здрастуйте, любий Санчо! Як зворушливо він вдає подив. Ні сном ні духом, мовляв, про появу Санчо, а зайшли просто так, по-сусідськи… — Алонсо, мій друже, я зайшов по-сусідськи… За стіл? Ні, ні, ніяково… — Санчо, це наш сусід, сеньйор Фернандо Авельянеда, шляхетний ідальго… Сеньйора Авельянедо, зробіть ласку, сідайте. Фелісо, ще один прибор… — Прошу-прошу вас, без титулів!.. Я зайшов на одну хвилинку. Незабаром двадцять восьме липня, я розумію, що у вас і без мене справ вистачає… Я, ось, приніс те, що ми з дружиною у вас брали читати: «Термін для Амадіса», «Пастка для Амадіса»… Приголомшливі книги! Приголомшливі! Неможливо відірватися, яке напруження, який розмах дії, який герой… А ось «Амадіс проти Фрестона» ми ще не читали, можна взяти? А для дружини — «Лицар моєї пристрасті». Вона дуже просила… Я на хвилинку, я зараз піду! І, приказуючи таким чином, Авельянеда опинився саме там, де раніше Карраско — за столом: — Мені ніяково… І мене чекає дружина… — «Амадісом проти Фрестона» у мене синок зачитувався, — подав голос Санчо. — Все сімейство від Амадіса збожеволіло: «Капкан для Амадіса», «Меч Амадіса», «Амадіс на зоні»… Однак, милостивий сеньйоре, я з наївності своєї думав, що це для простих людей книжки. Що шляхетні добродії ними гидують… — Санчо дивився на Авельянеду настільки ж спокійно і щиро, як перед тим дивився на нього Алонсо, цікавлячись добрими діяннями Дон-Кіхотів. Авельянеда розсміявся: — Люб’язний Санчо, ви зачіпаєте давню суперечку… Я кажу і стверджую, що Лицарські романи, якщо їх розуміти правильно, не можуть принести шкоди, а, навпаки, приносять користь. Лицарські романи, друже мій, вічні. Ними захоплюються як простолюдини, так й ідальго, так і сам король… Вірите — одного разу, повернувшись додому, я побачив усе своє сімейство в сльозах — вони плакали, тому що Амадіс помер! І якими ж шляхетними та щирими були ці сльози… Лицарські романи розважають і пробуджують добрі почуття. Вони не обманюють людей, які втомилися від повсякденних турбот і роботи: добро в них неодмінно перемагає зло. У них описується, як має бути влаштоване життя, а не як воно влаштоване насправді — у цьому їхня незаперечна перевага!.. Зрозуміло, якщо не вірити в них беззастережно, як зрештою повірив, — Авельянеда, зітхнувши, поглянув на гобелен, — наш Лицар Печального Образу… — А, власне, коли Лицар Печального Образу взявся наслідувати Амадіса, — без задньої думки завів мову Санчо, — чому дотепер мені не траплялися книженції «Дон-Кіхот проти велетнів», «Повернення Дон-Кіхота», «Клітка для Дон-Кіхота», «Пристрасть Дульсинеї» і так далі? Авельянеда запнувся. Крекнув: — Люб’язний Санчо… Це були б надто сумні книжки. Життя надто сумне саме по собі, щоб читати романи з поганим кінцем… Читаючи книжки про Амадіса, ми радіємо його подвигам, а відтак отримуємо заряд позитивних емоцій, — сусід напутливо підняв палець. — Окрім того… адже, якщо відверто, сам «Дон-Кіхот» написаний геть погано. Таке враження, що автор його жодного разу не перечитував… Зброєносець Санчо з’являється в п’ятому розділі, а прислів’ями починає сипати в дев’ятому! А як змінюються персонажі протягом роману? На початку і наприкінці — це ж абсолютно різні люди! Де авторський, вибачите мене, непрофесіоналізм, невміння розкрити характер героя… І ці нудні вставні новели! Ні, романи про Амадіса пишуть професіонали, вони думають про читача, і читач платить їм довірою і любов’ю… — Книжки про Амадіса забуваються на другий день, — сухо заперечив Алонсо. — А Дон-Кіхота пам’ятає кожен, хто хоч раз чув про нього. Авельянеда прищулився: — А навіщо тоді, сеньйоре Алонсо, ви збираєте вашу чудову бібліотеку? Чи не данина це традиції, заснованій вашим відомим предком? Чи все-таки самі часом почитуєте? Га? Не ніяковійте, сеньйоро Альдонсо, усі ми грішні слабкістю до Лицарських романів, і тільки сноб відмовляється зізнатися в цьому… До речі, щодо Дон-Кіхота, як він «живе в пам’яті народній». Знаєте, що мені сказали мої десяти- й одинадцятирічний племінники, коли я одного разу запитав їх, хто такий Лицар Печального Образу? Вони сказали — «такий божевільний смішний старий, що носив на голові таз для бриття»! Серед мовчання Альдонса раптом розсміялася: — Браво, сеньйоре Авельянеда. Вустами дитини, як кажуть… тільки поясніть мені, куди подіти ті листи, які пачками надходять до нас напередодні двадцять восьмого липня? Люди зі всієї Іспанії захоплюються сімейством Кіхано і просять нового Дон-Кіхота освятити своїм перебуванням їхній дах… — Але ж надходять й інші листи, — посміхнувся Авельянеда. — Звідкіля ви знаєте? — щиро здивувалася Альдонса. Авельянеда закашлявся: — Це природно… Де слава — там і огуда… Особливо коли слава сумнівної якості. Покоління моїх предків, що носили прізвище Авельянеда, жертвували на притулки, на лікарні, на будинки піклування… Подавали милостиню бідним… Уявіть, скільком людям допомогло моє сімейство за століття своєї історії! Скільком людям воно реально, по-справжньому, допомогло! Безкорисливо — не заради слави, не заради листів від захоплених шанувальників… Авельянеда встав. Демонстративно витер губи: — Дякую за прийом… Виходить, «Амадіса проти Фрестона» можна у вас попросити? — Фелісо, знайди для сеньйора Авельянеди «Амадіса проти Фрестона», — з милою посмішкою дала розпорядження Альдонса. Авельянеда вийшов, розкланюючись і сопучи. * * *