Annotation 13 страница

 Разумеется, началось расследование, и поездка в местный полицейский участок обернулась для меня дорогой в один конец. В ту первую ночь я сидела в незнакомой комнате для бесед, незнакомые полицейские задавали мне вопросы, а в углу незаметно пристроилась машинистка и равнодушно, механически печатала мои ответы. Когда меня ввели в комнату, я едва удержалась от порыва сесть на ее место, пальцы на клавиатуру… такова сила привычки. Допросчик назвался детективом Фергюсоном. Он был заметно старше нашего лейтенанта-детектива, и чином тоже – полный детектив, а не лейтенант. У него были темные волосы, но две ярко-белые пряди комически тянулись от висков к затылку, отчего он несколько смахивал на скунса. Всякий раз, задавая вопрос, он пальцем стучал по столу в такт, словно отбивал телеграмму на телеграфном аппарате-невидимке. В отличие от лейтенанта-детектива этот детектив Фергюсон обходился без околичностей. И его прямота немного пугала: я видела, что он не удовлетворен моими ответами и мы движемся прямиком в глухой тупик. Еще больше меня смущал молодой патрульный, который, как я поняла, проходил обучение на следователя, – паренек очень походил на Тедди. Или это лишь мое воображение? Мне запомнились песочные волосы и серьезный взгляд, и сам он был такой же незрелый и тощий, узкие плечи, длинные ноги – еще не вполне врос в свое тело. Подумать только, всего несколько часов назад я болтала и пила коктейли с Тедди. Мысль, что Тедди мертв, еще не вполне укоренились, и присутствие за столом его двойника ничуть не помогало мне освоиться с этим фактом. Было бы легче, если бы паренек хотя бы заговорил. Раскрой он рот, акцент или еще какая особенность речи уничтожили бы иллюзию, будто эти двое юношей друг другу сродни, и морок, навеянный его присутствием, рассеялся бы хоть отчасти. Но всю беседу он хранил каменное молчание – сидел, ни слова не говоря, и торопливо строчил в блокноте. Ну, пока не приключился мой «эпизод». Разумеется, теперь, когда у меня было вдоволь времени поразмыслить, я вижу, что и эта беседа была поворотным моментом. В свое оправдание хочу отметить, что в ту ночь я не вполне владела собой. Несколько коктейлей и шок при виде изувеченного тела Тедди, весьма вероятно, притупили мое восприятие, и едва ли меня следует винить за сцену, разыгравшуюся во время допроса. И все же я считаю нужным описать ее, так как уверена, что этот срыв способствовал тому, что я оказалась в заведении, где ныне и нахожусь. Постараюсь передать этот инцидент как можно точнее, насколько его помню. Допрос тянулся бесконечно, захватив уже и первые предрассветные часы. Полицейские и машинистка время от времени делали небольшие перерывы, оставляя меня в камере для допросов одну. Я сидела неподвижно, прислушивалась к тиканью настенных часов, вокруг сгущалась духота, глаза смыкались от усталости. Описываю все так подробно, потому что полагаю, что страдала и от недосыпа, чем отчасти объясняется мое состояние ума. Во всяком случае, детектив-то всякий раз возвращался с новыми силами, со свежей пачкой бумаг, не говоря уж о свежей чашке кофе. Зная процедуру, я догадывалась, что тем временем опрашивают свидетелей. Скорее всего, показания взяли у всех служащих отеля, а может, и у прохожих. Детектив затягивал допрос, дожидаясь, пока против меня накопится побольше улик. Пожалуй, допрос сошел с рельсов, примерно когда этот детектив проинформировал меня, что Одалия уже дала показания (Одалия! ). Я растерялась: для меня это была разом и благая весть, и дурная. Поначалу – облегчение. Я волновалась за нее, но, раз она дала показания, значит, она, по крайней мере, жива и здорова. И все же, когда я сообразила, что на самом деле могло, по всей вероятности, произойти на балконе, прежнее беспокойство из-за исчезновения Одалии почти мгновенно сменилось беспокойством насчет ее показаний. Я не знала, какими сведениями об Одалии располагает полиция, что можно раскрыть, о чем следует умолчать. Детектив Фергюсон нажимал, задавал мне вопросы, препарируя мои отношения с Тедди и условия, на которых я поселилась с Одалией. Начиналось все довольно благожелательно, и я не почуяла неладного, когда он свернул в эту сторону. Детектив вольготно развалился на стуле и свои чересчур прямые вопросы задавал небрежно. – Правильно ли я понял, мисс Бейкер, что вас с мистером Трикоттом связывали отношения… романтического характера? – спросил он. Я озадаченно нахмурилась: – Меня – с кем, простите? – С Теодором Трикоттом. – А! С Тедди! Романтические… Господи, нет! Я его почти и не знала. – Свидетели показали, что днем он наведался к вам в участок. Они утверждают, что вы держались как давно знакомые люди, а разговор ваш был весьма оживленным. – Похоже, Мари пустилась сплетничать! Прекрасно. Да, я с ним разговаривала, однако в участок он приходил вовсе не ко мне. Он разыскивал другого человека. – Кого? Прочная горная порода преданности не дала мне ответить. – Ну хорошо. Значит, недавний знакомый. И вы часто приглашаете едва знакомых мужчин на коктейль к себе в отель? – Разумеется, нет! Что за глупости? – Вы отрицаете, что пригласили мистера Трикотта на коктейль в свои апартаменты? – Да, но… не совсем так, нет. – Так да или нет? Я замялась и наконец решила честно рассказать о своем участии в деле. – Да, я признаю, что смешала для Тедди коктейль и беседовала с ним на балконе, пока мы ждали мою соседку. И нет, лично я его не приглашала, да и номер в отеле не мой. – То есть вы там не живете? – Живу, но принадлежит он Одалии. – Это не совпадает с ее показаниями. – То есть как? Первое предчувствие предательства – подлинного предательства – проникло в мой кровоток, струи страха и сомнения, чередуясь, запульсировали в жилах. И опять слегка закружилась голова. Возможно, подумала я, это из-за спиртного, сушняк. – Можно мне воды? – попросила я. Мы сделали короткий перерыв, детектив Фергюсон послал машинистку за питьем. До того я не обращала внимания на машинистку, но, когда она вернулась с высоким стаканом воды, я присмотрелась внимательнее. Лет двадцати с небольшим, до жалости некрасивая. Волосы такого же тусклого светло-коричневого оттенка, что и у меня, черты лица мелкие, правильные, выделялись только зубы, небольшие, но очень острые, нижняя челюсть слегка выпячена из-за неправильного прикуса. Это неудачное сочетание формы зубов и челюсти придавало ее лицу странное выражение, смесь робости и кровожадности, как у голодной пираньи, которую я как-то видела на картинке в энциклопедии. Очень эта машинистка мне не понравилась. – Итак? Мисс Бейкер? – поторопил меня детектив Фергюсон. – Да? Я не сразу сообразила, на чем мы остановились, не могла сосредоточиться. Следила за машинисткой, скользнувшей за стол. Ее пальцы запорхали по клавишам стенотипа. Я сощурилась, разглядывая их танец. Они вдруг показались мне паучьими лапками, зловещими существами. – Мисс Лазар сообщила, что апартаменты оформлены на ваше имя и платите за них вы. Что вы имеете сказать по этому поводу? Я сморгнула, но не отвела глаз от метавшихся по клавишам пальцев. Мне померещилось, будто машинистка печатает, даже когда я молчу. – Скажу, что это неправда, вот и все, – нахмурилась я, недоумевая, откуда детектив Фергюсон мог получить столь неточную информацию. Не могла же Одалия сказать подобный вздор. И тут это произошло. На краткий миг машинистка блеснула на меня глазами, легчайшая тень самодовольной улыбки мелькнула на ее губах. Подлюка! – всколыхнулась я, разум сорвался с петли. Конечно, она все подстроила! Уж мне ли не знать, как легко сфальсифицировать протокол, внушить детективу нужную идею! Быть может, она давно уже это готовила, неделями обрабатывала следователя! Как же я была слепа! – Апартаменты оформлены на имя Одалии – то есть мисс Лазар, – заявила я им обоим. – Вас, собственно, это не касается, но могу вас уведомить, что мне они не очень-то по карману. – Я выдержала паузу, извернулась и бросила многозначительный взгляд на машинистку. – Поскольку мы с вами коллеги, вы хорошо себе представляете размеры моего заработка. – И я вновь обратилась к детективу: – Одалия же располагает… семейными деньгами, скажем так. Заслышав это, машинистка прекратила печатать, а протеже детектива Фергюсона впервые оторвал взгляд от блокнота: – Какая жестокая шутка, мисс Бейкер! – Шутка? Я не собиралась шутить. – Не понимаю, как вы можете издеваться над положением мисс Лазар. Она ведь выросла в сиротском приюте. Такая жестокость чересчур даже для вас. – Что? – Пол у меня под ногами разверзся бездной. – Что? Кто вам такое сказал? Повисла пауза, которую никто не решался прервать, но я чувствовала, как со всех сторон меня окутывает заговор. Сердце ускорило бег. – Кто вам это сказал? – повторила я. Вскочила, развернулась, и взгляд мой упал на машинистку. – Что вы там печатаете? Я знаю, что вы затеваете! Печатаете обо мне ложь, сплошную ложь! Кто-нибудь, скорее! Проверьте протокол! Это подлог! Я слышала, что визжу во весь голос, но мне было наплевать. Машинистка таращилась на меня, глаза слегка закатились, виднелись белки – то был признак страха, но я приняла его за симптом вины. Внезапно все озарилось пониманием: – Подставить меня задумала? А она тебе достанется? Я знаю, это ты мутишь! Сама не помню, как так вышло, но я бросилась на машинистку, и мои пальцы сомкнулись на ее горле. Детектив Фергюсон и его молодой ученик кинулись меня оттаскивать, но понадобилась помощь еще нескольких ворвавшихся в камеру полицейских, чтобы разомкнуть мою хватку. Вы, наверное, не удивитесь, что часом позже я очутилась в заведении, где нахожусь и поныне. Я пробыла здесь уже две с половиной недели – официально меня держат «с целью дальнейшего наблюдения» под присмотром доктора Майлза Х. Бенсона, которого я уже упоминала. При малейшем подозрении картина невиновности распадается. Все равно что карточный домик: стронешь единственную деталь и не успеешь опомниться, как все обрушилось. Моя погибель началась с лифтера. По сей день я порой думаю: если бы не Клайв, если бы он не ткнул в меня обличительным перстом, как бы обернулась та ночь? Но временами я понимаю другое: с Клайвом или без Клайва, судьба моя с самого начала была в руках Одалии.  22
 

 Безумие несется под уклон, а уклон этот парадоксальным образом очень крут, однако почти не заметен для того, кто соскальзывает в пропасть. Иными словами, сумасшедшие своего безумия обычно не осознают. Так что я понимаю, отчего, когда я доказываю свою нормальность, верить мне не спешат. Но тем не менее, говорю вам, я нормальная. Да, меня застали врасплох в самый неудачный момент, – могу себе представить, как это выглядело, когда я напала на коллегу, на другую машинистку. Но у меня было достаточно времени, чтобы проанализировать ситуацию, и я отреклась от всей чуши, которую успела выплеснуть во время этого незначительного «эпизода». То есть я теперь понимаю, как невероятно само предположение, что бедолажка подделала протокол. Еще менее обоснованной была моя фантазия, будто другая машинистка хочет заместить меня в роли задушевной подруги Одалии. Но ведь в том и сущность сокровенного сокровища: мнится, будто каждый хочет отнять, что нам всего дороже. Право же, поверьте мне на слово, то было краткое помрачение. Задним числом я вижу: мое заблуждение насчет другой машинистки было отражением моих собственных страхов. Мой доктор (кажется, я уже называла его имя, это известный д-р Майлз Х. Бенсон, д. м. н., д. ф. н. ) говорит, что я склонна, как он выражается, к теориям заговора. Мы, люди, мыслим категориями, говорит он, и стараемся вместить свой опыт в готовые схемы. Некоторые из нас, говорит он (подразумевая меня), способны полностью извратить реальность, лишь бы сохранить ту специфическую схему, которая их устраивает. Сказав это, он откидывается к спинке металлического стула – этот стул специально приносят для него в мою палату, а потом уносят: вдруг мне взбредет в голову диковинная мысль забраться на стул и удавиться. Он откидывается к спинке стула и предоставляет своим очкам соскользнуть к кончику носа, и, когда это происходит, я понимаю, что сейчас мы от общего перейдем к личному. Подумайте, душенька, не подтасовываете ли вы факты в пользу конкретной любимой теории? – наставительно и нараспев говорит он. В первые наши разговоры я огрызалась: Подумайте, доктор Бенсон, а вы не подтасовываете факты в пользу конкретной любимой теории? Я попросту не верю, будто приют для девочек-сирот имени святой Терезы Авильской не сохранил записей о моем пребывании. Я убеждена, что ни сам доктор Бенсон, ни кто другой из этой самозваной клиники даже не удосужился проверить. Когда я поинтересовалась, как звали монахиню, которая ответила на запрос, доктор Бенсон что-то пробормотал, пообещал «свериться с записями» и, разумеется, ни с чем не сверился. Нельзя ограбить человека, отнять память детства лишь затем, чтобы поддержать гипотезу о моей невменяемости, с упреком повторяла я. Но так я вела себя в первые дни, и к моим возражениям тут были глухи. Теперь я сижу смирно и предоставляю доктору выстраивать защиту его драгоценной «реальности». Он так предан делу и порой достигает высот убедительности. К тому же доктор Бенсон – обладатель весьма пышных, роскошных усов, а я, по-видимому, склонна доверять мужчинам с внушительными усами. Конечно, у доктора Бенсона усы далеко не столь величественны, как закрученные, словно велосипедный руль, сержантские, но вполне внушительны и придают ему авторитетный вид, и когда он излагает мне свою версию моей истории – версию, которую, сколько помню, я не проживала, – я сижу тихо и слушаю с живым интересом, словно таинственную, чарующую сказку. Он так пылко настаивает на иных фактах – например, на том, что в приюте отсутствуют сведения обо мне, – что порой я сама готова поверить. Честное слово, я даже подумывала, вдруг я ненароком перепутала имя святой, послала доктора Бенсона искать мой призрак не там, где он реял в реальности, вдруг то место, где я знавала сестру Гортензию и сестру Милдред (не говоря уж о моей бедной милой Адели), названо в честь святой Катерины или святой Урсулы. Но нет же, нет, то была, вне всякого сомнения, святая Тереза. Святая Тереза, мистик, которая при всей ее пристойной и праведной вере прославилась порывами чувственности – и припадками безумия. Святая Тереза, целительница душевных недугов. Догадываюсь, о чем вы сейчас подумали, – так вот, я не настолько безумна, чтобы не различать здесь иронию. Разумеется, кое с какими силуэтами размытые очертания волшебной сказки доктора Бенсона совпадали. Нечто в этом духе я уже слышала. По его мнению, зовусь я Джиневрой Моррис. Я родилась в Бостоне, однако вскоре после моего рождения семья переехала в Ньюпорт, штат Род-Айленд. Если бы можно было пригласить в клинику моих родителей, это, считает доктор Бенсон, поспособствовало бы, помогло бы разорвать ткань сочиненной мною автобиографии, примириться с тем, что мне подсовывали. Если попросту, подхлестнуло бы твою память, Джиневра, то и дело поясняет он. А поскольку с этим именем я пока что не освоилась, я оглядываюсь через плечо на сиделку и лишь затем соображаю, что обращается он ко мне. Но, увы, сокрушается доктор Бенсон, мой отец два года назад скончался от болезни печени, а мать весной погибла в весьма прискорбной аварии. (Доктор Бенсон предъявляет мне газетные вырезки и мой глубокий интерес к ним воспринимает как подтверждение своей теории. Припоминаешь, Джиневра? Твоя мать всегда была никудышным водителем. Соседи говорят, их не удивило, что так все закончилось, твердит он. ) Другой его любимый сюжет – о моем прежнем женихе. Якобы в ночь его гибели у нас с ним вышла отчаянная ссора. Обстоятельства гибели молодого человека – почему вдруг его автомобиль застрял на путях в самый неподходящий момент – жители Ньюпорта считали подозрительными. Тыдолжна признаться в своих поступках, твердит мне доктор Бенсон. Одно время тебе удавалось кружить голову целому городу, но это время закончилось. В ответ я фыркаю и выставляю напоказ все зубы в заливистом смехе – я знаю, что такое поведение раздражает доктора. Какая из меня соблазнительница, доктор Бенсон! – возражаю я. Вы же своими глазами видите. И тогда он умолкает и меряет меня скептическим взглядом, а я начинаю подозревать, что неполный год с Одалией изменил меня сильнее, чем я замечала. О, и это еще не все. В первый раз, когда доктор Бенсон рассказал мне историю до конца, я чуть не лишилась чувств от шока, от таких подробностей. Говорю «чуть было не лишилась», потому что конституция у меня, конечно, крепкая и я не падаю в обмороки, а приятно было бы окунуться в беспамятство хотя бы затем, чтобы уста доктора Бенсона прекратили изрыгать омерзительную повесть, которая так на них и пенилась. В первый раз, когда доктор рассказал мне свою версию, он поначалу болтал вроде бы дружески, всячески побуждая меня – это у него обычное дело – вспомнить свою жизнь Джиневры. Одно время тебе удавалось кружить голову целому городу, произнес он наконец, поглаживая усы с таким видом, будто сам вспоминал все детали, и все до одного под присягой подтвердили бы свою беззаветную веру в тебя, Джиневра, да вот только ты сбежала со стрелочником. Услышав такое, я резко выпрямилась, и мой мозг заработал с утроенной скоростью: наконец-то сообразила, а должна была давным-давно… Гиб! Расскажи, когда он начал тебя шантажировать, Джиневра, уговаривал меж тем доктор Бенсон. Прямо тогда, в первую же ночь, на железнодорожных путях, у разбитого родстера, который еще дымился и стонал у тебя за спиной? Я поглядела на доктора Бенсона и подумала, что и сама не отказалась бы узнать. На миг кольнуло в сердце сочувствие к Одалии: так Гиб все время прижимал ее к ногтю! Как же мучителен был этот подневольный союз для такого свободолюбивого создания! Но краткий спазм сострадания был очень краток, ибо доктор Бенсон засыпал меня вопросами, которые потрясли душу еще сильнее и с тех пор преследуют неотступно. Давно ты задумала убить Гиба? – спросил доктор Бенсон и подался вперед, заглядывая мне в глаза. Долго продумывала план? Разумеется, когда он задал мне этот вопрос впервые, я совершенно растерялась и лишь несколько минут спустя вполне осознала: Гиб погиб! За две недели в клинике я ухитрилась выяснить кое-какие подробности. Похоже, в ту ночь несчастный случай постиг не только Теодора Трикотта. Гарри Гибсон, устроитель подпольной пьяной вечеринки (неформально известной как «водопой»), угостился смертоносным коктейлем из одной доли шампанского и двух долей непригодного для внутреннего употребления метанола. Эффект был почти мгновенный: поражение нервов наступило, по мнению коронера, немедленно, а вскоре паралич добрался до легких. Когда Тедди рухнул с балкона, Гиб уже был мертв, и таким образом злодеяния «Джиневры» замкнулись в кольцо – в защитный круг. И тогда я принялась отстаивать свою невиновность уже всерьез. С той минуты, как мне сообщили показания Одалии, – когда я набросилась на другую машинистку в участке – моя вера в задушевную подругу осыпалась стремительно, как песчаная дюна в ветреный день. Вопрос доктора Бенсона терзал меня: «Давно ты спланировала убийство Гиба? Давно, давно, давно? » – включался у меня в мозгу еженощно, когда я ложилась на койку, отчаянно призывая сон. И с холодной, абсолютной ясностью, от которой дурнотой свело желудок, пришел ответ: по меньшей мере почти год назад. Не я следила за Одалией – она следила за мной. Подкинула наживку, ту самую брошь, и, едва я спикировала на приманку, Одалия обрела свою сороку-воровку: дуреху, которую можно ослепить фальшивым блеском, и, прикрываясь ею, осуществить свой план. Но трагедия в том, что, когда мне открылся панорамный обзор моей истории, было уже поздно. Что бы я ни говорила – про Одалию, ее связи, умение внедриться в чужую жизнь, – ко всему тут глухи. Я даже задумывалась порой, вдруг доктор Бенсон знает правду, но Одалия и его подкупила, – раньше задумывалась, теперь это подозрение рассеялось. Добрый тупоголовый доктор столь искренне призывает меня принять реальность, что я вынуждена сделать вывод: он в эту «реальность» и в самом деле верит. Я смотрю на себя его глазами и понимаю, что для него моя подлинная история, в той части, где она отклоняется от его версии, – фикция. Разумеется, местами наши с ним реальности совпадают. Например, мне предъявили несколько эпизодов моей жизни, которые вполне узнаваемы и с моей точки зрения. Однажды привели на опознание «доктора» Шпицера. «Доктор» я ставлю в кавычки, поскольку, как выяснилось, Одалия не зря говорила, что он так себе химик. Говоря формально, и не химик вовсе. Шпицера арестовали за его собственные преступления, и ради смягчения наказания он с готовностью указал на меня как на «мисс Джиневру» и, конечно, ту самую женщину, кому он передал бутылку с ядовитым спиртом, ставшим причиной безвременной смерти Гиба. По его словам, имени Одалии он слыхом не слыхивал, а единственным владельцем подпольного бизнеса и основным его клиентом была я. И разумеется, я помню, как доктор Бенсон вошел ко мне и спросил, знакома ли мне девушка по имени Хелен Бартлсон, – она-де знает меня по тем временам, когда я «залегла на дно в пансионе», и она дала показания, представляющие особый интерес для полиции, проинформировал меня доктор Бенсон. Я плохо себе представляла, какие такие показания. Хелен – простофиля, уведомила я его, и в любом случае понятия не имеет о моей жизни до или после пансиона. Однако на вопрос, знаю ли я ее, я не могла ответить отрицательно. Недолгое время мы делили комнату, сказала я. До того, как ты переехала в отель? – уточнил доктор Бенсон. Да, сказала я. Припоминаешь ли ты, как ударила ее по лицу парой кожаных перчаток? – продолжал доктор Бенсон. Что ж, мне это не доставило ни малейшего удовольствия, и вообще это не мое дело, но кто-то же должен был поставить ее на место, а Дотти не могла или не хотела ее одернуть, ответила я. Услышав эти слова, доктор Бенсон улыбнулся. Наконец-то наметился прогресс, диагностировал он. Прогресс в чем, хотела бы я знать? Самое страшное случилось, когда я решила признаться насчет Эдгара Виталли, – думала, это пойдет на пользу мне. Я пыталась доказать, что не все, вписанное в протокол в участке, стопроцентно достоверно. Доктор Бенсон засыпал меня десятками вопросов, затем парочка инспекторов из других округов задала мне вопросов вдвое больше. А потом привели самого комиссара полиции. Забавно: столько времени трудиться в участке, готовиться к визитам комиссара, а познакомиться в итоге здесь. Первым делом я заметила, что, когда он лгал, у него набухали виски. Например, когда он отрицал знакомство с Одалией и утверждал, будто я сама не знаю, о чем говорю, – я затронула историю о том, как он выдал Одалии карт-бланш. Разумеется, вопросы в этой «беседе» задавал он, не то бы я дожала его и выяснила, каким образом Одалия получила лицензию и на что. Беседа и так затянулась дольше, чем мне было по вкусу. Зря я вообще открыла рот, но очень уж надоело слушать, как я не в состоянии отличить реальность от фантазии, – хотелось рассказать полную правду, даже об Эдгаре Виталли, просто затем, чтобы в голове все улеглось. Но какой они подняли шум! Во всех газетах – как я подделала признание, вложила в уста мистеру Виталли всевозможные уличавшие его подробности преступления. Как я очаровала и соблазнила сержанта, чтобы он покрыл мой обман. Подлая лживая соблазнительница, вопили газеты. Один репортер даже сравнил меня с Саломеей, которая танцевала перед царем Иродом и вытребовала в награду голову Иоанна Крестителя. В результате сержант быстро и бесславно вышел в отставку. Задним числом приговор суда отменили, и, как ни прискорбно, мистера Виталли оправдали по всем пунктам и выпустили на свободу. Мерзкая его ухмыляющаяся рожа глазела на меня с первых полос. Очень меня это расстраивало, я даже собирала все газеты, какие находила в комнате отдыха, вырезала фотографии и прикнопливала их к стене палаты, дабы терзать себя зрелищем богопротивного, издевательского лика. Та к я приносила покаяние (видимо, понадобились психиатры, чтобы я наконец вернулась к религии). Потом доктор Бенсон заметил, что почти на всех фотографиях выцарапаны глаза, и велел мне снять эти снимки и отдать медсестре, поскольку моя коллекция – симптом, как он сказал, нездоровой озабоченности. Иногда доктор Бенсон заводит со мной споры о нравственности и справедливости, особенно в связи с историей Эдгара Виталли. Это кажется все-таки оскорбительным, ведь только мне и было дело до правосудия. Жизнь человека оказалась в твоих руках… как ты посмела обвинить его без доказательства? – теребит меня доктор Бенсон. Я пытаюсь объяснить ему, что вина мистера Виталли была очевидна, это все понимали, но никто не решался зайти настолько далеко, я такая выискалась единственная, поспособствовала осуществлению правосудия. Будь я мужчиной и помоги я официальному расследованию, мне бы теперь все руку пожимали! А доктор Бенсон качает головой. Нельзя соединять в одном лице судью, присяжных и палача, Джиневра, говорит он, словно я – маньяк, помешавшийся на правосудии, словно все сказанное мной – пустые разглагольствования. Но величайшей несправедливостью, самой горькой, остается мысль, что Одалия никогда не осознает, как сильно я ее любила. Опять же трагическая ирония: по-моему, отчасти, хоть и очень постепенно, это начал понимать Гиб. Люди попросту не видят то, на что не глядят, и я наконец примирилась с простой истиной: Одалия никогда не нуждалась в моем обожании. Да, моя преданность ей требовалась – во всяком случае, на время, – потому что была полезна. Однако обожание… о, суть его слишком глубока, нынешнее поколение захлебнется в нем и утонет. Современный мир очень странен, и боюсь, мне в нем места нет. Я еще не полоумная: я вижу, как мир скачками и рывками ускользает от меня. И с первого дня я видела, что Одалия – существо, всецело принадлежащее новым временам. С ее золотистой кожей, мальчишески тонкими руками, черной сверкающей стрижкой. Многое в этих современных девушках вызывает восхищение – поверхностное. Это-то я признаю. Я понимаю, что, настроившись на романтический лад, люди воображают Одалию: как она красуется в лунном свете, бисер на платье – точно звездная галактика, сошедшая с небес передохнуть, блеск ее волос – точно нимб. Но образ этот – наживка. На самом-то деле, когда из ночи в ночь мы рыскали от задней двери одного притона к другой, когда повторяли условленную чепуху, чтобы проникнуть в бесчисленные подпольные заведения, слепой из нас двоих была не я, а Одалия. Ее захватывающее дух очарование и музыкальный смех сулили истинную романтику, волнующую, преображающую жизнь, вот-вот, за ближайшим поворотом. Но правда в том, что сама Одалия нисколечко, ни на капельку, ни на косточку не романтична и к чужим сантиментам снисходительности не питает. Она – мираж, что вечно маячит впереди, не приближается ни на шаг, заводит все дальше в пустыню. Нет уж, в сравнении с Одалией я – романтик. Реликт, пережиток забытой уже эпохи. Мир нынче не желает вникать в тонкости подобающего леди поведения. И этому миру ничуть не интересны узы, связующие сестер, матерей и дочерей, близких подруг. Что-то – быть может, не знаю, виной тому война – разорвало эти узы. И я понимаю: чтобы выжить в этом мире, рано или поздно я должна эволюционировать. Эволюция… еще одна современная идея, отменившая устаревшую заповедь о кротких, наследующих землю. Но довольно. Все это пошлые жалобы, надрывный плач – не по Одалии, как ни удивительно, а по мне.  Эпилог
 

 Сегодня меня предупредили: явится посетитель. Проинформировали с утра, как только я открыла глаза. Надо полагать, медсестры хвалят себя за такую предусмотрительную заботу: сказали заранее, чтобы я ждала и радовалась, но поскольку им запретили сообщить мне, кто придет, последние часы я провела в мучительных догадках. Я и так давлюсь водянистой овсянкой, что в больнице неизменно подают по утрам, а сегодня встопорщенные нервы и вовсе лишили меня аппетита. Право, Джиневра, ты даже не попробовала, попрекает меня нянечка, убирая полный поднос. Время посещения с часу до четырех. К полудню я уже из кожи вон выпрыгиваю. Сама не знаю, кого надеюсь увидеть. Нет, неправда. Конечно, я знаю, кого надеюсь увидеть. Старые привычки так легко не отмирают. Но циник во мне понимает правду: она не придет повидать меня. Что-что, а ума ей хватает. Прийти сюда – ошибка. Никакой выгоды ей приходить сюда. И тем не менее я то и дело в волнении поглядываю на дверь, жду и надеюсь разглядеть силуэт стильной шляпы-колокола. Человеческое сердце – странный орган, в своих привязанностях упорствует до конца. Не вчера ли перед сном я тщательно составляла список непростительных преступлений Одалии и перечисляла причины, по коим я вправе ценить себя выше. А нынче утром, стоило дурочке-медсестре, завзятой сплетнице, обмолвиться о посетителе, – и покончено со всеми счетами, и я сижу тут, злосчастная жертва инстинкта и интуиции, и глаза мои жаждут вновь увидеть ее. Но ровно в четверть второго воспарившие надежды с грохотом рушатся: является доктор Бенсон и сообщает, что визитер прибыл и в награду за хорошее поведение мне позволено свидеться с «ним» приватно, в моей палате, при условии, разумеется, что я буду держать себя в руках. Санитары неподалеку, предупреждает меня доктор Бенсон. Я киваю. Так, значит, с немалым разочарованием говорю я себе, мой посетитель – мужчина. Полагаю, было время, когда я бы ободрилась, если бы, скажем, порог переступил сержант. Но, увы, это время миновало. Признаю: со дня нашего знакомства я вознесла сержанта на столь высокий пьедестал, что падение было неизбежно. Поклоняясь своему кумиру, я перестаралась. Не такой уж он оказался несгибаемый: Одалия в итоге согнула его, как и многих других. Предстань он сейчас предо мною, боюсь, я бы чересчур была занята, вычисляя, с позволения сказать, степень их – кхм! – взаимопонимания. Все-таки относительно некоторых вещей предпочтительно оставаться в неведении. А теперь я заметно разочарована и все-таки с волнением жду. Сижу, дергаюсь, вдруг замечаю, что чуть ли не ломаю руки, бросаю это занятие и сосредоточиваюсь на задаче сидеть тихо, совсем-совсем тихо. Лейтенант-детектив – последний, кого я ожидаю увидеть, но вот он сутулится в дверях, руки, как водится, засунул глубоко в карманы. Разрешите войти, Роуз? – спрашивает он, и это утешительно – слышать мое настоящее имя, хотя вообще-то я бы предпочла, чтобы он называл меня «мисс Бейкер». Как особа с хорошими манерами, я приглашаю его войти. Входит он довольно уверенно, однако посреди палаты останавливается, не зная, как поступить дальше. Я указываю на металлический стул, который санитары принесли для такого случая, и лейтенант-детектив, откашлявшись, садится. Роуз, говорит он. Лейтенант-детектив, откликаюсь я. Потом он несколько минут молчит. Нервы, разгулявшиеся несколько минут назад, вдруг утихают. Такой спокойной я уже много недель не бывала – знать бы еще, с чего вдруг. А лейтенант-детектив, наоборот, дергается, никогда за ним такого не замечала. Я слежу, как он вынимает сигарету из внутреннего кармана пиджака. Рассеянно хлопает себя по другому карману (надо думать, в поисках спички), но затем, глянув на знак «не курить» в коридоре напротив двери, останавливается и крутит сигарету в пальцах, не зная, куда ее девать. Вертит ее, вертит, потом роняет. Мы оба провожаем ее взглядами, но он за ней не наклоняется. Роуз, начинает он заново. Но я его перебиваю. Теперь меня зовут Джиневра, говорю я. Глаза его расширяются. Я вижу, как его взгляд впивается в мое лицо, что-то выискивая. Да, насчет этого… говорит он. Зачем вы пришли? снова перебиваю я. Я пришел, потому что… говорит он, но смолкает, почуяв тень за спиной. Мимо двери проходит санитар, сует башку внутрь, агрессивно ворочает ею вправо и влево, удостоверяясь, видимо, что мы тут ничего запретного не делаем, что лейтенант-детектив не передал мне ложку и карту с указаниями, как прокопать себе тоннель на свободу. Я воображаю эту картину и внезапно хохочу. Вздрогнув, лейтенант-детектив смотрит на меня, и в чертах его мне мерещится нечто знакомое. Оно всегда там было, теперь я понимаю, но раньше не узнавала. Страх. Лейтенант-детектив боится меня. Всегда боялся, а я только теперь вижу. Казалось бы, представителю закона могли бы довериться и не стоять у нас над душой, замечаю я по поводу санитара, который так неделикатно обозначил свое присутствие. Говорю я это по-доброму, из солидарности, однако замечание мое не удружило, а лишь удручило. Э-э… ну да. Знаете, формально я ведь чином выше сержанта, а потому отвечаю за его решения… как он – само собой – за ваши, поясняет лейтенант-детектив. Эта история с Виталли мне тоже недешево обошлась. Мне очень жаль, говорю я, но он не реагирует. Погрузился в свои мысли, смотрит на пол, вроде бы на сигарету, но не видит. Проходит несколько минут. Наконец он откашливается. Знаете, я не верю, вдруг выпаливает он. Во что не верите? – уточняю я. Во все это, говорит он. Про вас. Не верю, что это все вы. И вновь его взгляд ощупывает мое лицо. Лучше бы он оставил старания прочесть то, что должно быть запечатлено в моих чертах незримыми знаками (это он так думает, ага). Тем более, раз очевидно, что она… она так… Где она? – резко перебиваю я. Он встает и бредет к окошку в дальней стене, якобы заинтересовался пейзажем. Я понимаю, что он прикидывается, потому что сама не раз смотрела в это окно и знаю, что смотреть там не на что. Чахлое деревце. Мшистый угол соседнего кирпичного здания. Малоприятная ограда с густой колючей проволокой. Где она? – повторяю я. Исчезла, говорит он, и, хотя я ждала такого ответа с самого начала, сердце тяжелеет. Он оборачивается. Шрам на лбу почти утонул в складках морщин. Сразу после… сразу после… Он мнется. Сказала, что боится за себя, хочет начать с чистого листа. Разумеется, говорю я. Еще бы. Душа сворачивается в тугой узелок. Но затем лейтенант-детектив говорит нечто неожиданное. Она просила кое-что вам передать. Он засовывает руку глубоко в правый карман пиджака и достает коробочку. Сердце мое вновь пускается в пляс, как утром, когда медсестра сказала, что ко мне придет посетитель, а я посмела поверить, что придет она. Коробочка маленькая, вроде шкатулки для драгоценностей, завернута в бумагу с узором – розами. Одалия никогда не упустит ни одну деталь. Этот узор – не случайность. Я протягиваю руку, беру коробочку. Внутри – один-единственный предмет. Брошь – весьма дорогая с виду, узор из опалов, бриллиантов и черных ониксов, и форма наисовременнейшая – звезда с расходящимися лучами. Она взяла это в вашем столе, без нужды поясняет лейтенант-детектив. Сказала, вам без этого никак. Я держу брошь на ладони, смотрю. Поразительный, колдовской предмет, он повергает меня в гипноз, этот резкий, остроугольный абрис, горько-сладостные воспоминания. Я понимаю, что хотела сказать Одалия, ее жестокость вытрясает из меня душу. Глаза наполняются слезами, но я не плачу. Роуз, вам нехорошо? – спрашивает лейтенант-детектив. Я не отвечаю, и он подходит ко мне вплотную. Нехорошо? Он кладет руки мне на плечи. Стоим лицом к лицу. Чуть не соприкасаемся носами. Я заглядываю ему в глаза и в глубине темных зрачков вижу мягкость, податливость. Какое-то смутное, злое озорство снисходит на меня. Я слышу легкий вздох ликования и понимаю наконец, как давно лейтенант-детектив этого от меня ждет. Никогда прежде я не целовала мужчину, однако не раз видела, как это проделывала Одалия, а потому это дается естественно, словно я наизусть воспроизвожу отрепетированную сцену. Медленный, теплый поцелуй, а затем настойчивость его губ пробуждает ответную настойчивость в моих, и на миг я почти верю в подлинность поцелуя. Но секунды тикают, и, прежде чем поцелуй завершается, я вспоминаю о ноже, который лейтенант-детектив пустил в ход в ту ночь, когда мое платье зажало потайной дверью в притоне, и рука моя сама собой тянется за этим ножом. Лейтенант-детектив, кажется, ничего не замечает. Когда я отстраняюсь, он смотрит на меня в ошеломлении, и улыбка медленно расползается по его лицу. Потом он опускает взгляд и видит в моей руке нож. Я раскрываю лезвие. Роуз, говорит лейтенант-детектив. Глаза его распахиваются. Я прикладываю палец к губам, качаю головой. А затем одним быстрым движением собираю свои волосы в хвост. Нож легко и чисто разрезает их, и я чувствую, как неровно обкорнанные пряди щекочут мне щеку. Внезапно поднимается суета. В палату врываются два санитара. Лейтенант-детектив отшатывается. Санитары бросаются на меня, отбирают нож, валят наземь, но, видя, что я не сопротивляюсь, останавливаются и усаживают меня на металлический стул, где я и сижу, обмякнув, точно брошенная марионетка. Санитары выкликают из коридора доктора Бенсона. На полу – груда коричневых мышиных волос, уже сбились в какое-то гнездо шизокрылой птицы, а где-то под ними одинокая сигарета. Я наклоняюсь и, разворошив волосы, ее подбираю. Не будете ли столь любезны поднести огонек? – обращаюсь я к лейтенанту-детективу. Какой-то миг мне чудится, что он сейчас развернется и выскочит из палаты. Теперь он смотрит на меня совсем иначе, я никогда не видела у него такого лица, и я понимаю, что навестить меня он пришел в первый и последний раз. Медленно, дрожащей рукой он лезет в карман и достает коробок. Чиркает спичкой, и пламя танцует в трясущихся пальцах. Склонившись к спичке и прикуривая, я вспоминаю Одалию в тот роковой день, когда она вошла в участок с новой короткой стрижкой. Точно помню: это был вторник. Из всех рабочих дней вторник всегда казался мне самым будничным и скучным. И вот она превратила вторник в день, который никто из нас никогда не забудет, не сможет забыть. Я с ней едва знакома. Она для меня всего лишь другая машинистка, еще одна в нашей небольшой компании, девушка в модных нарядах, небрежно роняющая свои украшения. Еще впереди тайны, которые нам предстоит разделить, и поздние ночи за кружкой горячего молока с корицей, и полусонные беседы на кровати. В то утро она вошла – и все в участке затаили дыхание. Будто и время остановилось. А потом кто-то – хоть умри, не соображу кто, – сделал ей комплимент. Одалия обернулась поблагодарить, и голос ее рассыпал знакомую медоточивую трель, а черный лоснящийся шелк стриженых волос лихо обнимал лицо. И каждая ее черта словно восклицала: Я свободна! О как я свободна! Свободнее всех вас! Спичка гаснет, лейтенант-детектив осторожно отводит трепещущую руку. Не беда, моя сигарета уже тлеет. Я хорошенько, от души, затягиваюсь, запрокидываю голову и медленно выдыхаю. Об участи юного Тедди, я, пожалуй, готова пожалеть. Но ведь я уже объяснила доходчиво и подробно: эволюция требует жертв. На кратчайший миг предо мной мелькает лицо Тедди – его глаза расширены в ужасе, он падает с балкона на далекий асфальт внизу. Ну ты подумай, Одалия, мысленно говорю я и снова крепко затягиваюсь. В эту игру сумеют сыграть и двое.  Благодарности