Глава шестнадцатая

– Дети мои! Через какие испытания пришлось пройти вам обоим!

Папа Евгений[82] – невысокий пухлый клирик с радушной улыбкой и ясными, как у невинного херувима, глазами (подозреваю, он был равно способен и на дела отнюдь не добрые) – протянул нам руку со сверкающим на ней папским перстнем. Мы опустились на колени и поцеловали эту руку: сперва Людовик суетливо пал на пол и с глубочайшим почтением к ней приложился; за ним последовала и я, сдерживая невольную дрожь от прикосновения мокрых и жирных пальцев. Его святейшество не соблюдал умеренности в еде. Впрочем, ему никто не говорил, вероятно, и о необходимости время от времени мыться. Благовония, коих он не жалел, не вполне заглушали, тяжелый запах, исходивший от немытой кожи и нестиранных шелков. Я задержала дыхание и прикоснулась губами к давно не чищенному камню, являя всем своим видом глубочайшее почтение – ведь эта встреча обещала мне спасение.

Поскольку в Риме папу не любили, а споры в отношении того, кому по праву надлежит владеть ключами святого Петра, не остывали, Евгений дал нам аудиенцию в Тускулуме[83], к югу от Рима. Городок, окруженный садами и рощами, живописно раскинулся на северных склонах гряды Альбанских холмов. Только я старалась не смотреть на эту красоту: слишком она мне напоминала о нежной зелени Антиохии.

Настроение у меня было бодрым. Я не допущу, чтобы кто‑ то встал на моем пути – уж во всяком случае, не этот толстенький поп‑ коротышка.

– Мы с нетерпением ожидали этой встречи с той минуты, как прибыл ваш гонец, дабы просить об аудиенции, – Евгений, сияя улыбкой, обращался к Людовику. – Мне известно, что усилия ваши не увенчались успехом, но Бог прозревает побуждения сердца каждого, кто отправился в крестовый поход. Воистину Он благословил вас. Пойдемте…

Шурша своим дурно пахнущим облачением (в коем преобладали золото и пурпур – Евгений не желал считаться с тем, что не все признавали его сан), он провел нас на затененную террасу. Там мы и устроились в креслах, приняв от почтительных слуг кубки вина. Здесь, на воздухе, исходившие от папы запахи не так били в нос. Я глубоко вдохнула острый аромат гвоздики (поданный нам напиток был щедро сдобрен пряностями). Вообще‑ то я не очень люблю такое вино, но лучше уж обонять его.

– Вам удалось помолиться у самого Гроба Господня! Это великолепно! Вы стояли посреди Иерусалима…

Пока Его святейшество длинно и сбивчиво изливал свой восторг, я тихо сидела и прихлебывала вино. Людовик кивал и соглашался с каждым словом папы, елейный голос которого разносился по всей террасе. И откуда у такого маленького человечка столь могучий громоподобный голос? До тех пор я не произнесла ни слова. Но уж когда заговорю, каждое будет иметь вес.

– Еще я полагаю, что и ваше путешествие на Сицилию не обошлось без тяжких испытаний, сын мой. До нас дошли известия…

Даже Людовику все это стало невмоготу.

– Мы прибыли сюда ненадолго, Ваше святейшество. – Людовик бросил быстрый косой взгляде мою сторону. – Нам необходимо воспользоваться вашим драгоценным опытом. И вашим заступничеством. У меня есть замысел – объявить новый крестовый поход, дабы достичь тех целей, в коих мы прежде не преуспели. Мне хотелось бы получить ваш совет, Ваше святейшество…

Этим я уже была сыта по горло. Сейчас они вдвоем с головой уйдут в подготовку новой катастрофы в Палестине, если только я не вмешаюсь. От огорчения я резко отставила кубок на выступ балюстрады, и он зазвенел о камень, а я сама подалась вперед, с мольбой воздев обе руки. Я живо изобразила полнейшее отчаяние, глаза мои широко распахнулись, голос пресекался от волнения.

– Право же, Ваше святейшество… У моего супруга есть свои заботы. Но мне необходимо поговорить с вами. Я нуждаюсь в вашем наставлении. Для меня это дело величайшей важности. Если на то пошло, без вашего заступничества, боюсь, душа моя будет погублена…

Прищурив глаза, папа Евгений посмотрел на меня с подозрением. Потом спохватился, что надо улыбаться.

– Не тревожьтесь, дочь моя.

– С глазу на глаз.

Я выдержала взгляд его ясных глаз.

– Будь по‑ вашему.

Пресвятая Дева! Как же сильно я презирала этого наместника Божьего на земле!

Он заставил меня дожидаться до завтра. Я не стала настаивать, а с пользой потратила время. С какой стороны лучше всего подойти к нему? Говоря с аббатом Бернаром, я перешла от холодных аргументов к ничем не сдерживаемой горячности. Что может тронуть этого толстого попа‑ коротышку, кроме соображений его собственной выгоды? И почему это женщине вечно приходится уговаривать, а не приказывать? Когда я наконец предстала перед папой Евгением в его кабинете, мне так и не удалось выбраться из трясины сомнений. Доказательствами я располагала бесспорными. Разве я не готовилась целый год к этой встрече? Но вот как лучше изложить дело, я так и не решила, а минута для этого уже настала.

Преклонив колена, я сделала глубокий вздох, не обращая внимания на жуткий запах: надо было подавить невольную нервную дрожь. Он не откажет мне! Он увидит, что просьба моя совершенно справедлива. Сердце у меня затрепетало и гулко бухнуло. Наконец‑ то мне оставался один шаг до победы! И если придется, я залью слезами его перепачканные папские туфли.

– Поведайте мне, дочь моя, что у вас на сердце. – Евгений помог мне подняться на ноги, поцеловал в щеку, неумело изображая отцовскую ласку, и подвел к покрытому подушкой табурету у окна. – Вижу, что душа ваша пребывает в тревоге. Поверьте мне, ваши дела не настолько плохи. Поведайте все без утайки.

Я так и сделала.

Потупив глаза, как подобает женщине в крайней печали и растерянности, я заговорила о незаконности нашего союза с Людовиком вследствие близкого родства. Я подробно остановилась на том, что за двенадцать лет брака так и не смогла родить ребенка, кроме единственной девочки, которая никогда не сможет править Францией. Разве не известно Его святейшеству, что за последние двести лет не было ни одного короля Капетинга, который не произвел бы на свет хоть одного наследника мужского пола? А вот мы с Людовиком не смогли. Это кара Божья. Иначе быть не может: наказание за брак, которого вообще не должно было быть. Толстый Людовик согрешил, даже не попытавшись получить папское дозволение на наш поспешный брак, а нам с Людовиком приходится за это расплачиваться. И вместе с нами Франции, если у Людовика так и не будет сына – самый сильный довод я привела под конец. Обошла молчанием тот факт, что у Людовика был брат[84], который вполне мог сменить его на троне и, возможно, стать гораздо лучшим правителем страны.

Евгений сидел, склонив голову набок, и рассматривал меня, как пестрая сорока – своих птенчиков. Мне удалось завоевать его внимание, но прочитать в его ясных глазах не удалось ничего.

– Я хотела бы показать вам кое‑ что, если вы позволите…

– Покажите, дочь моя.

Я вынула из рукава и развернула написанный мною собственноручно документ, со всеми подробностями, какие только помнила – ведь прошло уже много времени после нашей беседы с епископом Леонским. Там были ясно показаны все поколения герцогов Аквитанских и королей из династии Капетингов, потомки которых, Людовик и Элеонора, находились между собой в недозволенной для брака степени родства. Я протянула свиток папе, он взял, однако взгляд Евгения ни на минуту не отрывался от моего лица. Невозможно было отгадать, что кроется за улыбкой, которую он так мастерски изображал.

– Все это совершенно ясно, дочь моя. Чего же вы от меня хотите?

Он что же, не понимал, чего именно я хочу? Я подавила вспыхнувшее было раздражение. Уж не хочет ли этот приторно‑ учтивый клирик, чтобы я, герцогиня Аквитанская, стала его упрашивать?

– Этот документ указывает на незаконность брака, в котором я состою, Ваше святейшество, – с нажимом проговорила я. – А вот… – и я с ловкостью фокусника, освобождающего из заточения в пироге так неудачно припасенную Людовиком стайку птиц, вынула из рукава еще одну старую рукопись, – тщательно взвешенное мнение нашего французского аббата, Бернара Клервоского. Наш высоко ученый аббат уже высказывал свое осуждение этого брачного союза. Он полагает, что такой брак вообще не должен был свершиться.

То было могучее оружие. Его святейшество не стеснялся обращаться за советом к преподобному Бернару[85]. Я ждала результата и снова испытывала тревогу, ибо Его святейшество мельком взглянул на пергамент и тут же снова стал всматриваться в меня, будто хотел добраться до моих самых потаенных мыслей.

– Мнение аббата Бернара мне достаточно хорошо известно.

Он аккуратно сложил оба документа, подогнав один к другому, словно в этом заключалось все решение трудного вопроса.

Что же, ничего не получается? Почему его не беспокоит серьезный вопрос законности брака? Значит, придется упрашивать…

– Я чувствую себя проклятой, Ваше святейшество. Всякий день, всякий час чувствую. Невозможно так жить. Можете ли вы вообразить себе, какие муки мне приходится испытывать, хотя и не по моей собственной вине? Моему господину необходим сын, который унаследовал бы его трон; он остро переживает наши неудачи. Вину за это он возлагает на меня, ибо его советники говорят ему, что именно я виновата во всем. Можете ли вы представить, во что превращается моя жизнь? – Я простерла к нему руки, моля о сострадании. – Я не в силах дольше так жить, Ваше святейшество. Не могу поверить, что в этом воля Божья: карать меня за грех, в коем не я повинна.

– Согласен, дочь моя.

Он встал из кресла и прошел к иконам, преклонил колена на молитвенной скамеечке, поднял взор на висевшее прямо перед ним распятие, а я осталась сидеть, мучимая страшной неизвестностью. Потом папа с трудом поднялся на ноги и улыбнулся мне, глядя через всю комнату.

– Теперь я понял, как надлежит поступить. Я обязан вернуть покой и Божью благодать душе вашей.

Сердце мое замерло в надежде.

– Божья благодать может снизойти на меня лишь тогда, когда будет восстановлена законность. Брак должен быть признан недействительным. Я молю Ваше святейшество о согласии на расторжение такового. Ради нас с Людовиком и ради Франции.

Щеки мои увлажнились неподдельными слезами. От этого решения зависело так много! Очень много! Если решение будет не в мою пользу, что мне тогда делать? Остаться прикованной к Людовику до конца дней? Это было бы невыносимо. Слезы потекли рекой.

– Я молю Ваше святейшество о помощи.

Да, я умоляла его дать мне свободу, а слезы капали и капали на свитки пергамента, приготовленные с таким тщанием и отвергнутые Евгением. Линии родства, связывавшие меня с Людовиком через общих предков, размывались, пока не стали совсем неразборчивыми.

– Разумеется, это надо всесторонне обдумать, – кивнул Евгений. – Подойдите ко мне, дитя мое.

Я снова опустилась перед ним на колени, решившись употребить все аргументы до последнего.

– Вам следует знать, ваше святейшество, что супруг мой отказывается делить со мною ложе.

– Вот как?..

– И другого ребенка не будет, если только Людовик не…

– Нет нужды продолжать. Вы так много страдали. Бог явит вам свою милость и благословит вас. – Я склонила голову и почувствовала прикосновение его рук. – Я восхищен вами, Элеонора. Вы с такой убедительностью изложили дело о расторжении своего брака.

Голос его звучал ласково, он даже назвал меня по имени, чтобы создать атмосферу доверительности. Он сделает то, о чем я прошу! Слава Богу! В кабинете повисла тишина, нарушаемая одним лишь щебетом зябликов за окнами – они вили гнезда на ветвях огромного кипариса у самого дворца. Папа убрал руки с моей головы. Я посмотрела на него с благодарностью, слезы на щеках высохли.

– Я видел представленные вами доказательства, слышал, с каким чувством вы говорили о них. В этом деле вы ни в чем не виноваты. Нет нужды тревожить свою совесть или же опасаться, что Бог и дальше станет карать вас… Но, думаю, вы неправильно все истолковали. Долг жены – держаться своего мужа.

Держаться? Это я должна держаться за Людовика?

– Не в ваших интересах и не в интересах Его величества расторгать брак. В нем нет ничего противозаконного.

Он что же, глупец или просто ошибается? Он чего‑ то не понял? Как можно просто взять и отвергнуть факты, которые я ему наглядно изложила?

– Печали ваши, дочь моя, можно исцелить, а брак – восстановить.

Надежды мои вылетели в окошко и смешались с бессмысленным щебетом птиц.

– Он не приходит ко мне на ложе. Как же это можно исцелить и восстановить?

Евгений покачал головой, проявляя мягкость и понимание, снова возбудив тем самым мой гнев.

– Надо быть сострадательной к ближнему, дочь моя, надо понимать, как нелегко было супругу вашему возглавлять крестовый поход. Святой обет целомудрия, принесенный им, заслуживает похвалы, а отнюдь не осуждения.

Похвалы? Мое раздражение переросло в ярость.

– Я не стану хвалить его за то, что он пренебрегает мною! Он редко прикасался ко мне еще до того, как принять крест!

– Вы женщина высокого происхождения, Элеонора. Вам надо молиться об обретении власти над своими чувствами.

После этих слов моя горячая кровь застыла в жилах. Почему вышло, что он заставил меня говорить, как свойственно бесстыдной блуднице, а вовсе не жене, лишенной внимания мужа?

– Возможно теперь, когда крестовый поход окончился…

– Он уже двенадцать месяцев как окончился! Наш брак только видимость!

– Вы ошибаетесь, Элеонора. Аббат Сюжер с вами не согласен.

Сюжер! Это имя прозвучало похоронным звоном по всем моим замыслам. При чем здесь аббат Сюжер?

– Да и Тьерри Галеран уверял меня, что, едва вы вернетесь в Париж, вы снова обретете все достоинство королевы Франции и смиритесь со своим браком.

Еще и Галеран! Снова обрету достоинство? Как смел этот выскочка низкого происхождения обсуждать, достойно я себя держу или нет?

Передо мной словно книга раскрылась на нужной странице, я увидела ясно то, чего, к несчастью, не сумела предусмотреть с самого начала. Людовик ведь посылал сюда, в Тускулум, гонца, чтобы испросить аудиенции у папы. А гонцом был Тьерри Галеран. И тот не стал терять времени даром, а напитал слух Евгения своим ядом. Разумеется, так оно и было, а Евгений не замедлил прислушаться к своему фавориту‑ тамплиеру и склониться на его сторону.

– Галеран утверждает, что брак незачем расторгать. И он, и аббат Сюжер очень хорошо понимают ваше положение. Я выслушал их и склонен согласиться с ними, принимая свое решение. Я не хочу сказать, что не испытываю к вам сочувствия, дитя мое. Но думаю, что вы ошибаетесь. Я не стану делать того, о чем вы просите – признавать брак недействительным.

Я едва могла дышать. Дело мое было проиграно с самого начала. Они – Сюжер и Галеран – сговорились между собой и свели на нет все мои аргументы, выбили у меня из‑ под ног почву, выразив якобы понимание и даже сострадание к моему положению. У Евгения и в мыслях не было прислушиваться ко мне. С самого начала он знал, что ответит мне отказом. Будь у меня в руке сейчас кинжал, окажись рядом Галеран – клянусь, я бы выпустила ему кишки! И незачем стоять на коленях перед таким слабохарактерным, не умеющим распорядиться своей властью папой, которым может вертеть ничтожный Галеран.

Я встала, расправила юбки, усмиряя нервную дрожь, и обратилась к нему холодным тоном:

– Я так полагаю, что оба ваши почтенных советника – коль уж они осмелились обсуждать мои личные вопросы, мое замужество – не забыли упомянуть о том, какое неоценимое значение имеет Аквитания для всего Французского королевства. – Я с удовлетворением отметила, что Его святейшество залился краской до корней волос, уже заметно редеющих. – Полагаю, они сообщили вам, что принадлежащие мне земли слишком ценны для Людовика, их нельзя потерять из‑ за простого женского каприза.

– Мы говорили о том, что вы нуждаетесь в покровительстве Людовика, – с убийственным простодушием отвечал Евгений. – Иначе как вы сумеете отстоять свои земли? Вам невыгодно оставаться одинокой и беззащитной.

Итак, вся истинность представленных мною доказательств не стоила ровно ничего. С самого начала. К моим глазам вновь подступили слезы, но на сей раз они были вызваны яростью, и я не позволила им пролиться.

– Вы должны согласиться с тем, что я лучше понимаю ваши выгоды, – хитро улыбнулся Евгений, не скрывая радости от своей победы. – Если вы снова преклоните колена, мы сможем помолиться вместе.

У меня не было такого желания.

– Мне не требуются ваши молитвы. Мне нужно расторжение брака.

– Но этого не желает ваш супруг. Он любит вас. Разве это не благословение Божье, дочь моя?

– Благословение? Детская влюбленность Людовика душит меня, как цепь на шее!

Я заставила себя сделать реверанс, постаравшись вложить в него все презрение к папе, и вышла из кабинета, с трудом удержавшись от соблазна хлопнуть дверью. Письменные доказательства я оставила ему – на что они мне теперь? Династии Аквитанских герцогов и Капетингов были брошены на пол к ногам Евгения, пусть там и остаются. Меня захлестывал гнев.

Сюжеру с его непрошеным вмешательством я от души пожелала вечно гореть в аду. Вместе с полным яда Галераном. А Евгений… Да ведь они все заодно.

Было в чем упрекнуть и Людовика. Я поймала его в одной из маленьких комнаток Тускуланского дворца, из окон которой были видны сад и отдаленные холмы. Людовик стоял у оконного проема, как всегда, разбирая вместе с Галераном финансовые счета.

– Что вы натворили?

Я словно не замечала Галерана, не потрудилась и говорить потише. Папские гвардейцы статуями застыли у дверей.

– Полагаю, Его святейшество отказал вам, – проговорил Людовик, слегка удивленный моей горячностью.

– Разумеется, отказал. Ничего другого он и не собирался делать. Притворялся, что выслушивает меня, заставил валять дурочку, а потом… – Я резко закрыла рот, щелкнув зубами. – Я не стану говорить об этом, пока ваш наймит стоит здесь и вгрызается в каждое слово, будто стервятник в падаль.

– Я забочусь только о ваших высших интересах, государыня, – возразил Галеран с невероятным, непростительным самодовольством. Он даже улыбнулся мне. – И об интересах Франции. Мы не можем позволить себе утратить Аквитанию и Пуату. А вы слишком опасны, чтобы предоставлять вам свободу. Вашими землями может завладеть любой из наших врагов…

– Отошлите его прочь, – велела я Людовику, и не взглянув в сторону тамплиера.

– Но, Элеонора…

– Вы меня слышали?

Людовик покорился, плечи его поникли в предчувствии той бури, которая неизбежно разразилась бы в случае его отказа.

– Что именно вы сказали этому самодовольному фарисею? – требовательно спросила я, когда Галеран удалился.

– Только то, что я хочу начать новую священную войну ради…

Я заметила, что одна его рука крепко зажала какой‑ то документ – свидетельство его вины.

– К черту крестовые походы, Людовик! Что вы сказали ему о нас?

– Что я люблю вас.

– Какая в том польза – и вам, и мне?

– Но это же правда. Его святейшество спросил меня…

– Неужели вы так… так несообразительны, Людовик? – Я выхватила свиток из его руки и швырнула на пол. – А не сказали вы ему, что нам требуется расторжение брака? Не потребовали, чтобы он свершил это? Вы же король Франции. А у него не настолько прочное положение, чтобы навлекать на себя ваш гнев.

– Я сказал ему, что хочу сына. Просил его благословения. – Боже правый! Он совсем безнадежен! – Его святейшество сказал, что вы также выразили свое горе из‑ за неспособности зачать мне наследника.

Это я, понятно, говорила. То был единственный доступный довод. Но это не значит, что я и вправду хочу родить ему наследника. Мне больше ни за что не хотелось делить ложе с Людовиком. Зато хотелось отряхнуть с ног всю грязь Парижа и помахать Людовику рукой на прощание. А он стоял передо мной, преждевременно состарившийся, и все старался расправить свиток, поднятый им с пола. Даже в эту минуту он неотрывно смотрел мне за спину – высматривал, не бродит ли где‑ нибудь поблизости Галеран, чтобы можно было снова призвать того и продолжить обсуждение расходов на новый крестовый поход.

Не было в нем ничего, что вызывало бы у меня любовь или уважение.

– Черт вас возьми, Людовик! Вы совсем утратили разум?

Все мои вещи были уже упакованы, на рассвете мы отправимся в Париж, но мне не спалось. Закутавшись в просторную накидку поверх ночной сорочки, я сидела с распущенными волосами, струившимися по плечам, и безуспешно думала о том, как преодолеть упрямство Евгения. Может быть, снова обратиться к аббату Бернару? Я с досадой вглядывалась в не видимый сейчас сад за моими окнами.

Меня отвлек какой‑ то звук, раздавшийся у внешних дверей в покои. Кто‑ то тихонько перешептывался. Потом ко мне вошла Агнесса.

– Там пришел слуга. – Она не скрывала крайнего недовольства. – Его святейшество желает переговорить с вами до отъезда. И что ему только надо в такой поздний час? До утра, что ли, подождать не может?

Она стояла с плащом в руках, готовая одеть меня.

Мне очень не хотелось снова расстраиваться. Выслушивать очередные советы о той пользе, которую приносит мне забота Людовика, о необходимости смирить свои необузданные страсти, приспособиться к невыносимо тоскливому существованию на острове Сите. После Палестины со всеми ее взлетами и падениями Париж обещал стать для меня тюремной камерой.

– Слуга ждет, государыня, – поторопила меня Агнесса. – Говорит, надо идти прямо сейчас. Его святейшество не настаивает на соблюдении этикета.

– Еще бы, сейчас уже почти полночь!

Я позволила Агнессе закутать меня в плащ, а на голову набросить покрывало.

– Мне надо идти вместе с вами, – сказала Агнесса, тоже закутываясь в плащ; слуга согласно кивнул.

Мне это было безразлично. Чем раньше я попаду туда, тем раньше смогу выслушать святые наставления, какие сочтет нужным дать мне своим елейным голосом Евгений ради сохранения священных уз брака, а потом – вернуться в свою постель.

Мы проходили одну переднюю задругой, оказавшись уже, без сомнения, в личных покоях Евгения, и наконец проводник наш отворил дверь, почтительно поклонился и ввел меня в комнату. Это был рабочий кабинет: стол, книги, редкой работы гобелены – комната для приемов и обсуждения дел. Свечи в укрепленных на стене канделябрах давали мягкий свет и наполняли воздух ароматом дорогого воска. В кабинете был Евгений, сверкающий, несмотря на поздний час, шелками парадного папского облачения. А рядом с ним поднимался с колен Людовик.

Похоже, его, как и меня, ничуть не обрадовал папский вызов в такой не подходящий для божеских дел час. И он даже был не в обычной черной рясе, а в домашней накидке, хотя в щелку на шее я разглядела, как мне показалось, власяницу.

Я не стала обращать на него внимания.

– Дочь моя, я так рад…

Евгений поспешил мне навстречу, приветственно протягивая руки, а на лице изображалось нечто похожее на чистосердечную радость; у меня даже волосы на загривке встали дыбом. Что‑ то здесь было не так. Все же я опустилась на колени и поцеловала его перстень. Нельзя слишком вольно относиться к наместнику Божьему на земле – он ведь может понадобиться совершенно неожиданно.

– Ваше святейшество, – почтительно проговорила я вполголоса.

Он помог мне встать на ноги, удержал мою руку и подвел к Людовику, дрожавшему, словно загнанный олень.

– Прежде чем вы уедете, я желаю еще раз благословить вас. – В голосе Евгения слышалось даже больше оживления и радости, чем обычно. – Хочу перед вашим отъездом в Париж, молодые люди, дать вам один последний совет. Пред лицом Господа Бога вас соединили священными узами брака, и я не сомневаюсь: воля Его в том, чтобы так оставалось и впредь. Это благо, что земли ваши объединены под рукой одного правителя, разве не так? И кажется мне, что все ваши трудности можно решить одним простым шагом.

Он просиял улыбкой. Я почувствовала, как под ночной сорочкой по спине пробежали холодные мурашки – предчувствие чего‑ то недоброго.

– Дайте мне руку, государь.

Теперь в голосе папы зазвучала неумолимая суровость.

Людовик, настороженный, с широко открытыми глазами, повиновался, переводя взгляд с моего бесстрастного лица на выражавшее решимость лицо Евгения. Мгновение мы стояли так, ничего не понимая, а папа держал за руки нас обоих. Я всем телом ощутила нарастающий холод. Мне казалось, что мы превратились в марионеток, которых дергал за ниточки, как ему хочется, наместник Божий на земле. Так и будет, если только кто‑ то из нас не взбунтуется и не положит этому конец.

Кто‑ то из нас. Уж, конечно, не Людовик. Он прыгнет туда, куда ему велит этот поп. Моя рука, сжатая пальцами Евгения, напряглась; он, несомненно, почувствовал это и сжал руку сильнее.

– Да благословит вас Господь и да оградит от всякого греха и происков лукавого, чада мои возлюбленные.

Затем он положил руку Людовика поверх моей, сжимая ее своими жирными влажными пальцами, будто собираясь заново сочетать нас браком. Я покрылась гусиной кожей, настолько мне стало тревожно и страшно. Он что, и впрямь надеялся, что такой ритуал сможет закрыть образовавшуюся между нами пропасть? Мне очень хотелось выдернуть руку, но папа крепко держал ее – толстые пальцы оказались на удивление сильными.

– Вам нужен наследник мужского пола, – проговорил он, наклонившись к Людовику. Потом обратился ко мне: – Вы же, дочь моя, полагаете, что не можете понести сына по воле Божией, что сие есть кара за брак, который – по вашему разумению – нарушает предписания закона. – Он с такой силой покачал головой, что зубы застучали. – Это заблуждение. Я долго и усердно молился, прося у Бога наставлений. И получил ответ.

Все нервы у меня натянулись как струна. Услышала, как позади переминается с ноги на ногу Агнесса. Людовик, казалось, глубоко задумался. Интересно, они заранее сговорились? Кажется, нет. На вид он чувствовал себя так же неуютно, как и я.

Что же до Евгения, то взгляд его был остер, как мой кинжал‑ мизерикорд, но он добродушно рассмеялся, очень довольный собой, будто собирался вот‑ вот осыпать нас бесценными дарами, которые обеспечат вечное блаженство. Он отпустил наши руки и повернулся лицом к двери в дальнем углу кабинета – с неожиданной при его комплекции прытью.

– Пойдемте. Я вам кое‑ что покажу.

Он отворил дверь и первым прошел в находящуюся за ней комнату. Я пошла вслед за ним – Людовик с поклоном уступил мне дорогу.

Остановилась я столь внезапно, что Людовик наступил мне на подол и на пятку. Я даже не почувствовала боли.

Если кабинет был символом удобства, то эта комната являла собою образчик роскоши, настоящий шедевр из полированного дерева и мягкого камня; стены увешаны бесценными шелковыми гобеленами, которые сияли столь же ослепительно, как и сам папа на их фоне. Окна защищены от ночной тьмы и сквозняков ставнями, два богатых канделябра со свечами ароматного воска дают яркий свет. Великолепный сводчатый потолок поддерживают балки с превосходно вырезанными фигурами ангелов: они смотрели на нас сверху, поднеся к губам трубы.

Великолепное убранство, тщательно продуманное. И не без задней мысли – я уже должна была бы правильно оценивать Божьего наместника, который на деле был хитрым лисом.

– Надеюсь, вам нравится, дети мои. Вся мебель доставлена сюда из моих собственных покоев. – С невероятным самодовольством он обвел всю комнату рукой. – Мне подумалось, что вам здесь будет приятно отдохнуть после тех лишений, которые выпали на вашу долю в долгих странствиях.

Эта роскошная комната могла бы захватить меня. Но дело было не таким простым. Не от роскоши убранства у меня перехватило горло.

От увиденного ложа.

На самой середине комнаты стояло просторное ложе. Под шелковым пологом в золотых и пурпурных тонах, густо затканным тяжелыми золотыми нитями. Папское ложе. Королевское. Покрытое искусной резьбой и всевозможными богатыми украшениями, не уступающее самым лучшим из мною виденных. И намного больше всех прочих.

Ложе, предназначенное для зачатия ребенка.

– Вам необходимо дитя, сын‑ наследник Франции. Вот вам и возможность добиться этого под моей эгидой. Уверяю вас, Бог не останется глухим к вашим молитвам.

Евгений подтолкнул нас к ложу. Позади, у двери, послышался громкий вздох Агнессы. Людовик застыл рядом со мной, как статуя. Я лишилась дара речи – от возмущения двуличием папы, но и от страха тоже.

Меня провели. Заманили в ловушку.

Его святейшество, если и был разочарован отсутствием громких восторгов с нашей стороны, ничем этого не показал. Он продолжал подбадривать нас, разглаживая рукой и без того безукоризненное одеяло:

– Представьте себе, что это ваша первая брачная ночь. Вы преисполнены надежд, вы восторгаетесь друг другом. Отбросьте все свои разногласия, как сбрасываете одежду. Бог милостив и великодушен.

Дар речи вернулся ко мне, однако голос прозвучал слабее, чем мне хотелось бы:

– Я не желаю…

– Но, сударыня, вы ведь просили меня о посредничестве, – проворковал Евгений, коварный, как горностай. – Это самое лучшее, что я только могу вам предоставить. Вы примиритесь с супругом и – да будут услышаны мои молитвы у престола Всевышнего! – не останетесь без плода.

Мысли мои разбегались, а ноги словно приросли к полу. От Людовика никакого толку, конечно, не было.

Бессвязно бормоча униженные слова благодарности, он пал к ногам Евгения и склонил голову. Затем встал, сбросил свою накидку и жесткую власяницу и открыл взорам свои скудные богатства. Нырнул под шелковое покрывало и с ожиданием воззрился на меня.

А я осталась стоять посреди комнаты, в одиночестве, едва держась на ногах.

Я не стану этого делать. Не позволю, чтобы мною пользовались подобным образом.

– То было бы, сударыня, мое величайшее достижение – воссоединить двух столь привлекательных людей и вернуть им милость Господню. Я уверен, что вы меня не подведете.

Все тело мое содрогнулось от сопротивления. Мысли беспомощно барахтались в голове, запутавшись в сетях папской уверенности, явного удовольствия Людовика и моего собственного отвращения. Как я могу допустить подобное? Чтобы меня укладывали в постель, словно невинную новобрачную… Папа взял меня за безвольно повисшую вдруг руку и подвел к ложу, а Людовик отвернул одеяло, открыв свои обтянутые кожей бока и выпирающие ребра.

Я с трудом проглотила застрявший в горле ком и уперлась ногами в пол. Мне надо учтиво отказаться от этой затеи (не устраивать же скандал! ) и потихоньку улизнуть отсюда, оставив одураченного Людовика и разочарованного Евгения.

Уйти сразу. Пока не стало слишком поздно.

Или же бурно выразить возмущение, приказать подавать лошадей и мой паланкин, одеться и бежать из этой тонко рассчитанной ловушки – все, что угодно, лишь бы не оставаться здесь с двумя мужчинами, на лицах которых ясно читается отвратительное предвкушение торжества.

И все же я не уходила.

– Давай же, дочь моя. Позволь своей прислужнице раздеть тебя.

Я искоса посмотрела на Людовика – он сидел, встревоженный, как и двенадцать лет тому назад, шелк едва прикрывал его тощую грудь, торопливо вздымавшуюся и опадавшую в такт дыханию, а глаза беспокойно следили за мной.

Он думает, что я откажусь. Страшится, что отвергну его и тем выставлю на посмешище.

– Что тебя останавливает, дочь моя? – проговорил мне на ухо папа с такой же вкрадчивой убедительностью, с какой змей в раю уговаривал Еву. – Вот супруг твой, ему не терпится доказать тебе свою любовь и верность.

Нет!

– Ты ведь жена ему. Его величество имеет право приказать, чтобы ты взошла на его ложе, дитя мое.

Эти слова словно окутали меня отвратительной слизью. Людовик, судорожно сжимая папские простыни, облизнул пересохшие губы.

И вдруг мне показалось, что никакого выбора у меня нет. Придется пройти через это. Даст Бог, Людовик потерпит фиаско, несмотря даже на то, что его подбадривает сам помазанник Божий. Как только мы останемся наедине, я заставлю Людовика передумать. Пусть мне не удалось убедить папу дать развод на основании близкого родства, но уж пыл‑ то Людовика я наверняка сумею охладить.

Сохраняя внешнее спокойствие, полностью владея собой, я стала обдумывать то, чему так противилось мое тело. Движением плеч стряхнула плащ на руки Агнессе, позволила ей снять с меня широкое покрывало. Ноги выскользнули из мягких туфлей, потом я повернулась к Агнессе, чтобы она расшнуровала мое домашнее платье и помогла снять ночную сорочку. Высоко подняв голову, вздернув подбородок, я прошагала к ложу. При этом не пыталась прикрыть свое тело ничем, кроме естественной накидки – волос, доходивших мне до бедер. И никогда еще я не была им за это столь признательна: уж больно сладострастным взором смотрел на меня Евгений. Я устроилась рядом с Людовиком, укрывшись от взгляда папы шелком одеяла. Так мы и сидели – нелепо, будто несмышленые ребятишки, ожидающие наставлений.

Со мною чуть было не сделалась истерика, но усилием воли я не позволила ей прорваться наружу. Я чувствовала, как рядом со мной, откинувшись на груду подушек, дрожит Людовик. Мне ни в коем случае нельзя смеяться. И плакать – тоже. Евгений взял в руки сосуд со святой водой, окропил все ложе и нас обоих. Затем преклонил колена в изножье постели и стал горячо молиться.

– Помолимся вместе, дети мои.

Людовик с готовностью склонил голову, губы его уже шептали молитву. Я же закрыла глаза, сжала кулаки и мечтала лишь об одном: чтобы все это исчезло, как дурной сон.

– Боже всемогущий, вот чада Твои, и нет единства меж ними. Я молю за них. Исцели раны их. Ниспошли им любовь и нежность. И даруй им плодовитость. Аминь.

– Аминь, – эхом откликнулся Людовик.

Я не в силах была вымолвить ни слова.

Евгений, справившись со своей задачей, с трудом поднял свое грузное тело и поклонился нам; щеки его были еще мокры от слез, вызванных торжеством святого дела.

– Употребите возможность эту во благо, дети мои. Это святая минута, и нельзя потратить ее всуе.

Он покинул нас, вслед за ним вышла и Агнесса, зажав в руке мои одежды и бросая через плечо встревоженные взгляды.

– Святая минута, – повторил Людовик слова папы и так горячо схватил меня за руки, словно боялся потерять хоть одно мгновение. – Вот свершается то, чего мы так хотели, Элеонора. Мы начинаем все с чистого листа.

– Не нужно играть со мной, Людовик.

Я задрожала от ужасных предчувствий.

– Играть? Я серьезен как никогда.

– Это не то, чего я хотела – чего угодно, только не этого.

– Элеонора! Вы сами не знаете, чего хотите. Зато я знаю, как сделать вас счастливой. – Я увидела, как его глаза загораются страстью. – Любовь и всепрощение Божье исцелят нас.

– После того как весь минувший год вы только и делали, что проклинали меня за измену вам с князем Раймундом? – Вот! Уж яснее выразиться было невозможно. Страсть в его глазах немного поугасла. – Признание брака недействительным вполне устроило бы нас обоих. И не позволяйте Его святейшеству заставить вас думать по‑ другому. У вас одна‑ единственная дочь, и только.

Но он уже меня не слушал. Не нужно было упоминать папу Евгения. Огонек страсти снова вспыхнул ярче.

– Нет, любовь моя. Милая жена моя! – Я дернулась от его ласк. – Его святейшеству виднее. Нам предназначено быть вместе. Мы должны поступить, как он велит, и благословенны будем в очах Господа. Мы же дали брачные обеты!

Схватив за плечи, он привлек меня к себе.

– Вы что же, собираетесь принудить меня исполнять пустые клятвы, Людовик? По велению старика, который в эту минуту, должно быть, подслушивает под дверью, прильнув ухом – или глазом – к замочной скважине? И потирает руки от того, что сумел заставить короля Франции повиноваться ему – пусть даже в том, чтобы уложить женщину в постель!

– Именно. Я собираюсь принудить вас исполнять свои клятвы.

Бог свидетель, к этому он и стремился. Рывком я высвободилась и попыталась спрыгнуть с ложа, но рука Людовика крепко перехватила мое запястье.

– Нет, Элеонора!

– Отпустите меня.

– Не отпущу. Вы жена моя, а Его святейшество велел нам освятить свой брак пред очами Господа Бога. И мы это исполним.

С этими словами он втащил меня назад, под шелковое одеяло.

Он цепко держал меня, а потом я ощутила его горячие губы на своих губах. Людовик, если его возбуждал Бог либо пролитая кровь, был способен вести себя, как всякий мужчина. Он притянул меня еще ближе к себе, намотал мои волосы на кулак, я ощутила напряжение его возбужденной плоти.

Что произошло между нами на том ложе? Этого я не поведаю. Не желаю даже думать. Людовик исполнял Божье веление, которому не мог не подчиниться, несмотря на все мое отвращение. Если называть вещи своими именами, то было священное изнасилование. Впрочем, это не совсем справедливо по отношению к Людовику, он ведь не применял грубую силу. Просто я сама в конце концов сдалась: обстоятельства были против меня, пришлось им уступить. Отчего же я уступила? И сама не знаю. Видимо, хитрый расчет Евгения, поздний час да еще ощущение роковой неизбежности лишили меня сил сопротивляться.

Надо было бы, конечно, с криком бежать из той комнаты.

А вместо этого я покорилась. Но все то время, пока Людовик трудился во имя Божие, я молила Пресвятую Деву не допустить, чтобы я зачала. Если каким‑ то чудом Людовику удастся свершить то, что упорно не удавалось ему на протяжении целых двенадцати лет, если дитя окажется сыном, то этот брак останется ловушкой, из которой мне вовеки не выбраться.

Вовеки.

Как оказалось, близкая степень родства – пустой звук.

Я стала молиться еще горячее, когда тощие бока Людовика прижали меня к простыням папской постели. Евгений сумел на удивление разогреть всю мужественность Людовика – на сей раз он не выходил из меня гораздо дольше, чем бывало прежде, а затем издал хриплый победный стон, свидетельствующий о том, что сам он удовлетворение получил. Как неудачно, что он завершил свои труды, закрыв глаза и лихорадочно шепча молитвы. Я ни малейшего возбуждения не ощутила. Лежала, как каменное изваяние на гробнице, пока Людовик не покончил со своим делом, после чего скатился с ложа и преклонил колена на молитвенной скамеечке у распятия. Он что, так и не прерывал своих молитв? А Бог – закрывал ли Он уши, слыша все тот же самый голос, настойчиво взывающий к Нему? Помолившись, Людовик вернулся на ложе, поцеловал меня в губы и почти сразу уснул, подложив кулак под щеку, как ребенок.

Я же до самой зари лежала не сомкнув глаз, в крайнем смятении.

– Увезите меня домой, – потребовала я от Людовика, когда утром он пробудился со словами горячей благодарности, вызывавшей у меня тошноту. – Я желаю сегодня же уехать.

Я не могла ни минуты больше оставаться на этой вилле, которая стала свидетелем полного крушения всех моих замыслов.

Дай Бог, чтобы королевское семя Людовика пропало втуне. Дай Бог воистину!

Едва мы вернулись в Париж – через два с половиной года после отъезда из него, – как на меня снова навалилась дурнота, преследовавшая во все время морского путешествия до Сицилии. У меня пропал аппетит, силы оставили меня, я погрузилась в полнейшую апатию, а настроение упало до самых отороченных мехом башмаков, которые пришлось опять надеть в страшном холоде старинной крепости вместо легких туфелек из мягкой замши, какие носят в Палестине. Меня не утешило даже то, что Мари была снова вместе со мной. Этой крепенькой светловолосой девочке исполнилось теперь пять лет; она обещала вырасти настоящей красавицей, но я была для нее незнакомкой, как и она для меня. Стоило мне отпустить ее, и девочка сразу бросилась к своей нянюшке, а бусы из лазурита, которые я привезла ей из Антиохии, были тут же заброшены ради любимой старой куклы. Она без устали рассказывала о своем пони, которого подарил ей Людовик. Мари совсем не скучала по мне, и я была вынуждена признаться себе, хотя и с немалым огорчением, что тоже по ней не скучала. Дети интересны, когда подрастут, когда с ними уже есть о чем поговорить.

Нет, эта встреча вовсе меня не обрадовала.

За стенами дворца Сите Сена покрылась толстой коркой льда, ветер на улицах пробирал до самых костей, да и в мои покои задувал ощутимо, несмотря на застекленные окна, закрытые еще и ставнями – аббат Сюжер позаботился о том, чтобы отремонтировать апартаменты к моему возвращению. Если тем самым он хотел снова втереться ко мне в милость – после отвратительного сговора с Его святейшеством, – то в этом он потерпел поражение. Для примирения нужно было гораздо больше, чем разукрашенные гобеленами комнаты, сколь бы искусно ни были те вышиты. Сюжер всего‑ навсего позолотил решетки моей темницы.

Руки и ноги у меня болели, я чувствовала тошноту.

– Вы и без меня хорошо понимаете, что с вами, государыня, – сказала, подойдя ко мне, Агнесса, с чистым куском полотна наготове: меня рвало в таз, уже в третий раз после того, как поднялась утром с ложа.

Я застонала.

Я невыносимо страдала.

Боже праведный!

Единственным облегчением всех моих мук служило то, что хотя бы не приходилось созерцать невыносимо торжествующую физиономию Людовика. Сияя от предвкушения скорого отцовства, он отправился еще раз на поклонение руинам некогда цветущего городка Витри‑ ле‑ Брюле. Там он посадил рощу кедров, привезенных из Иерусалима, символ своего покаяния. Я надеялась, что уцелевшие жители, близкие тех, кто был сожжен, оценили этот жест.

Заточенная во дворце Сите, я дрожала от ярости. Молитвы папы Евгения достигли престола Всевышнего, и Бог их услышал. Истечения мои прекратились. Королевское семя Людовика, черт бы его побрал, вопреки всему принесло плоды.

«Королева возлегла на ложе. Вот‑ вот родится дитя!

Славься, Господи Боже! »

Эта весть передавалась из уст в уста, она гремела по всему дворцу.

Я тряслась и стонала – знакомая боль, рвущая тело на части, овладела мною. Знакомая? Эти муки были хуже всего, что я испытывала до тех пор, и разум мой страдал не меньше тела. Если это мальчик, наследник французского трона, то стены дворца сомкнутся вокруг меня, словно стены монастыря вокруг новой монахини – до смертного часа. Если я подарю Людовику сына, он никогда и ни за что не отпустит меня. У него будут и наследник, и Аквитания, и что бы я ни говорила, я ничем не смогу помешать его зловещему триумфу.

«Вот‑ вот свершатся роды. Родится наследник Капетингов».

Даже в мои покои долетали рев труб и радостные возгласы тысяч глоток, заглушавшие мои вопли боли – ребенок рвался на свет.

Мне это радости не приносило. Это дитя может навеки приковать меня к целомудренному ложу Людовика.

Роды выдались трудные. Казалось, время застыло на месте. Людовик с неуместным восторгом передал мне свои искренние и горячие поздравления, распорядился отслужить благодарственную мессу по случаю появления на свет своего сына и наследника, а мне в подарок прислал драгоценный камень. Еще один из многих.

Я же стонала и тужилась, отхлебывая время от времени красное вино – в него добавляли какую‑ то гадость, заглушавшую боль, – и выполняла распоряжения тех, кто ухаживал за мной: Агнессы и мадам Мадлены, королевской повитухи. Людовик специально приставил ее ко мне, дабы печься о моей жизни. По крайней мере, мне хотелось так думать. Если бы пришлось выбирать между мною и сыном‑ наследником, не знаю, как бы она поступила.

Боль была жуткая, зато и облегчение пришло неописуемое. С того дня, когда я сообщила Людовику, что его (и папы Евгения) усилия в Тускуланском дворце увенчались успехом, меня оградили буквально от всего. Жизнь моя больше мне не принадлежала: от рождения этого ребенка зависело слишком многое. В свои двадцать восемь лет я стала просто сосудом, в котором рос будущий наследник французской; короны. Сюжер неустанно приходил ко мне, дабы помолиться о моем здравии. Людовик – по мере того как округлялась моя талия – заваливал меня все новыми ненужными подарками. Руки и ноги у меня стали как ледышки: холод стоял невыносимый, Сена вся покрылась льдом, словно нарочно – чтобы и я, и весь дворец пребывали в покое.

Красота моя померкла. Я знала, хотя упорно отказывалась смотреться в зеркало; волосы, лишенные солнечного света и тепла, потускнели и перестали виться. Мне так хотелось вернуться домой, в Аквитанию!

– Позвольте мне уехать. Мы могли бы поехать вместе, – настаивала я в беседах с Людовиком. – Можно остановиться в Пуатье. Там я могу родить ничуть не хуже, чем здесь, в Париже.

– Этого мы позволить себе не можем.

Такого резкого отказа я от него не ожидала.

– Но мне этого очень хочется. Очень.

– Нельзя.

Его мысли витали где‑ то далеко, я этого сразу не заметила.

– Да почему же?

Людовик прошелся по комнате.

– Вспыхнул мятеж…

– Я ничего не знала. Вы мне ничего не говорили об этом… – Я потеряла всякое терпение, поглощенная своей мыслью. Меньше всего я думала о мятеже кучки франкских баронов. – Да разве вы не можете раздавить мятеж, находясь в Пуату, с таким же успехом, как и отсюда, из Парижа?

– Мятеж подняли анжуйцы, – уныло проговорил Людовик.

– Вот как? – Я в тот же миг позабыла о своем недомогании. – И чего же они хотят?

– Граф Анжуйский передал Нормандское герцогство своему сыну Анри. Ни отец, ни сын не сочли нужным испросить на это мое – как их сюзерена – позволение или хотя бы посоветоваться ради приличия. Это открытый вызов, и я не могу не ответить на него. Я вижу, чего они добиваются – они что же, считают меня совсем слепым? Они сколачивают себе целую империю, хотят накопить столько власти, чтобы сравняться со мной. Но я этого не потерплю!

Он не стал развивать свою мысль, но я, привыкшая мыслить политическими категориями, с радостью отвлеклась от ощущений своего тела и стала увлеченно взвешивать все проистекающие из этих событий возможности и опасности. Стало быть, анжуйцы бросили вызов власти Людовика, они жадно высматривают новые земли, которыми можно завладеть, упрочив тем самым свое положение в Европе. И впрямь пытаются создать себе империю. Пройдет время, и Анри станет графом Анжуйским, герцогом Нормандским, а если получится, то еще и королем Английским. Сколько уже королю Стефану? Подсчитала. Не меньше пятидесяти[86]. Немудрено, что Людовик так переживает, ощущая шаткость положения. Если Анри Анжуйский сможет заполучить корону Англии, на которую претендовала его мать, он станет весьма могущественным молодым человеком.

Я с трудом передвинула свое безобразно располневшее тело в единственном кресле, где могла еще более или менее удобно сидеть в те последние перед родами недели, и постучала пальцами по вырезанным на подлокотниках fleurs de lys. Все верно, если не принимать во внимание, что у Стефана имеется весьма толковый сын, Евстахий, граф Булонский. У Анри не выйдет заполучить Англию. Придется ему искать земли для своей империи где‑ нибудь в иных краях.

Хм‑ м‑ м. А я ведь не на шутку погрузилась во все эти размышления.

Так не в этом ли дело? Не в интригующем ли письме, которое ожидало меня в Потенце? Пришлось обдумать все это заново. Не было ли то частью хитрого замысла – отобрать у Людовика как можно больше земель, не вступая в открытое столкновение с ним? Анри же пытался использовать в этих целях меня с не меньшим искусством, чем его отец. Не устремлял ли молодой наследник Анжу взгляды к Аквитании, раз его шансы получить английскую корону были столь сомнительными? Я бы не стала категорически отрицать такую возможность. Думаю, он вполне мог ухватиться за все, до чего только способен дотянуться.

«Анри Плантагенет пойдет далеко. Хотя, может, и не всегда гладко».

Казалось, пророчество короля Рожера сбывается, только Анри Плантагенет не получит от меня ничего такого, что будет расходиться с моей выгодой. Со мной много не поиграешь – слишком часто я уже обжигалась. Неужто все мужчины и впрямь такие эгоистичные негодяи, которые стремятся лишь усилить свою власть?

– Я отправил войско к границам Нормандии, – услышала я бормотание Людовика.

– Вы уверены, что поступили правильно?

– А что я, по‑ вашему, должен был сделать? Закрыть на все глаза, и пусть анжуйцы становятся все могущественнее? Мы с вами останемся в Париже. Этого не так уж долго ждать теперь, дорогая моя Элеонора.

– Пресвятая Дева!

Как я ненавидела этот его бодрый тон! Он пожирал глазами мой раздувшийся живот, и увидев, как я сжала в пальцах кубок подогретого вина, благоразумно решил не дотрагиваться до меня.

– Я отстою всенощную, молясь за вас.

– Хорошо, Людовик.

Я ощущала, как дитя бьется в моей утробе, и от души проклинала папу Евгения, короля и всех мужчин без разбора. Потом, когда Людовик ушел и я осталась одна, в порыве раздражения встала из кресла, подняла крышку своей шкатулки с драгоценностями. Не раздумывая, схватила единственный лежавший там листок со странной запиской Анри Плантагенета и сожгла, без сожалений наблюдая за тем, как корчится в пламени обуглившийся пергамент.

Я была одна.

И ругала на чем свет стоит папу, Людовика и Бога – всем досталось поровну.

Небольшой отрадой в те унылые дни стал для меня приезд Аэлиты, которая презрела морозы и покрытые льдом дороги. Мы прижали друг дружку к сердцу, насколько мне это позволял огромный живот, натянувший все швы на платье.

– Что это ты все такая же красавица?

Сестра крепко обняла меня, мы обе размазывали по щекам неожиданные слезы радости.

– Увы, не красавица.

– А что ты не в духе? – Аэлита пристально вгляделась в меня. – Ты несчастна, – сразу сказала она утвердительно. – Расскажи мне, в чем дело.

И я рассказала. Все как было. Не утаивая ничего.

Она моя сестра, а сестры не осуждают друг дружку. Как я не бранила ее в свое время за роман с Раулем де Вермандуа, так и она не стала ужасаться моему повествованию. А если и ужасалась, то ничем этого не показала.

Ее сострадание бальзамом пролилось мне на душу.

Боль становилась все сильнее, я оказалась в призрачном мире непрестанных мук и страха – в мире, который мое воображение населило людьми, так или иначе заинтересованными в исходе родов. Милостиво кивающий мне папа Евгений, уверенный в том, что на нем почиет благословение Божье, а молитвы попадают прямо Богу в уши. Разумеется, Людовик, шевелящий губами в беззвучной молитве. Что ему проку в Аквитании, если ее некому будет унаследовать? «Боже, пошли мне сына! » И Галеран с каменным лицом и враждебным взглядом, в ответ на который так и хочется родить девочку.

Ребенок появился на свет.

– Говорите же!

Агнесса и повитуха, едва не сталкиваясь лбами, пеленали младенца в тонкое полотно. Дышал он отлично. Мне не приходилось тревожиться за жизнь новорожденного.

– Говорите же.

Голос мой звучал совсем хрипло, в горле пересохло, словно я опять проскакала по пустыне после событий у горы Кадм.

Они подошли ближе, неся ребенка. Мне были видны только светлый пушок на головке да сжатый розовый кулачок. Мадам Мадлена выглядела сердитой, а в глазах Агнессы я уловила вспыхнувшие огоньки.

– Ну! Скажет мне кто‑ нибудь? Или прикажете понимать ваше молчание как свидетельство моей неудачи?

Они отогнули полотно, и мадам Мадлена резко протянула ребенка мне. Дитя захныкало, когда его обдал холодный воздух. Полностью сформированное, подвижное. Светловолосое, как я и предполагала. Я погладила пальцем нежную щечку, обвела чудесное крошечное ухо. В животе я ощущала ни с чем не сравнимое восхитительное чувство облегчения.

– Увы, не то, на что мы надеялись.

В эти слова мадам Мадлена ухитрилась вложить всю силу своего неодобрения.

– Девочка! – воскликнула Агнесса, подтверждая очевидное.

– Его величество будет разочарован, – добавила мадам Мадлена.

– Зато Ее величество не будет, – чуть слышно проговорила Агнесса, когда мадам Мадлена уже не могла нас слышать. – Я бы сказала, что это чудо.

Прижимая к себе ребенка, я заплакала, совершенно неожиданно для себя. От чувства облегчения. От радости. То был ключ, который отопрет двери моей темницы. Несмотря на все мольбы супруга, обращенные к Всевышнему. А папа Евгений остался в дураках. Я снова родила девочку. Пусть все тело страшно болело, настроение у меня поднялось. Наследственные земли, принесенные в приданое, остаются за мной, а у Людовика нет наследника, который сменит его на троне. На Людовика снова пала тень от черной тучи – его неспособности продолжить род Капетингов по мужской линии. Было яснее ясного: если он останется моим мужем, то никогда не сможет осуществить своего важнейшего желания.

А как он сам это прочувствовал! Людовик на коленях прополз весь путь до главного алтаря собора Нотр‑ Дам. Никакого ликования не было и в помине, не горели праздничные костры, не пировали счастливые подданные. И медалей в честь рождения наследника не отчеканят. Все приготовления к празднествам спешно отменили.

А девочка была очень красивая. Кормить ее я не стала. Ее отнесли в покои, отведенные Марии, где были кормилица, нянюшка, разные слуги. Назвали ее Алисой. Я же в конечном счете пришла к выводу, что свой долг перед Людовиком Капетингом выполнила. И поклялась, что больше детей рожать ему не стану.

– Что же теперь, госпожа? – спросила меня Агнесса.

Я не имела ни малейшего понятия. Когда я мечтала о свободе, камнем преткновения для меня всегда был Людовик, но это меня не обескураживало. Ловушка, в которую меня загнал было папа Евгений, не смогла меня удержать. Я из нее выскользнула. А дальше – вырвусь и из темницы.

⇐ Предыдущая 12 13 14 15 161718 19 20 21 Следующая ⇒