Мартин Эмис. Деньги. От переводчика

Во-первых, хотелось бы поблагодарить В. Аврутина, Ю. Аврутина и В. Рябова, чья помощь была неоценимой.

Во-вторых... конечно, текст, настолько «нагруженный» интонационно и эмоционально, настолько зависящий от голоса рассказчика, должен говорить сам за себя, не полагаясь на подпорки и комментарии. Тем не менее, буквально несколько слов.

Доминирующий авторский прием можно охарактеризовать строго по Маяковскому: «корчится улица безъязыкая». Рассказчик, Джон Сам, чувствует и осознает гораздо больше, чем способен выразить, – отсюда и маниакальное «искрение смыслов», перегруз по всем частотам. Прием сам по себе отнюдь не революционный, уже имеющий почтенную историю; достаточно упомянуть произведение, от которого Эмис отталкивался совершенно сознательно, – роман Сола Беллоу «Гендерсон, король дождя» (1959). Более того, Эмис отдал Беллоу ироническую дань, назвав в своем романе один из коктейлей «рэйн кинг», то есть король дождя. Отношения между Эмисом и Беллоу – тема отдельная, исследованная неоднократно и довольно полно; в литературном плане Мартин Эмис с самого начала подчеркнуто дистанцировался от своего знаменитого отца Кингсли Эмиса и от всей традиции английского психологического реализма, зато на почетном месте среди авторитетов числил именно Сола Беллоу. И фраза, которую цитирует в заключительной сцене «Денег» персонаж по имени Мартин Эмис – «бешеное проворство сложных махинаций», – позаимствована, с минимальными искажениями, из романа Беллоу «Планета мистера Сэммлера» (1970): «... богачи обычно скупы. Не способны отделить себя от тех приемов, которые сделали им деньги: от обмана доверия, от привычного жульничества, от бешеного проворства в сложных махинациях; от игры по правилам узаконенного мошенничества» (пер. Н. Воронель). Отсылки к Беллоу – далеко не единственные в «Деньгах», а дополнительный комизм всевозможным аллюзиям и реминисценциям придает то обстоятельство, что рассказчик, Джон Сам, их не осознает. К слову сказать, это безупречно согласуется с одним из творческих постулатов Эмиса: читателю его произведений следует отождествлять себя не с кем-то из персонажей, а с автором. Незаметно для Джона Сама, но очевидно для читателя, на заднем плане мелькают то Кафка с его «Превращением» («лежу... и болтаю лапками в воздухе, как перевернутый жук... Таков мой новый курс, мое превращение»), то «Суини-агонист» Т. С. Элиота («Под па па па, под пальмой, под пальмой мы живем» – пер. А. Сергеева); причем если второе – чистая цитата, то кафкианская ситуация вывернута наизнанку: превратившийся в насекомое Грегор Замза ощущал себя, мягко говоря, некомфортно, тогда как делающий зарядку Джон Сам, напротив, лелеет самые радужные помыслы. Впрочем, эти мотивы эпизодические, а основную часть задника занимает, конечно же, Шекспир. Об этом даже Джон Сам в курсе – хотя, как всегда, понимает все неверно. Отсылки к «Отелло» проходят через роман красной нитью – будь то опера Верди, истолкованная Джоном Самом в ключе мыльной оперы, или автомобиль марки «яго» и ликер «Дездемона крим», или же неразборчивая реплика Филдинга после драки («При дате лягу... лютик, пес, смерд и ящик»), расшифрованная «Мартином Эмисом» в заключительной сцене романа: «А может, „лютый пес смердящий“?.. Потрясающе. Чистый перенос. Предатель Яго! » Джон Сам, разумеется, пропускает расшифровку мимо ушей; но имеются в виду слова Родриго, адресованные смертельно ранившему его Яго: «Предатель Яго, лютый пес смердящий» (пер. Б. Пастернака). И перенос действительно потрясающий, так как, по отношению к Джону Саму, Филдинг играет ту же роль, что Яго – по отношению к Отелло. Но, с другой стороны, Джон Сам – никак не Отелло; скорее, он именно Родриго, пешка, вынужденная ходить, даже если цена хода – неминуемое поражение. Причем в жизни его вынуждает к этому Филдинг, а в заключительной шахматной партии -" Мартин Эмис".

Напоследок – несколько моментов чисто технических, игровых. Ориентировочные названия злополучного кинопроекта – «Хорошие деньги», «Плохие деньги» -соотносятся не только с явно упомянутым в книге финансовым законом Грэшама о вытеснении из циркуляции «хороших» денег «плохими», но и с английской идиомой: to throw good money after bad – (а) тратить деньги впустую; (б) упорствовать в безнадежном деле. Сближаясь с Мартиной Твен, Джон Сам высказывает скромное пожелание: «Теперь хочу снизить темп... остановиться передохнуть. Я хочу поставить точку с запятой». Так вот, в оригинале романа единственная точка с запятой появляется только в самой последней фразе. Добиться того же эффекта можно было бы, конечно, и в переводе – но, пожалуй, оно не настолько принципиально, чтобы ради этого перекраивать уже сложившийся синтаксис. Хотя, конечно, шутка элегантная. И должен признаться еще в одном поражении, уже совершенно позорном. Давид Гопстер. Никакой он, конечно, не Гопстер. И даже почти не Давид. На самом деле его звать Спанк Дэвис (Spunk Davis). Весь юмор в том, что на американском сленге «spunk» означает гонор, удаль, дерзость, храбрость, вспыльчивость и т. д., тогда как на английском сленге – сперму. И, разъяснив это Гопстеру (то есть не Гопстеру – Дэвису), Джон Сам напоследок язвит: каково, мол, было бы работать с английским актером по имени Джизз? («jizz» – сперма уже на американском сленге. ) Организовать такую же многоуровневую игру слов по-русски, и еще чтобы имена смотрелись сколько-либо естественно – нечего было и пытаться; а оставлять как есть и давать сноску о непереводимой игре слов совсем уж не хотелось. Пришлось пойти на беззубую двухходовку с гопником Гопстером – из совершенно иного контекста: «Gopster» – сторонник Республиканской партии США (GOP – Grand Old Party – Великая старая партия; эпитет в ходу с конца XIX века). Тоже, если подумать, почти ругательство. Но, увы и ах.

Александр Гузман

^{^[1]} СоХо – район Манхэттена, известный художественными галереями и студиями. Не путать с Сохо – районом центрального Лондона, где сосредоточены французские и итальянские рестораны. Нью-йоркское название СоХо (SoHo) – это сокращение от South of Houston Street («южнее Хьюстон-стрит»).

^{^[2]} Диджериду – духовой инструмент австралийских аборигенов, толстая деревянная или бамбуковая трубка длиной метр-полтора (церемониальные экземпляры могут быть вдвое, втрое длиннее). Действует как рупор, обладает низким и весьма непривычным для европейского уха тембром звучания.

^{^[3]} Ходуля «пого» – популярная детская игрушка, с двумя подножками и пружиной для подскакивания.

^{^[4]} «Бойлеск» (Boylesk = boy + искаж. burlesque) – музыкальная или танцевальная эксцентрика с исполнителями-мужчинами в женской одежде.

^{^[5]} Дуплекс – а) дом на две семьи, двухквартирный дом; б) квартира, занимающая два этажа.

^{^[6]} Блок-драйв – короткий блокирующий удар, когда не успеваешь сделать замах (в теннисе).

^{^[7]} «Бекхенд» – удар слева (в теннисе).

^{^[8]} Топспин-драйв – перекрученный удар (в теннисе).

^{^[9]} Сквош – упрощенная разновидность тенниса: ракетки существенно меньше и легче, имеют другую форму, струны натянуты слабее, мяч меньше, корт меньше.

^{^[10]} Претцель – сухой кренделек с солью.

^{^[11]} Брикстон – район Лондона, населенный преимущественно выходцами из Вест-Индии; так же называется расположенная там тюрьма.

^{^[12]} «Ши-глосс» (She-Gloss) – крем для загара.

^{^[13]} Ковбой – налетчик-непрофессионал на воровском жаргоне (как правило, неудачливый).

^{^[14]} Поднятые буквой " V" указательный и средний пальцы выражают победу или одобрение только если ладонь повернута вперед; если же ладонь повернута тыльной стороной, знак выражает возмущение, угрозу.

^{^[15]} «We are the Champions» («Мы победители»)– суперхит группы «Queen» с альбома «News of the World» (1977).

^{^[16]} «Ред снэппер» – коктейль из джина и томатного сока с добавлением лимонного сока, соли и перца, острой соевой приправы, соуса табаско (доел, red snapper – люциан или красный берикс, порода рыбы); послужил прообразом «кровавой мэри» (заменять джин водкой стали позже).

^{^[17]} Снафф-порно– порнографический фильм, кончающийся настоящим убийством одного из актеров.

^{^[18]} Психодрама (мед. ) – метод групповой психотерапии: пациент более или менее спонтанно инсценирует проблемные ситуации перед аудиторией, состоящей из врачей и других пациентов, причем ведущий терапевт выступает в качестве режиссера,

^{^[19]} Поль Ривир (1735—1818)– народный герой Американской революции, а также выдающийся промышленник, серебряных и медных дел мастер. Ему посвящена поэма Генри Лонгфелло «Скачка Поля Ривира» (1863).

^{^[20]} Уайетт Эрп (1848—1929)– легендарный деятель «дикого Запада», характерно противоречивая фигура: балансировал на грани между криминалом и борьбой с преступностью.

^{^[21]} Скай Мастерсон – персонаж музыкальной комедии «Парни и куколки» (музыка и песни Франка Лессера, либретто Эйба Берроуса), многократно ставившейся на Бродвее с 1950 г. Существует киноверсия Джозефа Манкевича (1955) с Марлоиом Брандо и Франком Синатрой.

^{^[22]} Бейб Рут (наст, имя Джордж Герман Рут, 1895– 1948) – знаменитый американский бейсболист. Прозвище Бейб («малыш») ироническое – Рут имел рост 188 см и вес 98 кг.

^{^[23]} Ситтинг Булл («Сидящий Бизон», Татанка-Йотанка, ок. 1831 – 1890) – индейский вождь племени сиу.

^{^[24]} «Сайдкар» (слэнг) – коктейль из апельсинового ликера, коньяка и лимонного сока (доел, sidecar – коляска мотоцикла).

^{^[25]} Чипсайд – улица в Лондоне, раньше дешевый рынок.

^{^[26]} «Олд-фашнд» – коктейль из виски, горького пива, сахара и лимонной корочки (доел, old fashioned – старомодный; так же называют широкий стакан для коктейля).

^{^[27]} «Манхэттен» – коктейль из виски, сладкого вермута, горькой настойки и пр.

^{^[28]} «Ю-Эн Плаза» – комплекс из двух небоскребов на одноименной площади в Нью-Йорке, выстроенный в 1969—1975 гг. архитектором Рошем Динкалу; одно здание конторское, во втором – шикарный отель.

^{^[29]} ПМ – премьер-министр.

^{^[30]} Hausfrau, нем. – домохозяйка.

^{^[31]} «Маленькие женщины» (1868)– сентиментальный роман американской писательницы Луизы Мей Олкотт (1832—1888).

^{^[32]} Венис – пригород Лос-Анджелеса. Точно так же (Venice) по-английски пишется Венеция.

^{^[33]} Медвежонок Руперт– персонаж комикса Мэри Туртель, выходившего с 1920 г. в газете «Дейли экспресс» (первый в Англии детский комикс, помещенный во взрослой газете).

^{^[34]} Блэкпул – курорт в западной Англии, графство Ланкашир (самый популярный английский курорт); Богнор-Риджис – курорт в южной Англии (графство Уэст-Суссекс); Бенидерм – курорт в юго-восточной Испании (валенсийская провинция Аликанте).

^{^[35]} De cinq a sept ( фр. ) – с пяти до семи.

^{^[36]} Арройо (аггоуо, исп. ) – сухое русло реки, дно оврага; улица, мостовая.

^{^[37]} «La Femme аи Jardin» (фр. ) – «Женщина в саду» (картина Пикассо); «La Maja Desnuda» ( ucn. ) – «Маха обнаженная» (картина Гойи); «Aline la Mulatresse» (фр. ) – «Мулатка Алина».

^{^[38]} День труда – первый понедельник сентября, выходной в США.

^{^[39]} Каури – раковина, заменяющая деньги в некоторых частях Азии и Африки.

^{^[40]} Гипокауст – отопительная система под полом или в стене (в Древнем Риме).

^{^[41]} Коллект-колл – телефонный звонок, оплачиваемый принимающей стороной.

⇐ Предыдущая 21 22 23 24 25 26 27 28 2930