Table of Contents 31 страница

АЗ: Что бы Вы ответили женщине, которая написала бы Вам такое же послание, как и героиня Вашего романа? Вы отнеслись бы к этому серьезно? Да и вообще, можно ли рассматривать интернет (интернет-знакомство) серьезно?

ЯЛВ: Героиня моего романа попала на кого-то, кто с ее посланием долгое время не имел ничего общего. Спрятавшийся по собственному желанию в эмоциональной скорлупе, он не сталкивался с нежностью или избегал ее. Но она нашла щель в этой скорлупе. Это немного напоминает нейробиохимию. В мозгу синтезируются внутренние морфины, так называемые эндорфины. Если они попадут на свободный рецептор, то пройдут через него до сердцевины нейрона и вызовут сигнал, но если этот рецептор будет занят, например молекулой инсулина, то они не пройдут и ничего не произойдет. То, что я написал бы такой женщине, зависело бы от того, «заняты» мои рецепторы или нет. Интернет-знакомства такие же серьезные и такие же несерьезные, как и знакомства в реальной, не виртуальной действительности. Может быть, только более интенсивные. Большую роль в них играет фантазия. И нехватка времени. Потому что на самом деле неизвестно, как долго тот, другой, собирается оставаться на линии. Кроме того, не видя собеседника, мы написанное им добавляем к некоему идеальному образу этого человека. Часто ложному. Особенно этой ошибке подвержены мужчины. Потому что они исходят из того (и это подтверждают исследования социологов интернета), что в Сети они имеют дело исключительно с привлекательными женщинами.

АЗ: По прочтении Вашего романа и рассказов у меня сложилось впечатление, что Вы прекрасно знаете женскую душу. Ваша проза в каком-то смысле женская проза. Откуда вся эта информация о женской психике, о предменструальном синдроме, анорексии и т. п.? Вас так сильно пленяет женщина? А может, так: каково различие между женственностью и мужественностью (если таковое вообще существует)?

ЯЛВ: Облекая все это, быть может, в слишком пафосные для данной ситуации слова, можно сказать, что Бог после сотворения мужчины чувствовал, что дело сделано не до конца. И с этим ощущением незавершенности Он создал женщину. У мужчины, по-моему (главным образом благодаря другому набору гормонов), — более узкий мир переживаний, концентрирующийся главным образом вокруг эмоционального феномена любви. Я хотел понять это различие. Поэтому читал почти все, что издано по-польски, по-английски и по-немецки на тему психологии женщин (например, Карен Хорни, Карла Густава Юнга). Но также об их физиологии (Натали Ангер). Добывал я информацию и другими способами. Так, например, для того чтобы написать одно предложение в рассказе «Менопауза» в еще одной моей книге — «Любовница», я провел два часа на приеме у гинеколога, предварительно записавшись. Конечно, женщина пленяет меня. Я считаю, что мир женщин обеспечивает им большую полноту жизни. Позволяет интенсивнее прожить каждое мгновение. Фундаментальное различие между женственностью и мужественностью я вижу в том, что женщины любят момент, а мужчины любят моментами. О таких «моментах» каждый из рассказов в «Любовнице». Я потратил много времени, я много размышлял, чтобы эти рассказы о женщинах были похожи на правду. Возможно, отсюда лестное для меня мнение о «прекрасном знании женской души». В своих работах я слегка приподнимаю женщину и ставлю на пьедестал, но не для того, чтобы заглянуть ей под юбку. И не потому, что меня интересует дамское белье. (Вы ведь признали, что в моих книгах довольно много эротики и телесности. ) Напротив, я считаю, что, глядя ввысь, на этот пьедестал, можно с большей кротостью писать о женщинах. Очень рискованно писать рассказ от первого лица единственного числа женского рода. Я рискнул. На самом деле я хотел, чтобы из этих рассказов побольше могли о себе узнать мужчины.

АЗ: «Одиночество в Сети» построено на интернет-диалоге, то есть на контакте с другим человеком. Почему Вы называете это одиночеством?

ЯЛВ: «Одиночество…» относится скорее к душевному состоянию моих героев перед тем, как установился диалог. Потому что именно одиночество толкает их к любви. У Нее — одиночество, фрустрация и озлобленность как результат невнимания со стороны мужа. У Него — одиночество как результат его выбора, как состояние, гарантирующее, что Он уже никогда не потеряет никого из близких. Кроме того, я хотел показать, что это одиночество перенесено в Сеть. Заметьте, что на самом деле эта пара остается одинокой и почти все время каждый из них тоскует от отсутствия другого человека. У рыбаков, надолго уходящих в море (героев рассказа «Замкнутый цикл» из сборника «Любовница»), теоретически есть женщины, но из-за отдаленности они одиноки. Любовь к кому-нибудь через интернет включает встроенное одиночество. Можно договориться и по обеим сторонам экрана пить то же самое вино, слушать ту же самую музыку и даже зажечь на столе возле компьютера такие же пахнущие ванилью свечи. Но в постель они все равно ложатся в одиночку. Вот что я имел в виду, когда решился на такое название.

АЗ: После «интернетовского» начала герои «Одиночества…» звонят друг другу, присылают фото. И здесь уже не остается ничего от интернетовской анонимности. И не является ли физическая встреча естественным продолжением интернет-знакомства?

ЯЛВ: У людей есть инстинктивная потребность прикосновения. Исследователи эволюции приводят доказательства того, что прикосновение — самый старый способ демонстрации близости у всех представителей приматов. В начале было слово (так, например, в Библии), но сразу после — прикосновение. Люди хотят прикоснуться друг к другу. Химия прикосновения — одна из наиболее чарующих химий. И мало кто хочет отказаться от нее. Поэтому шаг за шагом дело доходит до прикосновения. Путь пролегает через все станции чувств. Сначала зрение (фото), потом слух (телефонный разговор), потом запах (надушенные традиционные письма или у более утонченных — пахнущие «собой» предметы белья), чтобы в конце концов подойти к моменту, где остается только прикосновение. Вот так. В этом все дело.

АЗ: Заключаемые с помощью интернета знакомства напоминают молодому поколению брачное бюро. Одинокие, ищущие любви и партнера, они всё посылают и посылают друг другу письма, фотографии. Вам не кажется, что суть поиска осталась той же самой, а изменился только способ (с бумажного на электронный)? То есть что открытия, связанные с «демоничностью» и суперновизной интернета, сильно преувеличены…

ЯЛВ: Интернету уже 33 года. И сам по себе он уже очень старый. Упомянутая Вами демоничность интернета проявляется только (в настоящее время, когда ослабевает очарование того факта, что Сеть ликвидировала понятие географической отдаленности) в том, что Сеть как посредник обеспечивает одновременность. Суть поиска всегда останется той же самой. Но в случае с интернетом общение ищущих контакта происходит в реальном времени. Мейлы, короткие сообщения, посылаемые через так называемые instant messengers, такие как ICQ, Yahoo или, в последнее время в Польше, GG, приходят моментально. И воспринимается эмоциональность этих посланий «здесь и теперь, одновременно». Письмо приходит с опозданием. Кроме того, это симулирует непосредственный разговор. Разговор посредством писем всегда отягощен сдвигом во времени. В случае Сети этого не происходит. Думаю, что именно это притягивает людей к Сети.

В многажды упомянутой Сети (большинство знает, что Сеть через прописную «С» — это никакие не LAN, не MAN и даже не WAN; [45] Сеть через большое «С» — это только интернет), которую я выбрал как место действия «Одиночества…», есть много реальных, а не только литературных фабул. Я вовсе не «культивирую» — в чем меня часто упрекают — интернет. Наверняка не культивирую, точно так же как я не культивирую холодильник, электромагнитные волны и линии авиаперелетов. Что не мешает мне считать, что интернет наряду с огнем, вином и изобретением Гутенберга — одно из самых значительных достижений человечества. Однако я могу представить «Одиночество…» без интернета. Прав был Ян Ламовский, написавший на Мерлине в рецензии на «Одиночество…»:

Умная и теплая, берет за душу. Очень красивая история о любви. Интернет — только фон, как цветущий луг.

(Jan Lamowski: www. merlin. com. pl)

На фоне интернета разыгрывается множество историй. Невыдуманных. Совсем не литературных. Кое-кому показалось, что, после того как я описал историю Якуба и Ее, я должен знать о них. В отзывах на «Одиночество…» мне писали о них:

Сегодня я была в моем храме — в книжном магазине. И купила две книги. В смысле купила больше. Но одна — «Одиночество в Сети» — оказалась той, которую я начала читать сразу. Начала с истории любви Якуба, потом — с начала. Сижу с ней и думаю: «Как бы я хотела написать человеку, который все это придумал». Знаю, наверняка таких чокнутых, что пишут к тебе, пачки. Пучки, пачки и штабеля женщин с, как им кажется, искалеченной жизнью. Во всяком случае, я с радостью заметила (наверняка уже неактуальный или просто придуманный) электронный адрес. Едем дальше. Понимаешь, я на распутье, потому что мой муж полюбил чистой любовью. Нет его больше. Жуткая история, впрочем, может, все это мне только кажется. И что ужасно, я никогда его не любила. Это он в нашей паре был стороной любящей.

У меня есть ребенок, сын, который злится, когда я сижу в чате. А приносит чат много. Один — горный инженер, второй — по светской теологии. Оба, ясное дело, женаты. Не знают они того, между нами говоря, что я их в себя влюбляю, просто вид мести. Сознательно влюбляю в себя. Пусть узнают вкус вдребезги разбитой жизни.

Знаю я и много счастливых семей, и всегда, когда наблюдаю за ними, мне хочется плакать. И я плачу.

Sorry. Это письмо — плод минутной слабости. Я слишком эмоционально отнеслась к этой книге, которая, наверное, всего лишь товар на рынке…

Но спасибо за нее.

(e-mail: sekret3@interia. pl)

Мне 37 лет, живу недалеко от Познани, вот уже 17 лет я с мужчиной, моим мужем. Вчера прочла Вашу книгу, а собственно, проглотила ее днем, пораженная тем, что прочла.

Спасибо, что смогла почувствовать это… сейчас не могу написать больше… но уже получила мейл от него… я каждое утро начинаю с мейла от него… каждый день у меня кончается мечтой, чтобы мой мужчина раньше оказался в спальне… и чтобы я словами могла подобраться поближе к нему. Я не такая умная, как Она, да и он не научный работник, тем не менее нас соединяет описанная Вами история… это наша история…

Целую Вас впервые… его я целовала, может, раз так 1273, скучаю по нему, каждый день, с того самого момента, когда он спросил, счастлива ли я…

Всего хорошего…

Кьяра (e-mail: для сведения автора)

Вчера я прочел последнюю страницу…

И хочу поблагодарить! Потому что еще никогда не произносил слов благодарности… Я познакомился с Ней четыре года тому назад, в интернете, два года ездил к Ней каждую неделю, по пятницам, сразу после работы, 500 километров от Штутгарта до Дортмунда. Ночью с воскресенья на понедельник те же 500 километров обратно. Прямо на работу… Первого августа исполнится вторая годовщина моего существования рядом с Ней. Надолго, возможно, навсегда… Но это только так, заметки на полях. Это только моя часть интернета. По прочтении «Одиночества…» я как под наркотиком. Полон грусти, но и надежды тоже.

Кшиштоф (e-mail: ChWoj@aol. com)

Начало не мое, но…

прочла

проглотила

прониклась

закончила читать вся синяя от холода, с обгрызенными ногтями, с широко открытыми от удивления глазами и едва дыша, не в состоянии понять конца, который все равно не зависит от меня, больше всего меня зацепило, что начало моего знакомства через интернет было таким же, как и в книге, там, где книга кончается, не дословно, я была год назад, дети были гораздо раньше, но конца еще нет, верю, что он будет другим, а может, его вовсе не будет?

Спасибо за «Одиночество…».

Наталия (e-mail: natalia. wysoczynska@interia. pl)

Спасибо за «Одиночество…» год назад… это все еще продолжается. Хотелось бы Вам все это описать и услышать, Вы… нет, это слишком коротко. Мы знаем, что это правда, и знаем, что это стоит того.

Наилучшие пожелания от всего сердца.

Бернадетта и Томек

Вена, 11. 09. 2002

Это еще не конец. Это не может так закончиться.

(e-mail: tomek@cta. at)

Разрешишь, я буду называть ее моей книгой? Обожаю в ней каждое слово, каждую мысль, даже ту часть, которую не могу понять, но которая создает впечатление, что я познаю совершенно новые области (как это банально), а с другой стороны, все мне так знакомо, каждая эмоция… так же и я люблю, и тоже кого-то с той стороны монитора, и он тоже поначалу обращался ко мне на Вы… и мне теперь тоже хочется на станцию Лихтенберг, потому что это уже конец! Эту книгу я люблю, но и ненавижу: впрочем, все чувства я переживаю крайне интенсивно. Книга невероятная, удивительно умная, вызывает стремление к новым знаниям, а кроме того, ее эротизм позволил мне не чувствовать себя одинокой нимфоманкой…

(e-mail: caterinazetastar@interia. pl)

Она:

Я писала это письмо раз пятьдесят: в мыслях, на песке на пляже, на лучшей бумаге, какую только можно достать в Республике Польша, шариковой ручкой у себя на бедре, на конвертах пластинок с музыкой Эннио Морриконе. В конце концов набрала его на клавиатуре компьютера.

Я прочла «Одиночество в Сети». Два раза. С перерывом в 21 час. Я еще немного под впечатлением, и мне так чертовски хорошо, что хочется об этом кому-нибудь сказать. Кому-то совершенно незнакомому. Наконец-то сгодится на что-то весь этот интернет.

Выпало на Вас. Могу я с Вами поделиться?

Я — женщина, то есть существо, отличающееся от остальных существ только тем, что у меня есть грудь, мне не нужно бриться и на меня можно положиться. Больше всего в жизни я боюсь, что мое сердце будет когда-то биться над именинным тортом, трагически полным свечек, и тогда я подумаю, что мое время ушло, а я так ничего и не пережила. Ведь только ради переживаний и стоит жить. И ради того, чтобы иметь возможность потом кому-нибудь о них рассказать.

Я замужем. Давала супружеский обет! У нас есть дом — это мой дом. Он так старается. У нас такие планы. Родители его обожают. Он работящий. Заботится о доме. Не изменяет мне. У нас есть дети. Он сделал бы для меня буквально все. Это хороший человек. Вот только пламя каждую ночь дано только пожарным, из всего, что вечно, самый краткий срок у любви, а рационализм холоден и неуютен, как покинутое иглу. Видимо, поэтому совершенно неожиданно для себя в одно апрельское утро я открыла для себя чат!

В интернете все находятся на расстоянии вытянутой руки. Надо только знать, куда эту руку протянуть. Я оказалась способной ученицей. И с тех пор мне все чаще приходилось говорить: «Разум, сделай что-нибудь для меня! Мог бы ты на какое-то время отключить мою Совесть? У меня такие несусветные мысли, что даже мое подсознание заливается румянцем». Из коричневых мои глаза все чаще превращались в зеленые (они всегда этого цвета, когда я счастлива), а дождь становился для меня лишь краткой фазой перед появлением солнца. Его голос в телефонной трубке повышал концентрацию окиси азота в крови так, что в ней образовывались пузырьки.

И конечно, никогда-никогда я не забывала, что ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ ИНТЕРНЕТ!

И как после всего этого и по прочтении романа не думать, что если Бог на самом деле создал людей, то созданию автора «Одиночества…» Он посвятил немного больше времени???

Не могу отделаться от впечатления, что эту книгу написала женщина. Но читать ее зато должны именно мужчины!

P. S. Может, Вы меня впишете в список Ваших друзей? Например, тех, что в списке ICQ?

Он: …

(e-mail: shel961_lodz@gazeta. pl)

Наплакалась я из-за Вас. И так хватает переживаний, особенно теперь. Хуже всего то, что истории вроде ЭТОЙ на самом деле случаются. У меня тоже случилась, только с другим концом. Не на железнодорожной станции в Берлине. История закончилась в Познани, над Вартой, куда гуляющие не доходят, потому что тропка становится слишком узкой, а весной и осенью можно заляпать обувь.

В Познани над Вартой стоит дерево…

(e-mail: kolo_mika@op. pl)

Кое-кто говорит — слащавое чтиво.

Но на меня подействовало терапевтически.

Я никогда не могла простить себе словесного одиночества в Сети в течение долгих-долгих лет.

Ничего не вышло. Было множество слов.

Моих, не моих.

А читая, я улыбалась воспоминаниям.

Как будто читала архив.

Странно.

Чувства пошлы. Но кто сказал, что все в жизни должно достигать вершин артистизма?

Вот я и листала страницу за страницей.

Знаю, какие они на вкус, эти слова.

Знаю, как они пахнут, как искушают, как ранят.

Один из романов. Слащавый.

Тогда откуда же такая улыбка? Неужели я всегда такая циничная?

Смеюсь над словами.

Это всего лишь слова.

Но какие!

Помню свое начало в Сети… всего-то пять лет назад. Помню свое начало в icq — версия, кажется, 98-бета. Нахлынули воспоминания.

Боже, кусок жизни…

Поздравляю с книгой.

Производит впечатление и остается в человеке надолго. Во мне осталась.

И поздравляю с мастерским вплетением научных знаний в ткань повествования.

Это тоже впечатляет.

Катажина Скшипек-Луковская (e-mail: yennam@wp. pl)

Откуда берутся такие люди, как Вы? Как мой Михал? Как моя мама??

Мне пока еще не слишком много лет, и, несмотря на это, у меня сложилось впечатление, что все это я уже пережила и ничто больше не имеет смысла.

Книги. Обожаю их, читаю килограммами все, что попадает в руки. На площади Вильсона в Варшаве есть такой маленький магазинчик с дешевыми книжками. Мне не следовало бы туда ходить, потому что всегда трачу там все деньги, сколько есть. Не могу удержаться ни от того, чтобы зайти туда, ни от покупки. (Какое счастье, что там нет порта для считывания кредитных карточек!! )

Вчера купила две книги. Одну — Вашу, а другую — «Парфюмера» Зюскинда. Это ничего, что сегодня останусь без обеда, обойдусь. У меня другой голод — на чтение, которое действительно очищает душу. Красное вино и грусть. Рассудок и сердце. Он и она. Обоняние и слух. Одиночество. Депрессия, о которой люди стыдятся говорить.

Михал открыл мое сердце несколько месяцев назад.

Рассудок быстрее освободился от депрессии — учеба, книги, баскетбол и моя мама помогли ему. Сердце совсем не хотело делать этого.

Моя история вовсе не такая интересная, чтобы ее описывать. Ну, любовь, такая сильная и несокрушимая, что капитулировала при первом испытании. А я такая покорная и гордая одновременно, чтобы позволить ей уйти и отказаться от того, что успело родиться. Депрессия пришла значительно позже, а я, все еще покорная и гордая, позволила поместить себя в больницу и вылечить разум зрелищем чужих болезней.

Он разбудил сердце таким невероятным спокойствием духа, какое я нашла у Вас, писателя, рыбака, ученого, творца, человека, — личности, интересующейся миром (тем, что человека окружает, и тем, что у человека происходит внутри).

Ну и терпением по отношению к моим «эскападам».

Я восхищена Вами. Вашей мудростью — и жизненной, и научной. Одиночеством на длинные дистанции (я сама бегаю длинные дистанции). А больше всего тем, что Вы можете все описать словами. А не завидую ли я?

Спасибо за несколько часов блаженства. А этим мейлом я вторгаюсь в Вашу жизнь, чтобы пожелать всего самого и…

А.

P. S. Ваша веб-страница очень «Ваша», а потому посылаю в приложении то, что люблю:

A man said to the universe:
«Sir, I exist! »
«However», replied the universe,
«The fact has not created in me
A sense of obligation».

Stephen Crane (1871–1900)[46]

(e-mail: annazelazna@poczta. onet. pl)

Трудно начать, когда хочется сказать так много. После прочтения «Одиночества…» в душе столько эмоций, что и не знаю, с чего начать. Недавно я испытала похожее состояние после прочтения «Дома дневного, дома ночного» О. Токарчук. Я тогда пережила духовный катарсис. Легче всего было бы обращаться к Вам по имени — Якуб… На «Одиночество в Сети» я вышла в один прекрасный день, а именно 14 ноября, то есть почти две недели назад. Моя лучшая подруга Янка дала мне книгу. «Ты обязательно должна прочитать, мне надо с кем-нибудь о ней поговорить, — сказала она взволнованно. — У тебя неделя, потом я должна ее отдать». Я даже не пыталась отговориться нехваткой времени и занятостью. Я знала, что если что-то так ее потрясло, то наверняка стоит прочесть. Нам всегда нравились книги, которые дарят много ярких впечатлений. У меня не слишком много свободного времени, я учительница английского в маленькой сельской школе в окрестностях Пётркова Трыбунальского. После окончания лиценциатских курсов я стала работать, обучать «чужих детей»; серая проза будней освещалась лучами встреч в уик-энды с Яцеком, студентом лодзинской Политехники. Мои дни заполнены репетиторством и проверкой тетрадей, контрольных и т. п. В уик-энды езжу в Лодзь на курсы повышения квалификации. Мне давно не доводилось читать ничего, что не было бы связано с работой или не было необходимым для лиценциатской работы материалом (я защищалась в июне). Но тут появилось «Одиночество…», и все остальное отступило на второй план, на неделю перестало существовать. Я читала везде: в автобусе, везущем меня в мое Гадюкино, в десятиминутные перемены, в ванне, в трамвае, поезде, в постели допоздна. Я читала «Одиночество…», идя через Балуты к Яцеку, и ему пришлось кричать с балкона, чтобы я, зачитавшись, не сбилась с дороги. Мне так хотелось, чтобы он разделил мои переживания, чтобы узнал Якуба, Наталью и Джима, чтобы мог так же, как и я, без остатка, с головой погрузиться в «Одиночество». Я попросила, чтобы он читал мне, он согласился без колебаний и отговорок, что это «не мужское дело», потому что он немного похож на Якуба, женственный…

Можно, расскажу о нем? Яцек логичный, рассудительный и рациональный, он говорит, что этому его научила его вторая (после меня) пассия его жизни (а какое-то время и первая) — Политехника. Его мир — это цифры, «Оркад», теория управления, автоматика и прочие удивительные для меня предметы. Он может объяснить мне принципы работы светофора на перекрестках, рассказать о трансформаторах и линиях высокого напряжения, он говорит о роботах и виртуальном будущем, иногда он такой логичный… А когда у меня ПМСы, [47] он растирает ладони и, как только они становятся горячими, кладет мне на живот, а я чувствую, как тепло расходится по всему телу… Он целует мои руки и ноги, и у меня уже не так болит. Весной приносит мне ландыши и розы кровавого цвета, потому что больше всего любит именно такие, ночью посылает мне эсэмэски с фрагментами писем Собеского к Марысеньке, а утром — стихи Тетмайера, [48] он засыпает с телефонной трубкой в ожидании звонка от меня, а в субботу тихонько встает, чтобы не разбудить меня (знает, что я люблю поспать), готовит для нас завтрак, дает мне, как ученице в школу, пакетик с яблоком и цветными бутербродами-сюрпризами, бегает за мной с чаем, пытаясь заставить выпить что-то горячее перед уходом. Он спит рядом, до утра держа меня в объятиях, просыпается со мной, целует меня в губы и говорит: «С добрым утром». Он называет меня Розочкой с того самого момента, как я сказала ему, что «Маленького принца» читала шесть раз, а когда мне грустно, я смотрю на небо, чтобы услышать серебристый смех, а кроме того, хорошо рисовать я умею только змей. Мы вместе читали «Одиночество…». Сама не знаю, зачем я все это пишу Вам, видно, из-за анонимности в интернете. «Ты — Якуб, ты — поляк и уже много лет живешь в Мюнхене. Ведь так? Я выбрала тебя, потому что ты достаточно анонимен, находишься достаточно далеко и достаточно долго живешь в Германии…» Вы заставили поверить в существование Якуба и Ее, из-за Вас я перетащила на свой жесткий диск ICQ. Простите, но это Вы виноваты, что я держу дистанцию, это Вы разрушаете ту интимность, которую я хочу создать в данную виртуальную минуту. Разреши мне обращаться к тебе на ты. Благодаря тебе я поверила, что у Сети есть душа, что она может быть свидетелем, сценой и причиной любви. В одно мгновение она может быть и романтическим рестораном, где при свете свечей сидят влюбленные, пристально вглядываясь в… экран, чтобы через мгновение стать спальней изголодавшихся друг по другу любовников. Я прочла самую прекрасную и трогательную историю о любви, любви чистой и последней, отдаленной на тысячи километров и одновременно близкой, разделенной лишь щелчком мыши и нажатием клавиши. Мир стал маленьким, только Якуб, Она, Сеть и я, пребывающая с ними где-то в этой виртуальной реальности, стояли за кулисами этой маленькой-большой интернет-сцены. СПАСИБО за слезы, смех, отчаяние, восхищение, печаль, ревность, вожделение, эйфорию, грусть, состояния, которые ты наверняка умеешь объяснить по-научному, ведь это химия чувств. Это была одна из прекраснейших недель в моей жизни, я была в Париже, Берлине, Мюнхене, Новом Орлеане, в прекрасном Дублине, в Нью-Йорке и на маленьком островке Уайт, я встретила Якуба — мужчину чуть ли не идеального, который давал женщинам все, ничего не желая взамен, но был он несовершенным, ибо «не может быть для женщины большей муки, чем мужчина, который так добр, так верен, так любит, такой неповторимый и который не ждет никаких клятв». Я полюбила его платонически… Возможно, Она осталась со своим таким предсказуемым, прозаическим и бесчувственным мужем, потому что не услышала от Якуба слов: «буду, всегда, никогда, останься». Женщины любят чувствовать себя в безопасности, засыпать с сознанием, что на следующий день Он будет лежать рядом, скажет: «С добрым утром» и поцелует в губы.

СПАСИБО.

P. S. «Одиночество в Сети» стало для меня кокаином, впитанным прямо через слизистую, невероятным интеллектуальным и эмоциональным путешествием.

(e-mail: kafa2@poczta. fm)

В салоне чувствуется запах мимозы, за окном смеркается, на подоконнике дрожит пламя свечей… такая всеохватная грусть сдавила меня… у меня мокрые волосы; мне нравится, когда они такие… Он сказал мне, чтобы я забыла Его, прежде чем Он станет обыденным… в углу букет подсолнухов от Него; уже умирают… Он хотел бы быть таким, как Якуб… я уже знаю, какой вкус у «Джека Дэниелса» с «Ред Буллом»… можно ли бороться за Кого-то, «несмотря ни на что»??????

(e-mail: ona01@interia. pl)

29 декабря 2002[49]

Я хочу быть как можно ближе к Нему, хочу наконец почувствовать Его и знать, что, оставаясь с Ним, сделаю счастливыми Его и себя. Я так этого боюсь. Я боюсь, что окажусь не такой, какую Он себе нарисовал в мечтах. Мы разговариваем и обмениваемся фотками, но этого мало, для того чтобы быть уверенным в чувстве. Я боюсь, что Он никогда больше не отзовется по возвращении домой. Боюсь, что Ему будет скучно в моем обществе. Боюсь, что каждый изъян в моей внешности Он заметит в течение первых пяти минут в аэропорту. А я иногда чувствую себя как та хромая жена наследника типографии: некрасивой и непривлекательной… Это время до февраля так тянется… Знаю, что не закончу читать «Одиночество в Сети» до того момента. Не хочу заканчивать… Очень боюсь…

Моня (e-mail: monia5@hotmail. com)

я сейчас только на рассказе Якуба о Наталье

знаешь, хватит с меня бросаний книжкой о стену

не знаю, должна ли я все это читать, скажи, могу ли я

потому что у меня есть парень, которого я так сильно хочу любить, и при этом прекрасно знаю, что он никогда не станет расспрашивать меня, как я чувствую себя с набухающим тампоном внутри, не спросит, никогда не станет пользоваться одеколоном в зависимости от времени суток, не знаю, зачем ты все это пишешь, не затем ли, чтобы мы с тоской вглядывались в пустые экраны мониторов, вместо того чтобы спокойно смотреть телевизор рядом со спящим мужиком? счастье бывает и такое, черт бы его побрал! я знаю, я пока в начале книги, но, несмотря на твою удивительную эрудицию в отношении женщин, ты совсем не знаешь, как легко можешь уничтожить их такими текстами, не знаешь? мы будем сидеть по ночам, уйдем от мужей, парней, партнеров ради того, чтобы искать кого-то, кто так же хорошо будет знать нас.

проклятые книги, под влиянием Алхимика я изменила ему во второй раз. теперь я боюсь читать это чертово Одиночество. боюсь обнаружить, что я ищу чего-то совершенно другого, хотя бы потому, чтобы не искать потом, блуждая в страстных ладонях любовников-художников, которые

которые, сами не зная, чего они хотят, сажают в мозгу растеньице утопии о том, чего на самом деле не существует.

ты начинаешь с Берлина-Лихтенберг. точь-в-точь как я, когда вышла на перроне, чтобы найти станцию ЦОО. Для того чтобы разрушить пусть немного, но упорядоченный мир в собственной голове. Первые строчки я проглотила.

честное слово, боюсь читать дальше

ты что, на самом деле хотел этого?

(e-mail: для сведения автора)

Нет. Этого я не хотел.

Я никогда больше не вернусь к «Одиночеству…». Прошу прощения у всех, кому эта книга причинила боль и страдания.

Сейчас, в этом месте меня охватили страх и сомнение. Я боюсь, что все эти похвалы, умиления, восторги накличут на мою голову обвинения в зазнайстве, наглости и высокомерии. Каждый, кто знаком со мной, знает, насколько я презираю зазнайство, наглость и высокомерие. Тем больше я боюсь…

Благодаря этой книге, которая вовсе не задумывалась как книга, я получил высочайшую награду в жизни. Читающие ее люди подарили мне свое время. Нет ничего более ценного, чем время, которое нам посвящают другие. Свое собственное, только раз отпущенное им время, которое невозможно ни повернуть вспять, ни повторить. Они могли в это время делать много других прекрасных вещей, но решили посвятить его моей книге. Меня это сегодня преисполняет безграничным изумлением.

⇐ Предыдущая 23 24 25 26 27 28 29 303132 Следующая ⇒