Annotation 16 страница

На вокзал Штефан бежал бегом, напрямик через поля, а в поезде сразу открыл окно настежь, и ветер хлестал в лицо. Скрючившись на сиденье в углу, он глотал студеный воздух и вслушивался в мерный стук колес. Пульс поезда эхом отдавался в пустой груди Штефана: его собственное сердце биться и болеть давно перестало. Он снова уезжал навсегда, и этот отъезд был легче прошлого. Поезд нырнул в туннель, и Штефан увидел в окне свое отражение с черными провалами глаз. Лицо совершенно закрытое, непроницаемое. Как понимать слова этой Рейчел Сондерс? Откуда ей известно сестренкино имя? А то, что Элис похожа на маму Штефана? Сходство действительно было — вероятно, потому лицо Элис так его и тревожило. Какие-то вещи Рейчел Сондерс может знать от Элизабет, но что такое «всё», которое объяснит Майкл Росс? Как разыскать в Лондоне человека, о котором известно лишь то, что он художник и еврей? Но Штефан найдет Майкла Росса и узнает правду о гибели матери. Ну а потом можно вернуться домой, к Герде. Штефан устроился на сиденье удобнее и положил ружье на колени. За окном мелькали пестрые коровы, крытые соломой амбары, серебряная полоса реки и розовые кирпичные коттеджи. Война сюда не добралась, потому англичане и играют в сумасшедший гольф. Когда-нибудь Штефан обязательно привезет сюда Герду, чтобы она обо всем забыла. Штефан убрал ружье под сиденье и нащупал в кармане куртки медальон. Однажды Герда поднимет волосы, как сегодня поднимала Кристина, а он наденет ей медальон и завяжет ленты, счастливый, что наконец сделал настоящий подарок, ведь у Герды почти ничего нет. Штефан надел медальон себе, чтобы греть серебряное сердечко до самой Германии. Когда они попрощались, Кристина просила не смотреть, но Штефан все равно украдкой обернулся. Она не стала обуваться и побежала в дом в одних носочках. Под свитером и слишком короткой вельветовой курткой мелькали белые хлопковые трусики. Ноги у Кристины длинные, гладкие, как у фарфоровых пастушек в доме на Мюллерштрассе. Кристина о жизни почти ничего не знает, поэтому кожа у нее чистая. Герда знает больше, чем способна вынести, поэтому вечно в синяках и царапинах. Кто-то коснулся его плеча, и Штефан разлепил веки. Рядом стоял мужчина в форме. «Вашбилетпожалста! » — сказал он, но Штефан понял не сразу, словно, пока спал, забыл весь английский. Кондуктор прокомпостировал билет и ушел. Небо стало розовато-лиловым, холмы отбрасывали длинные синие тени. Пока Штефан спал, ветер бил ему в лицо. Штефан замерз. Он закрыл окно, вытянул онемевшие ноги и вытащил из кармана сигарету, мысленно благодаря Джорджа за то, что оставил в куртке целую пачку. Куртку Штефан позаимствовал, точнее, украл. Вот только спичек не оказалось. Можно пройтись по вагонам и попросить огоньку, но ведь он вор и беглец. «Фрицево отродье! » — скажут пассажиры. Штефан сунул сигарету в рот. Даже незажженная, она притупляла голод и успокаивала. Кроме сигарет в куртке лежал кошелек, который украла Криспина. Купив билет в Лондон, Штефан спрятал в карман брюк оставшиеся деньги — четыре купюры по десять шиллингов, серебряные и бронзовые монеты в два шиллинга, шесть пенсов, одно пенни и один фартинг. Штефан не представлял, сколько это в немецких марках — все равно обесценились — и хватит ли, чтобы переправиться через Английский канал. Старый кошелек пах затхлостью, шелковая подкладка расползалась. Штефан решил проверить, нет ли в нем чего ценного, а потом выбросить. На шелке темнело имя «Элизабет Мэри Оливер», в отделениях нашлись списки покупок, неоплаченные счета за уголь и продукты и старый конверт. Из конверта Штефан вытащил два выгоревших автобусных билета и пожелтевшую фотографию с надписью «Фолкстон 1932» на обороте. Три молодые женщины обнявшись стоят на променаде. Штефан смотрит на маму, которая чуть старше, чем он сейчас. Она в длинной темной юбке и летней блузке. Штефан знает, что на ярком солнце ее волосы переливаются десятком оттенков бледного золота. Мама беззаботно улыбается и выглядит счастливой. Впереди у нее двенадцать лет. Рядом с мамой — Элизабет и брюнетка, которая Штефану тоже знакома. Молодая Рейчел Сондерс мало похожа на нынешнюю фермершу. Она в обтягивающем светлом костюме и на каблуках. Тонкий нос с горбинкой, темные глаза — хороший немец без труда определит, что Рейчел Сондерс еврейка. Только, если верить фотографии, дружбе трех молодых женщин это ничуть не мешало. Штефан откинулся на спинку сиденья и развернул фотографию к свету. В 1932 году он приезжал в Англию с родителями и Хеде, и было ему четыре года. Куда возил его в тот день отец? В ту пору мама уже знала Майкла Росса? А Элизабет и Рейчел Сондерс его знали? Чем они занимались на променаде? Штефан еще раз вгляделся в лица молодых женщин, но не обнаружил больше ничего интересного и спрятал фотографию в нагрудный карман рубашки. В соседнем отделении кошелька лежала старая захватанная визитка, хотя рваные края и надпись еще отливали золотом: «Миссис Франческа Бланш Маккарти Брайон». Далее шел лондонский адрес — миссис Брайон жила в каком-то Риджентс-парке, — а на обороте карандашом черкнули пояснение: Близкая знакомая М., американка. Март 1929 г., обед. Фицрой-стр., у студии М. Дала визитку. Пригласила в гости. Э. Штефан убрал визитку в карман рубашки, где уже лежала фотография. За окном почти стемнело. В доме Мэндеров, оставшемся далеко на юго-востоке, уже наверняка зажгли камин. Джордж вернулся с работы и вместе с Элизабет потягивает джин с тоником, Мод показывает, чему научилась в балетном классе, а Элис с Кристиной, усевшись на подлокотники дивана, аплодируют или насмехаются — по настроению. Интересно, что Кристина сказала родителям? Может, Элизабет с Джорджем думают, что Штефан до сих пор бродит по Ромни-Марш? Он надеялся, что, когда настанет час, Кристина скажет, что ничего не знает об украденных деньгах. Штефан открыл окно и выбросил кошелек в темноту.
Разрозненные огоньки собирались в гроздья и цепочками растягивались вдоль дороги. Поля и коттеджи сменились сперва домами с остроконечными крышами и длинными садами, потом частыми рядами почерневших кирпичных домов с трубами, — видимо, улиц между ними нет, только переулки. Глаза уже различали во мраке зияющие пустоты, силуэты полуразрушенных зданий и целые улицы-призраки, где остался тротуар и обочины, а дома полностью разобрали. Фундаменты заросли травой, о садах напоминали только одинокие зеленеющие деревья. По сравнению с немецкими городами Лондон почти не пострадал и казался побитым войной, словно молью. Выходит, все попытки немцев защититься были напрасны. Хорошо хоть люди не знали, как мало достигнуто! Неужели фотоотчеты о блицкриге — фальшивка? Улицы и дороги постепенно срослись в город. Лондон заглатывал поезд. Состав въехал на виадук, и вагоны оказались на одном уровне с верхними этажами домов. Мимо Штефана проплыла вереница английских кухонь и гостиных: вот мужчина в майке и спущенных подтяжках бреется у осколка зеркала; вот дети скачут на диване; вот девушка лежит на коврике перед камином; вот женщина в цветастом фартуке тянется, чтобы задернуть штору. Поезд пересек мост. На Темзе толпились буксиры и баржи. В темной воде мигали и дрожали отражения желтых фонарей. На вокзале Чаринг-Кросс Штефан прошел через турникет и оказался на улице. В Лондоне было теплее, чем в Кенте, а в небе экзотичной синевы над яркими автомобильными фарами и витринами верещали птицы, и лондонский шум чем-то напоминал лесной. У поврежденных зданий стояли леса и подпорки — дома готовили к ремонту. Всюду чувствовались порядок и надежда. Штефан миновал стоянку для велосипедов, лошадь, запряженную в телегу, мальчишку-газетчика и, не зная куда идти, влился в поток прохожих. Он пересек большую площадь с фонтанами, каменными львами и статуей на высокой колонне. Площадь казалась знакомой: Штефан словно попал на картину, которую видел сотни раз. С трудом склеивая английские слова, Штефан спросил, как пройти в Риджентс-парк: впервые за много месяцев он думал по-немецки. Мужчина объяснил, показал на ружье и сделал замечание. Как превращаться в сжатую пружину, Штефан не забыл, — мужчина испуганно попятился и зашагал восвояси. Штефан еще дважды расспрашивал прохожих, прежде чем отыскал дом миссис Брайон. Вилла с величественным подъездом спряталась среди запущенного сада, на неопрятной лужайке стояла непонятная фигура, похожая на изъеденную морем скалу, такая же мрачная и потерянная, как Штефан. Ее всю исписали, а кто-то мелом нарисовал на ней обнаженную девушку с большой грудью. Разве можно так издеваться над брошенной статуей? Штефан рукавом стер похабную картинку, но призрак обнаженной девицы остался. У подъезда стоял добрый десяток урн, несколько велосипедов и колясок. На разбитой гравийной дорожке валялись игрушки. Выбитые окна изнутри заколотили досками, почти во всех уцелевших горел свет, а на двери поблескивали новенькие кнопки звонков. У каждой написали номер квартиры, с первой по восьмую, и имена жильцов. Имя миссис Брайон среди них не значилось. Рядом со старым медным звонком на стене было написано: «П. Фейрхевен и О. Лейн», и Штефан позвонил. В глубине дома раздалась трель, через пару минут заскрипела дверь. Выглянула женщина в очках и с любопытством склонила голову набок, точно мышка. — Слушаю вас, молодой человек. — Мне нужна миссис Брайон, — медленно проговорил он, лихорадочно соскребая со дна памяти английские слова, и протянул женщине потрепанную визитку. — Ох, вы сильно опоздали! Миссис Брайон в Вайоминге, она уже много лет здесь не живет. Могу я узнать ваше имя? — Судя по выговору, женщина была американкой. Ее жесткие рыжие волосы поредели, лоб блестел в безжалостном свете голой лампочки. — Меня зовут Штефан Ландау. — Пикси, дорогая, кто там? — выкрикнула другая женщина из-за раскрытой двери за большой прихожей с высоким сводчатым потолком. — Милый юноша спрашивает Фрэнки Брайон, — прокричала в ответ Пикси. — Фрэнки в Америке! — гаркнула невидимая женщина. — Знаю, Олли, и уже сказала. Не ори, я веду гостя к нам. — Пикси повернулась к Штефану: — У меня где-то есть адрес Фрэнки, хотя мне он уже много лет без надобности. От Франчески весточки не дождешься, да и я сама не из писательниц! — Пикси усмехнулась, и ее пожелтевшие верхние резцы прикусили нижнюю губу. Штефан проследовал за Пикси в комнату, забитую мебелью. Мужчина с бирюзовой сигаретой в зубах повернулся к ним, но пробраться к нему было невозможно. — А вот и наш гость! — радостно объявила Пикси и повела Штефана по тропке, змеившейся между столами, скамеечками для ног, фарфоровыми фигурками животных, торшерами и магазинными полками к современным твидовым креслам, очевидно, для хозяина и хозяйки, по разные стороны от электрического камина. В комнате было очень светло и душно. Пахло позавчерашней говядиной. — Смотри, Пикси, у мальчишки ружье! — вскочив, весело воскликнул мужчина. Этот голос Штефан и слышал у подъезда — женский. Фланелевые брюки и рубашка с закатанными рукавами сидели на большегрудой узкобедрой Олли как влитые и очень ей шли. У нее была короткая густая шевелюра цвета перец с солью. Олли подперла локоть ладонью и курила сигарету, крепко держа ее длинными пальцами в пятнах табака. — Какая милая вещица — ну, ружьишко твое! Поставь его у приемника. Мы же не хотим, чтоб оно выстрелило и убило старика Ривера со второго этажа. — Олли пожала Штефану руку. — Я Оливия Лейн. — Лицо морщинистое, массивные челюсти, но кожа здоровая, и ясные карие глаза. — Боже, такой милый мальчик, и серебро носит! — Очевидно, она имела в виду медальон. — Ну и сюрприз! Милый, чем тебя угостить? Что предпочитаешь? Виски? Джин? Розоволицая Пикси похлопала по стулу и, когда Штефан сел, стала перебирать бумаги на секретере. — Откуда ты знаешь Франческу Брайон? — Она дружила с моей матерью, — соврал Штефан. Ложь по-прежнему сочинялась сама собой, а вот английский подводил. — Из-за войны они потерять… потеряли друг друга. Мама говорить… говорила мне, что миссис Брайон в Америке, но я забывал… забыл, а сейчас вспомнил. Можно закурить? У вас есть зажигалка? — Штефан вытащил сигареты Джорджа. — Боже мой, «Плейерс»! — обрадовалась Пикси, когда Штефан предложил ей сигарету. — Оливия держит только русские. Она протянула Штефану спички, и он дал прикурить ей, а потом закурил сам. Сразу полегчало. — В Лондоне живет человек, которого мама хочет разыскать. Она говорит, что он дружит с миссис Брайон, поэтому я и прийти… пришел. Человека зовут Майкл Росс. — Ха! — Оливия хлопнула себя по бедру. — Вот так дела! Твоя мама не в курсе, что Фрэнки заграбастала Еврейчика? Пикси, милая, ты же помнишь Еврейчика, ну, Майкла Росса? Душка, просто душка, глядя на него, мы все слюни пускали, но дотащить его до алтаря удалось одной Франческе. — Они женаты? — Уже нет, бедная Фрэнки недолго радовалась. По-моему, Еврейчик никогда ее не любил. Фрэнки однажды обмолвилась, что он чуть ли не с детства сохнет по какой-то девушке. Думаю, ей и принадлежит сердце Майкла. — Оливия протянула Штефану виски. — Слушай, а это не твоя матушка? — Тш-ш-ш, Олли, что за вопрос?! — Пикси затолкала бумаги в ящик секретера и не без труда закрыла. — Получается, американский адрес тебе не нужен, — сказала она Штефану. — Загляни в наш бывший дом в Блумсбери. Видишь ли, прежде он принадлежал моей маме, а Фрэнки жила здесь, в Риджентс-парке. Наверное, поэтому тебе и дали этот адрес. Господи, в двадцать девятом, когда папа потерял все деньги, такое началось! Мы были в Амальфи и только наполнили бассейн. Я думала, что умру! Пришлось продать все наши чудесные дома. Фрэнки купила наш особняк в Блумсбери, а здесь любезно позволила поселиться мне. Так мы тут и остались. Мы выжили, правда, милая Олли? — В самом деле! — вздохнула Оливия. — Чудесные были времена, а потом от войны и пайков пошла тоска зеленая. — Да уж… — мечтательно протянула Пикси. — Я так скучаю по бифштексу… — Пикси, а помнишь вечеринки Франчески Брайон в этой самой комнате? Фрэнки приводила интересных бедняков. Мы этих наивных самородков просто обожали! Если не путаю, Еврейчика она откопала в парке. А как мы путешествовали! У твоей мамы замки чуть ли не по всему миру! Счастливые времена, правда, Пикси? — У мамы слабые легкие, и после биржевого краха она поселилась на речном пароходе, который папа купил специально для нее, а у моего брата Хаттлстоуна появилась пагубная страсть к балету… только тебе все эти подробности ни к чему, — грустно проговорила Пикси. — Так я смогу найти Майкла Росса? — Штефан поднялся. В комнате было душно. Как они здесь живут без свежего воздуха? — Вы знаете, где этот дом? — Не спеши, красавчик! — усмехнулась Оливия. — Допивай свой виски. Давай, твое здоровье! Боюсь, в Блумсбери Майкла нет. — Думаешь, он в Вайоминге? — Нет, милая, он вернулся сюда году эдак в сороковом, поглядел, как вылупился первенец, а потом снова умчался то ли в Африку, то ли еще в какую охваченную войной глухомань. Бедняжка Фрэнки до смерти устала от беготни по бомбоубежищам и ежеминутных отключений воды. Младенцу условия нужны, не в водке же его купать, даже если ты Франческа Брайон! В сорок втором она увезла сына в Америку к младшей сестре Ингрид, а дом в Блумсбери засыпали нафталином и закрыли. — Я об этом не слышала! — возмутилась Пикси. — Мне никто ничего не рассказывает. Олли, так где сейчас Еврейчик? Этот парень должен его найти. Неужели никто не знает? — К Франческе в Америку Майкл не поехал, это мне точно известно. Он может быть где угодно. В свое время у него была студия неподалеку от Тоттнем-корт-роуд. Франческа говорила, до войны Еврейчик там дневал и ночевал. Вероятно, он и сейчас там. — Мне пора, — проговорил Штефан. — Я отнимаю у вас слишком много времени. Вы объясните, как попасть на Тоттнем-корт-роуд? — Я план тебе набросаю, — пообещала Оливия, залпом допивая виски. — Ты точно больше ничего не хочешь? — Она пристроила сигарету среди фарфоровых котят на каминной полке и, повалив стопку писем, опустила крышку секретера. — Пока Олли рисует план, покажу тебе работу Майкла, — сказала Пикси и другой извилистой тропкой повела Штефана по мебельному лабиринту. — Когда я была совсем юной, Майкл умолял мою маму, чтобы позволила мне ему позировать. Говорил, что перевидал немало красоток натурщиц, но такой чудесной кожи ни у кого не встречал. На дальней стене среди гобеленов, изображающих котят с клубками шерсти, висел портрет девушки. — Вот, смотри, мама говорит, это вылитая я. На картине юная Пикси смотрела через гладкое обнаженное плечо. Медные кудри ниспадали на спину, обтянутую темно-синим бархатом платья. Где-то неподалеку пылали свечи или дрова в камине, и губы, щеки и обнаженное плечо девушки озарял розоватый свет. Неужели на портрете вот эта миниатюрная женщина с лихорадочным румянцем и лошадиными зубами? — Вы были такой? — выпалил Штефан и лишь потом сообразил, что опростоволосился. - Но Пикси, вероятно, привыкла, что люди отмечают разницу между портретом и ею сегодняшней, и не обиделась. — О да. Я очаровала его, околдовала. Я была его музой. — Она сняла очки, будто они волшебным образом все меняли, и подслеповато всмотрелась в картину. — Он еще многие-многие годы писал рыжеволосых девушек. Я была его Джейн Моррис, его Лиззи Сиддал^[25]. — У Майкла всегда было особое видение мира и неповторимый почерк, — с чувством подхватила Оливия и вручила Штефану листок бумаги. — Вот, этот план приведет тебя в район студии, а там спросишь. Вряд ли, конечно, ты застанешь Еврейчика. Если что, возвращайся, на ночь приютим, за пианино у нас есть раскладной диван. Пикси захлопала бледными ресницами. — Мы очень рады знакомству. — Еще одним замысловатым путем она провела его мимо камина к двери. — Удачи! — крикнула Оливия. — Если разыщешь Еврейчика, скажи ему, что мы до сих пор живы и не замужем.
После душной, пропахшей мясом квартиры Штефан был рад оказаться на улице. В руке он держал план Олли, но вдруг подумал, что должен идти на Мюллер-штрассе, и с каждым шагом эта мысль становилась все навязчивее. От утомления улицы и города, прошлое и настоящее безнадежно перепутались. Штефан поминутно одергивал себя: «Я в Лондоне, ищу Еврея». Как поступит, если найдет Майкла Росса, он еще не решил, и за что ненавидит, не помнил, — вроде бы раньше знал, а теперь сомневался. Штефан шагал по Портленд-плейс, отмеченной на плане Оливии. Луна спряталась за низкими облаками, под моросью прохожие ускоряли шаг и низко опускали головы. На одинокого паренька никто внимания не обращал. Стрелка на плане указывала на соседнюю улицу, и Штефан пересек пустую ленту мокрого асфальта. Кое-где темнели пучки сорной травы, пообок высилась половина здания, рядом — целая гора мусора и битого камня. Штефан на секунду остановился, подставив лицо чистому английскому дождю. Вдали от ярких фонарей так спокойно! Запах крапивы напомнил, как они с Кристиной пробирались через заросли. С тех пор прошло всего несколько часов, а казалось, что целая жизнь. Строительный мусор слабо пах гарью и гнилью. Запах был мерзкий, но Штефану родной — примерно так пахло в доме, где жили они с Гердой. По куче битых кирпичей Штефан поднялся к подоконнику второго этажа, сел и закурил. Ноги висели над обугленными балками, дальше пустота, еще дальше покрытая рябью вода — там плавали крысы и обломки досок. Пикси позволила взять спички, и теперь Штефан мог курить. Он жалел, что не расспросил Пикси про Америку. Может, им с Гердой нужно забыть Мюллер-штрассе, собрать вещи и отправиться в Нью-Йорк? Ну или и Калифорнию… А что, джинсы у Герды уже есть. Стоп, а где джинсы? К Пикси и Оливии Штефан их не приносил, значит, оставил в поезде или на улице выронил. Он вез джинсы Герде, которая так о них мечтала, и потерял. Как можно быть таким глупым и небрежным?! Рот наполнился слюной, горло сжалось накатил страх, от которого никак не избавиться. Штефан столько всего потерял, а придет день, когда у него не останется вообще ничего. Штефана заколотило. Чтобы успокоиться, Штефан потрогал медальон и сосредоточился на окружающей его мороси. Мелкие капельки в свете фонарей напоминали золотую пыль: плясали, когда он выдыхал, и снова летели вниз. Они летели, подолгу не падая, сверкали, как алмазы, а потом гасли. Штефан вспоминает такой же дождь: капли ярко вспыхивают и растворяются во мраке. Герда стоит у бреши в стене, сквозняк ерошит ее волосы. Она бушевала весь вечер, но наконец успокоилась. Штефан тянется к ней спросить, как она, но от его прикосновения Герда не оборачивается, а взмахивает руками, наклоняется к черной пропасти, делает кувырок и исчезает. Время в страхе замирает. Не может быть. Только что здесь была Герда, а теперь пустота. То, что он видел, просто невозможно! Штефан несется вниз по искореженной лестнице. Среди обломков бомбардировщика стонет Герда. Он находит ее, стирает с ее лица грязь и кровь, а она цепляется за его рубашку. Штефан берет Герду на руки, но из ее разверстого рта вырывается дикий крик, и он садится в озерцо дождевой воды. Он прижимает Герду к себе, а она жалобно зовет: «Mutti… Mutti…» Вскоре Герда отпускает рубашку Штефана, и она тяжелая, ему не удержать, — она выскальзывает из рук. Темная вода лижет ей щеку. По соседней балке бежит крыса, и Штефан отползает прочь. В озерце поднимается шторм. Вода с пленкой машинного масла захлестывает Герду, и она исчезает.
Вот что случилось. Теперь Штефан вспомнил. Правда слишком долго путалась в паутине сознания, но сейчас вырвалась на свободу. Крылья у Герды не выросли, и не было никакого олененка, который звал маму. Это Герда, Герда погибла в доме на Мюллерштрассе.
На лондонских улицах затихли шаги. Город за спиной Штефана почернел, и луна, окруженная созвездиями, посеребрила шпили и крыши. На крапиве появилась опушка инея, и тень лисы — саму лису не видно — остановилась вдохнуть запах мальчика. Мальчик сидел высоко над землей, не шевелился и почти не дышал. Штефан щекою прислонился к ветру, и его осторожно обняла тишина. Искать Герду уже не нужно. Звезды это отметили и начертили изящную диаграмму наступающему дню. Луна прошла свой недолгий путь и исчезла. Звезды спрятались. Небо стало фиолетовым. Запели птицы. 37

Теперь Майкл понимает: Франческа разочаровалась еще сильнее, чем он. Она выходила замуж, твердо веря, что любовь всесильна. Это непросто — понять, что ошиблась. Ошиблась Фрэнки и насчет себя: со временем она почувствовала, что не любит Майкла. Хотелось утешить ее, сказать, что это неважно, но от этого Фрэнки стало бы еще больнее. Вместе они промучились два года. Их потребности в сексе, еде и сне совершенно не совпадали, а миролюбивые эгоистичные характеры превратили жизнь в цепочку извинений, которые Майклу до сих пор тяжело вспоминать. Майкл стал ночевать в студии и спас от краха иллюзию их совместной жизни, «совершенно несемейной и неподобающей», как однажды выразилась Фрэнки. Майкл запросто мог пойти гулять на заре, а Фрэнки спокойно спала до обеда. Франческе эта полная несовместимость доказывала, что в их семье нет места условностям, а значит, у них удачный брак. «Майкл, ты уникален! — однажды воскликнула Франческа. — Ты… я тебя даже вообразить не могу! » Война и беременность Франчески принесли обоим некое беспомощное умиротворение. Личные амбиции внезапно отошли на второй план. Когда Майклу дали отпуск, а Франческу выписали из больницы, они целый месяц прожили вместе и почти влюбились друг в друга. Майкл расхаживал взад-вперед по спальне, укачивая новорожденного сына, а Фрэнки в ярком шелковом кимоно сидела у камина, обхватив колени руками, и курила. Период, когда они, как прежде, были просто довольны присутствием друг друга, Майкл считал самым лучшим. Майкл любил и темные глаза Фрэнки, и проседь в ее волосах. Когда видел обнаженной, хотел рисовать ее тело — тонкую кость, полупрозрачную кожу… А вот желание прикоснуться к ней возникало редко. Майкл и Фрэнки говорили о том, как чудесна будет жизнь, когда война закончится и они станут настоящей семьей. Но эти мечты не отражали истинной сущности самих мечтающих. Потом Майкла послали в Тобрук, а Франческа осталась мучиться в Лондоне. Она писала ему храбрые письма, которые иногда трогали, иногда смешили. Жизнь была тяжела, но бежать в деревню для Фрэнки было немыслимо. «Я свихнусь, Майкл. Знаю я ваши английские деревни — сплошная грязь и лепешки. Да меня тишина проглотит и не подавится». Через год она вместе с малышом уехала к сестре в Вайоминг. Когда война закончилась, Майкл вернулся в Лондон, забрал свои вещи из дома в Блумсбери и переселился в студию. Что это за брак такой был у них с Франческой? В письмах они никогда не говорили, что все кончено, и порой Фрэнки писала, что, быть может, вернется в Лондон, когда жизнь станет полегче. К себе в Америку она Майкла не звала, и он понял, что ехать не стоит: на расстоянии Фрэнки проще верить в красивую сказку о нем. Итак, он был один, но со временем понял, что свобода не легче жизни с Франческой. На счете в банке всегда были деньги — ему платили за картины, а иногда что-то переводила Фрэнки. Если бы хотел, он мог заводить любовниц и заниматься чем пожелает. Ему вот-вот стукнет сорок, и время превратилось в весенний наводок, у которого нет ни берегов, ни течения. Лондон помрачнел. Победе нужно радоваться, а в городе царила опустошенность, сбивающая с толку и унылая. Горе и тягости и измучили людей, и порой последствия казались не легче самой войны. Однажды Майкл укрылся от дождя в кинотеатре. Он сидел в мерцающем мраке и смотрел кинохронику, в которой живые скелеты с застывшими глазами висели на заборах из колючей проволоки. Лишенные не только одежды, но и плоти, люди казались не голыми, а бестелесными. Они страдали, но Майклу чудилось, что они жалеют его: «Убогий невежда! Ничего не знаешь о себе подобных, а еще художник! » Снимали в концлагерях Германии и Польши. Реальность оказалась кошмарнее любого кошмара. После хроники показывали мультфильмы, потом снова хронику. Майкл посмотрел ее еще дважды, не в силах осознать то, что видят глаза. Человеческое тело безжалостно уничтожили. В последнее лето войны в одну огненную секунду был испепелен целый город, потом другой. Ужас достиг совершенства. Люцифер проснулся, но служил теперь и добру, и злу. Человеческому разуму стали подвластны разрушения, перед которыми пасует человеческая фантазия. Погибших столько, что живые не успевали по ним скорбеть и возвращались к повседневной суете. Продолжалось некое подобие жизни. Порой вечерами Майкл ходил на Дин-стрит. Там, над тратторией, был клуб художников, где председательствовала Мюриэль, мертвенно-бледная женщина, которую Фрэнки возненавидела бы с первого взгляда. Мюриэль подносила сигарету к темно-красным губам и говорила: — Майкл, ты слишком сентиментален. Красота сейчас не в моде. Думаешь, твои боги благодарны? — Она гладила его седеющие волосы и смеялась: — Бедняга Майкл! Ангел прошлого, залетевший в эпоху, которой ангелы не нужны. Время от времени Майкл наведывался в Хэмпстед-Хит к старому скульптору и его жене-художнице. Они еще верили, что искусство способно излечить больную душу, но их вера быстро таяла. Как правило, Майкл работал до полудня, обедал в кафе, потом спал, работал до ночи и снова спал. На заре он выходил прогуляться и смотрел, как небо меняет цвет.
Сегодня утро морозное. Ближе к полудню потеплеет, но на заре еще холодно. Майкл надевает толстый свитер, шарф, перчатки и кашемировое пальто, подаренное Франческой на Рождество. Как старик закутался, самому смешно. Только если замерзнуть, заноют искалеченные руки и нога. Когда Майкл выходит из студии, та, с которой он провел ночь, еще спит, но к его возвращению исчезнет — так они договорились. Фицрой-стрит пустует. Холод словно падает с крыш, которые в неровном утреннем свете сверкают от инея. Между домами брешь — там взорвалась бомба; массивные дубовые балки подпирают соседние здания. На чьей-то каминной полке устроилась кошка и смотрит в окно. Майкл знает, что соседи наверху еще спят, и старается не шуметь. Иногда на цокольном этаже горит свет — чья-то горничная или экономка встает пораньше, но слуг сейчас почти не держат, а большинство домов разделили на квартиры. Соседей сверху и снизу Майкл ни разу не встречал и даже не слышал. Возможно, они и не догадываются, что он существует. Студия прячется в лабиринте лестниц и коридоров, Фрэнки сразу сказала: «Тебя здесь не найдут». Майкл шагает по улицам, а когда небо сиреневеет, завтракает в Ковент-Гардене — в кафе уже вовсю бурлит жизнь. Майкл покупает темно-синие дельфиниумы, которые напоминают об Элизабет, хотя чем именно, он уже забыл. Он возвращается через Блумсбери, пересекает Бедфорд-сквер, оказывается в двух шагах от дома, где когда-то жил с Франческой, — туда его совсем не тянет — и по Бейли-стрит идет к Тоттнем-корт-роуд. На углу Майкл сворачивает направо и замирает посреди улицы. Слишком много чувств сразу, но сильнее всего изумление. Навстречу идет парень с ружьем на плече, ворот рубашки расстегнут, на шее висит медальон мадам Боманье. Глаза у парня налиты кровью, губы синие, а отросшие волосы переливаются десятком оттенков бледного золота. Парень смотрит прямо перед собой и едва не проходит мимо. Ложе ружья украшено цветами и переплетенными лентами из перламутра и серебра. Майкл трогает парня за плечо, и тот отшатывается так резко, что проезжающий мимо велосипедист с любопытством оглядывается. В глазах парня такая дикая боль, что Майкл сам чуть не отшатывается. — Ну, вы меня нашли, — говорит Майкл. А зачем еще сюда явился этот призрак? — Я живу за углом. Собираюсь варить кофе. — Приглашение получается до нелепости банальным. Очевидно, парень не понимает, о чем речь, но идет за Майклом. У него пружинящая походка юноши, а рост и сложение, как у взрослого мужчины. Сколько ему? Шестнадцать-семнадцать, не больше. В студии темно, хотя муслиновые занавески уже подсвечены утренним солнцем. Еще и семи нет. На половицах розовеют отблески огня в камине. Парень не снимает тяжелую деревенскую куртку. Он стоит и не отрываясь смотрит на угли. Когда Майкл приносит из кухни кофейник, парень на спине лежит у камина. Неужели в обморок упал? Ружье у него на груди, парень крепко спит. В отблесках огня он кажется совсем юным. Кожа очень чистая и гладкая, лишь над верхней губой светлый пушок. Рот и нос потеряли детские очертания, челюсти чуть тяжеловаты, скулы — как острые углы. С возрастом черты его лица станут правильнее. Или наоборот. Веки полупрозрачные, как восковые лепестки, - Майкл удивлен, что его так растрогал незнакомый ребенок. Да, несмотря на рост и широкие плечи, это ребенок. На шее уродливый рубец — след от гноившейся раны. Вдруг парень ничего не сказал, потому что не может? Подле рубца серебряный медальон, который шесть лет назад на грязном кентском поле Майкл подарил дочери Элизабет. Медальон исцарапался и помялся, когда Майкла били в Мюнхене, но его выправили и отполировали. Ружье не изменилось. Двадцать лет прошло, а Майкл до сих пор помнит каждый изгиб перламутровых лент и что чувствовал, снимая его с деревянной подставки в доме Боманье. Ружье Жана Боманье и серебряный медальон Эммануэль Боманье наконец воссоединились. Если бы Майкл видел в этом план или умысел, если бы верил, что лангедокские сувениры несут тайное послание, он задумался бы, в чем тут смысл. Судьба может быть и злой, и великодушной. Случайность порой кажется закономерной, но не значит абсолютно ничего. Майкл считает, что случилось внезапное чудо и этот парень каким-то образом изменит его жизнь. Цепочка встреч, расставаний, обдуманных и спонтанных поступков привела юношу на Фицрой-стрит с ружьем и медальоном. Солнце светит все увереннее, в студию проникает шум машин, шарканье ног по мостовой и редкий стук копыт, но парень даже не шевелится. Майкл ставит дельфиниумы в воду и начинает работать, остро чувствуя присутствие постороннего. Вообще-то когда в студии кто-то еще, кроме натурщицы, он работать не может. Он варит свежий кофе и гадает, нужно ли снять с парня сапоги и положить ему под голову подушку. Но парень даже во сне крепко сжимает ружье, и Майкл оставляет его в покое. К десяти часам солнечные лучи падают прямо в окно, преломляются в зеркальных стенах и чертят на полу ослепительные многоугольники. Муслиновые занавески немного рассеивают яркий свет, но стоит шевельнуться — и десятки чуть искривленных отражений делают то же самое. Одно время Майкл хотел завесить зеркала, но потом привык к игре света и присутствию двойников. На часах почти одиннадцать. Работа поглощает Майкла, но впервые за много лет он чувствует запахи краски, льняного масла и скипидара. Интересно, а парень их чувствует? Майкл оборачивается и замечает, что глаза у парня открыты. Он неподвижно смотрит в потолок, потом ощущает взгляд Майкла и поворачивает голову. Лицо у него спокойное, будто он не знает, где проснулся, но это его не тревожит. Сон пошел ему на пользу — в глазах ни страха, ни боли. — Если хотите, кофе еще остался, — говорит Майкл. В голове десятки вопросов, один из них наверняка развяжет парню язык и прояснит ситуацию. Впрочем, с этим лучше повременить. — Я не знаю вашего имени. Парень облизывает пересохшие губы. — Qui ê tes-vous? ^[26] — спрашивает Майкл. — Wie ist Ihr Name? ^[27] — Штефан, — сипло отвечает парень, кладет ружье на пол, садится и чешет затылок. Толстая куртка скрипит, белокурые волосы блестят как шелк. Когда он сидит, черты лица кажутся правильнее. Штефан сладко зевает и сглатывает. — Ich hole Sie Wasser^[28]. — Но сдвинуться с места Майкл не может. Немецкая речь возвращает его в прошлое, и перед глазами встает Артур Ландау. Секундой позже наваждение проходит, и белокурый Штефан уже никого ему не напоминает. В следующий миг не происходит ничего. Майкл по-прежнему стоит у мольберта, Штефан сидит на полу и сонно жмурится. Потом будто на кнопку нажимают — лицо парня меняется. Глаза краснеют, в них только что отражались сотни разных мыслей и чувств, а теперь все они исчезли — их вытеснила одна-единственная мысль. Штефан забыл ее, пока спал, но сейчас вспомнил. Подобное Майкл не раз видел и на войне, и после нее — воспоминания о страхе мгновенно воскрешают сам страх. Штефан дрожит, но не плачет, не опускает голову и не сжимается в комок. Его страдания слишком чудовищны, чтобы вызвать слезы. Майкл ощущает их смутно и все равно пугается — не парня, который запросто может быть сыном Артура Ландау, а проникшего в студию ужаса. — Was ist los? ^[29] — спрашивает Майкл. В глазах Штефана мольба. Он хочет, чтобы ужас исчез или стерся из памяти, как в первые минуты после пробуждения. Это отчаянное желание Майклу знакомо — сколько раз он сам пытался избавиться от воспоминаний. Не удалось ни разу. Но, что отпечаталось в душе, неизгладимо. Теперь Майкл понимает: если бы он умел выборочно стирать воспоминания, то наверняка выбрал бы не те. В последнее время он только радуется, что помнит и отца, даже в самые тяжелые месяцы, и Элизабет. Вместе с мюнхенскими побоями забылась бы доброта еврейского доктора и его жены. Жизнь — единое целое, потому лучше не забывать ничего. Вот так всегда. Едва Майкл решит, что докопался до истины, его убеждают в обратном. Штефан вспомнил что-то невыносимое. Его боль никогда не притупится и не сделает бедного парня добрее и лучше. Что бы ни скрывалось в его воспоминаниях, они способны лишь мучить и уродовать. Штефан в толстой куртке, но дрожит. Ничего не поделаешь. Воздух как будто затвердел. Майкл и Штефан словно и стекле замурованы. Из транса хорошо выводит самое обыденное — чашка чая, тарелка с едой. Майкл отступает на шаг, и перекрестный свет скрывает то, что происходит дальше. Возможно, когда фигуры вокруг Штефана начинают шевелиться, он хватает ружье и встает. Майкл пятится, показывая, что не вооружен, и отражения делают то же самое. Штефан видит, что седые мужчины отступают назад, однако молодые блондины дико размахивают ружьями. Грохочет выстрел. Серебристый прямоугольник мнется и медленно стекает, заливая пол морем осколков. Блондины не опускают ружья и, куда бы ни повернулся Штефан, целятся в него. Гремит еще один взрыв, бьется еще одно зеркало, по полу течет еще одно осколочное море. Тишина. Майкл выпрямляется. Что-то изменилось. — Ну и бардак! — наконец произносит он. Студия усеяна аквамариновыми и серебристыми осколками, они повсюду, даже в камине среди пепла. — Ну и бардак! — повторяет он, хотя получилось красиво. Ружье на полу. Майкл не заметил, как парень его положил. После первого — или это был второй? — выстрела Майкла сводит судорога, будто он коснулся оголенного провода. Сосредоточиться непросто, но Майкл замечает под ногами кровь. Кровь промочила правую штанину и залила туфлю. Крови столько, что невольно думаешь: краска! Майклу не больно. Откуда же кровь? На груди, похоже, лишь синяки, ничего серьезного. Он хлопает по груди и видит руку — мизинец с кольцом бабушки Лидии на месте, большой с черным от угля ногтем тоже, а между ними раздробленные кости и мясо. Три пальца исчезли. Кровь затекает в манжету и наполняет рукав, но держать кисть на весу тяжело, и Майкл ее опускает. Парень бросается к дивану, где позируют натурщицы, хватает покрывало и судорожно ищет кромку, чтобы оторвать кусок. Он путается в покрывале, падает и машет руками, словно отбиваясь от бешеной собаки. Майкла душит смех. Интересно, где пропавшие пальцы? — Позови кого-нибудь! — просит он Штефана. Кисть пульсирует в такт с биением сердца. Штефан встает, прижимая к груди скомканное покрывало, и, видимо, не знает, как быть дальше. Он переступает с ноги на ногу, хрустит осколками зеркала. — Ничего страшного, несчастный случай. Идти могу. — Майклу кажется, что говорит не он, а кто-то другой. Потом Майкл лежит на диване, правая кисть обмотана покрывалом, которое натянули и на грудь. Студия пуста, на полу дорожка кровавых следов. Надо же, сколько крови. Майкл вспоминает грозу, бушевавшую над Ромни-Марш. При чем тут гроза? Видимо, это по коридору с металлическим полом убегает Штефан. Тревога прошла, сознание очистилось — Майкл греется на солнце посреди сверкающего моря. Блестящие зеленые зеркала сделаны из воды. Два разбились и затопили пол. Майкл поворачивает голову и убеждается, что не спит: шейные позвонки хрустят, он сглатывает слюну. Наверное, он потерял сознание, Штефан переложил его на диван и, как мог, перевязал руку. Скоро кто-нибудь придет. На миг становится страшно: дверь в коридор закрыта, а встать и открыть сил не хватит. Ну значит, дверь выломают. Это не важно. Майкл вспоминает бабушку Лидию, за которой пришли куры и пес с Нит-стрит, когда они с Элизабет сидели у кровати и держали ее за руки. Майкл озирается, но в студии пусто, он по-прежнему один.
Картина меняется. Солнце светит иначе. Повязка пропиталась кровью и потяжелела. Диван, видимо, тоже в крови, а боли все нет. Под окном кто-то подметает дорожку. Майкл впервые слышит такой ритмичный шорох. Может, раньше он просто не вслушивался? Поблизости шепчутся муслиновые занавески на ветерке и гикают часы. Всю жизнь Майкл пытался написать свет, а сейчас видит, что свет состоит из неугомонных капель соленой синевы. Перспектива стула намного разумнее, чем он думал, а у теней, оказывается, есть тихие голоса. Майкл вспоминает, что пальцы отстрелены. Придется привыкать рисовать левой рукой, снова переучиваться, а когда переучится — забудет то, что сейчас разглядел. Да он уже забывает: воздух становится прозрачным, тени умолкают. От разочарования болит грудь, болит так, что трудно дышать. Лучше умереть, чем жить без того, что он вот только что видел, но тут Майкл опять взмывает в небо, и чудеса возвращаются. В каждом осколке зеркала запечатлено последнее отражение. В любом виден кусочек студии, какой она была утром. Это же замечательно — значит, из отражений в осколках можно заново собрать руку! Тем, кто придет на помощь, нужно обязательно сказать, чтобы пол не подметали. Мысль крутится в голове, словно катушка, на которой заканчивается пленка. В студии темно, Штефан обнимает Майкла за плечи и помогает встать. Майкл шатаясь бредет в черноте, но Штефан сильный, упасть не дает. Изуродованную руку обматывают покрывалом. Даже без света Майклу видно, как Штефан снимает медальон, разорвав ленты, и кладет его под повязку. Штефану больно расставаться с медальоном, от его боли в студии воцарился мрак. Штефан уходит, закрывает за собой дверь. Майкл разлепляет веки. Оказывается, это был сон. Судя по теням, косо падающим на пол, уже почти вечер. Штефан ушел давным-давно. В этом сне Штефан положил медальон Элизабет под повязку, но пощупать здоровой рукой он не может. Однако есть ведь новое чудесное зрение! Вдруг удастся разглядеть медальон сквозь повязку? И Майкл видит. Медальон глубоко в груди, серебряное сердце бьется ровно и сильно. «Хорошо, что со мной все в порядке! » — радуется Майкл. Студия растет, в ней светит солнце, только ветер очень холодный, а на осколках зеркала стоит дандженесский маяк. Шелест волн проникает сквозь половицы прямо в тело Майкла. Дверь открывается. Майкл думает, что вернулся Штефан, но входит Элизабет. Лицо у нее влажное — значит, на море туман. Она ставит корзину на стол и растапливает печь. Элизабет старается не шуметь — думает, Майкл спит. Время от времени посматривает на него, но вряд ли чувствует, что он ее видит. 38

— Платье на мне как на корове седло! — заявила Элис. Если бы не булавки, зажатые в зубах, эх, сказала бы Элизабет, что думает о дочерней неблагодарности. Она вспомнила Карен в этом возрасте — жизнь тогда летела с такой скоростью, что обдумывать слова и поступки не хватало времени, — и чуть не улыбнулась, несмотря на булавки, грубость Элис и адскую боль в колене, которое поставила на ножницы. Вечер выдался душный, двери в сад раскрыли настежь. В небе сияла августовская луна. Элис стояла на фортепианном табурете, а Элизабет ползала вокруг на коленях, стараясь ровно подогнуть юбку. Платье скроили из широкого плаща, который много лет назад подарила Ингрид Шрёдер. Плащ из шелка с ручной набивкой, дорогой и уникальный, как и все вещи, которые раздавала Ингрид Шрёдер. В итоге ткани с избытком хватило на платье в нью-йоркском стиле, которое Рейчел показала Элис в модном журнале. Элизабет не нравилось, что Элис забивают голову болтовней о моде, но от резких замечаний она старалась воздерживаться. — Элис, платье на талии болтается, — сказала Мод. — И на груди тоже. — Это ты виновата! — парировала Элис. — Зря я отдала тебе свои купоны! В школе Мод собирали купоны на свадебное платье для принцессы Елизаветы Александры. Кристина отдала свои без сожаления, а Элис от сердца оторвала. Единственным утешением было новое модное платье. За последние месяцы Элис сильно изменилась. Она пришла в восторг, что Рейчел Сондерс ей не только соседка, но и тетя. Правду ей объявили в весьма обтекаемом виде. Мол, в детском доме обнаружились новые документы, в которых всплыло имя ее отца и родство с миссис Сондерс. За неясности и несовпадения девушка не цеплялась. Подобно Карен, она жила сегодняшним днем и не интересовалась прошлым. «Раз мой папа в Америке, когда-нибудь я его разыщу, — сказала она. — Когда-нибудь, но не сейчас». Элизабет теперь любила дочерей по-новому и по-разному. С каждым днем Элис и Кристина все дальше и от нее, и друг от друга. Кристина отодвинула книгу, сняла очки, потерла переносицу и взглянула на сестру: — Мне платье нравится. После побега Штефана Кристина заметно притихла и замкнулась — так и бывает, когда к девушке приходит новое чувство, которому она не находит названия. В тот весенний вечер, несколько месяцев назад, Кристина сообщила родителям, что Штефан решил вернуться в Германию, и Джордж позвонил в полицию. «Его девушку зовут Герда, — плакала Кристина, — Штефан тоскует по ней. Пожалуйста, не трогайте его, пускай едет домой! » Она твердила, что других причин для побега у Штефана не было. Дескать, он отправился туда, куда звало сердце, — в Германию, к Герде. Нужно радоваться, что он нашел свою любовь. Дуврские пограничники сообщили, что на пароме не было высокого белокурого парня, но Джордж все равно поехал в Германию. Найти Штефана не представлялось возможным, разве только он сам захочет найтись. Не сохранилось ни последнего адреса семьи Ландау, ни документов Артура, ни официального свидетельства о его гибели в Польше. Концлагерь Кауферинг, где умерла Карен, сожгли дотла. Джордж сказал, что снова съездит в Германию. Рано или поздно он разыщет Штефана. — Он наша семья, Элизабет. Мы должны удостовериться, что с ним все хорошо, даже если мы ему больше не нужны. Элизабет видела двух Штефанов — сироту; сына Карен, который дрожал, вспоминая о невообразимых ужасах, и почти мужчину, сына Артура, расчетливого, наблюдательного, гораздо старше своих лет. Она хотела, чтобы у него все было благополучно, — но не хотела, чтобы он возвращался. Она надеялась, что теперь не придется рассказывать Элис настоящую правду. — Зачем ей об этом знать, если мы его не найдем? — убеждала она Джорджа. — Зачем расстраивать? — Я считаю, пора раскрыть все секреты, и причина здесь одна: прошлое Элис должно принадлежать ей. — отвечал Джордж, в очередной раз озадаченный доводами Элизабет. — Неужели Элис не имеет права знать, кто ты ей? — Она и так знает. Я ей мать, потому что удочерила ее и люблю как родную. Правильно это или нет, Элизабет не понимала. За долгие годы мотивы, обязательства и решения, которые все они принимали, перепутались — и не разберешься. — Повернись, — велела Элизабет, похлопав Элис по загорелой ноге. Девушка повернулась. Элизабет села на пол и поморщилась от жары. Свежестью из сада не веяло, зато налетели мошки. — Моди, милая, закрой дверь. Лучше задохнуться, чем комаров и мух в дом напустить. — И вообще Моди лучше выйти в сад, — сказала Кристина. — Посади ее в банку! — крикнула Элис. — Ой, булавка! Меня закололи! Элизабет встала, потерла ноющие колени и откинула волосы с лица. — Элис, на сегодня хватит. Слишком жарко. Закончу подол завтра. Элис уже спрыгнула с табурета и в начерно подколотом платье закружилась на ковре. — Элис, помоги прибить насекомое! — закричала Кристина, уронив книгу на пол. Мод взвизгнула, и Кристина стала ее щекотать. — Та-да-дам, та-да-дам, та-да-да-дам… — пела Элис. Элизабет сложила портновские ножницы и булавки в корзинку для рукоделия и вышла на террасу, хотя собиралась лишь закрыть дверь. Она обогнула дом. С моря веяло прохладой, в кабинете Джорджа горел свет: муж сидел за столом и щупал подбородок — нет ли щетины. Из радиоприемника лились голоса, потом грянули аплодисменты. Элизабет облокотилась на садовую изгородь. В канавах квакали лягушки, на пастбищах блеяли овцы. Поднявшийся ветерок высушил испарину на лице. Вспомнилась картина, которую пять месяцев назад привез Штефан. Развернув ее, Элизабет увидела себя и Майкла. Бесформенная надежда или воспоминание о надежде взволновали ее, будто резко натянулась нить, связывающая с прошлым. «Что-то случится», — подумала она тогда, но не случилось ничего. Штефан просто сбежал от них и вернулся в Германию. Чем больше она думала, тем нелепее казалось то волнение. Почему она решила, что картина — знак судьбы, а рыжеволосая девушка — именно она? Лицо девушки скрыто густой тенью, а рыжие волосы не такая уж диковинка. Наверное, это какая-то француженка. Воспоминания о студии на Фицрой-стрит — тоже глупая иллюзия. Они с Майклом прошли мимо украшенных к Рождеству витрин поднялись в студию и выпили чаю. На мольберте стояла картина, и Элизабет что-то почувствовала или ей примерещилось. Вот и все. Но тут лукавить бесполезно. В матовом потоке своей жизни она разглядела нечто блистающее и ясное. Может, вот чего ей не хватает, единственного мига, в котором было больше жизни, чем во все последующие годы. Если этот миг вернется, она узнает его — и поймет. Через два дня после побега Штефана тоска по Майклу вновь потянула Элизабет на мыс Дандженесс. В самый обычный, ничем не примечательный день лента времени словно перемоталась на пятнадцать лет назад — Элизабет почудилось, что Майкл ждет ее в рыбацкой хижине. Девочки были в школе, Джордж — в плавильне, и Элизабет, захватив шарф и ключи от машины, выскользнула из дома. Едва она свернула на тропу из утрамбованной гальки, сердце встрепенулось, словно Майкл и в самом деле ее ждал. Она заглушила мотор и выбралась из машины. Перламутровый воздух, камни, обкатанные волнами, красно-белый маяк — все как когда-то. Ветер по-прежнему швырял в лицо соленые брызги. Элизабет бродила по каменистому берегу, разыскивая место, где стояла хижина. Вот здесь была дверь, здесь стол, напротив — деревянная кровать, а над ней — окно с видом на море. Элизабет закрыла глаза, чтобы обратиться к прошлому, почувствовать Майкла, который где-то далеко, но тоже наверняка чувствует, что она пришла. «Открою глаза и увижу его». Ощущение медленно таяло. На гальке принесенные морем водоросли, больше ничего нет. Даже печь пропала.
Бытовало мнение, что ядерная бомба, которая раздавила япошек, сместила орбиту Земли к Солнцу. Этим, мол, и объясняется аномально жаркое лето. С точки зрения других, минувшая суровая зима доказывает, что война сбила плавный ход времен года, и теперь люди расплачиваются за свою злобу и жестокость. Эдди не верил, что человеку под силу потревожить мать-природу или вынудить ее мстить. Работая на земле, быстро научаешься чувствовать себя слабой и беспомощной букашкой. Летние зори в Ромни-Марш прозрачно-розовые с переходом в сиреневый. Эдди и Рейчел вставали в четыре утра и работали, пока с моря веяло свежестью. Потом ветерок стихал и начиналась жара. Настоящего дождя не случалось неделями, земля превратилась в камень, и Рейчел принесла на пастбище большую кучу соломы для старого пони. Овец манила любая тень и слабейший запах влаги, поэтому Эдди то и дело приходилось вытаскивать их из канав. Чтобы хоть немного помочь животным, он вызвал стригалей. Обливаясь потом, они работали целую ночь. Стригли наощупь при луне, потом уселись вокруг фонарей и в один голос заявили, что не помнят такого жаркого лета. Под звездами шептались деревья, на свет слетались мотыльки — мир казался по-детски невинным и доверчивым. Чтобы магия ночи не свела с ума, стригали делились страшными, бередящими душу новостями: неподалеку от американского города Розуэлл приземлился космический корабль, русские вдруг встали на дыбы и лезут в драку, грядет новая война — если не с русскими, то с марсианами. К июлю пастбища пожелтели. Элис Мэндер, новоиспеченная племянница Рейчел, частенько наведывалась в гости. Они с Рейчел сидели на прохладной кухне, болтали о моде и прочих непонятных Эдди вещах. Загорелые руки, загорелые лица, легкие сарафаны — Элис и Рейчел казались прекрасными дочерьми лета, которым жара нипочем. Зной, решил Эдди, разделил людей на два племени — загорающих и обгорающих. Эдди, Элизабет и Кристина страдали и мучились, а Рейчел и юная Элис впитывали солнце и кожей, и волосами, и глазами. У Рейчел и племянницы нашлись и менее заметные сходства — одинаковой формы уши, колени и лодыжки. Обнаружив новое доказательство родства, обе светились от счастья. Эдди за них радовался, но вовремя себя одергивал. Он знал: это обыкновенное чудо, которое с ним никогда не случится. Впервые за много лет Рейчел решила навестить брата — понадеялась, что семью можно залатать и Майкл захочет увидеть дочь. Но дом в Блумсбери, где он когда-то жил, оказался закрыт. Сосед сказал, дом пустует не первый год: миссис Брайон уехала в Вайоминг. Ее супруг изредка показывался, но в последние месяцы его никто не видел. Соседи решили, что он тоже в Америке, но нового адреса не знали. — Я больше не могу, — сказала Рейчел мужу. — С Майклом вечно так. В один прекрасный день он заявится, вот увидишь. В общем, брат Рейчел исчез, зато она обрела племянницу. Эдди благодарил судьбу за то, что она в конце концов смилостивилась над его женой и та счастлива. Годы горького разочарования, конечно, наложили отпечаток, но, к счастью, Элис появилась не слишком поздно. С немецким мальчишкой получилось очень странно. Он прожил у Мэндеров дней десять, и однажды вечером, когда падала роса, Эдди встретил его в поле. Застигнутый врасплох, парень сжался в комок, как звереныш, которому есть чего бояться. — Спокойно, спокойно, без паники! Я тебя не трону, — сказал Эдди и ушел восвояси. Через два дня парень исчез. Джордж Мэндер отправился в Германию его искать, а вот Элизабет поспешила обо всем забыть, будто гость не оставил в их жизни никакого следа. Эдди сохранит в памяти ту встречу на туманном кентском пастбище. Она лишь эпизод искореженной юной жизни, неважный и никому не интересный, только ведь кто-то должен помнить паренька. Благодарности

⇐ Предыдущая 8 9 10 11 12 13 14 151617 Следующая ⇒