Annotation 15 страница

Каждое утро, кроме субботы и воскресенья, Рейчел, покормив кур, бежала через поля и пряталась за деревьями. Из своего убежища она смотрела на дорогу, по которой Элис ходила в школу с Кристиной. Бабушка Лидия говорила, что у Рейчел сердце львицы. Это давно не так. Много времени прошло с тех пор, как она нашла фотографии, но поговорить с Майклом не решилась, да и был ли смысл? Брат ей не доверился, значит, снова отвернулся от нее, снова предал. Впрочем, он может и не знать, что Элис — его дочь. Солгать ему — очень в духе Элизабет и Карен. Майкл больше не приезжал в Кент, а Рейчел не встречалась с ним в Лондоне. Брат растворился в другом мире, его заарканила высокомерная американская вдова. Или это он заарканил ее деньги и связи? Из-за Майкла в душе Рейчел появилась глубокая рана, как и после ухода Альберта, бабушки Лидии и Веры. Еще были раны от Карен, Элизабет и нерожденных детей. Душа Рейчел превратилась в решето, но кому интересно об этом слушать? Чего нет, того нет, значит, и говорить не о чем. Посетительницы хайтских магазинов считали, что прокляты плодовитостью, и с удовольствием это обсуждали. Женщины с колясками то и дело загораживали проход в бакалейную или мясную лавку. «Доброе утро, миссис Сондерс! Взгляните на маленького миссис Уилсон! Смелее, смелее, он крепко спит. Всю ночь буянил, а сейчас посмотрите, ангелочек, воды не замутит! В таком возрасте они все похожи, правда? Я как раз говорила миссис Пейн и миссис Тёрнер…» Рейчел приходилось слушать. Еще местные дамы любили посудачить о том, как тяжело быть всем нужной. Сетовали на жестокий эгоизм младенцев, а дети, дети, сплошные дети — они ползают по тебе, за руки дергают, разбрасывают пластилин и карандаши, все соки высасывают, бесконечная стирка и чтение сказок перед сном лишают последних сил. Быть матерью — сущая мука, но какое чудо, когда малышка Сьюзен зевает! Киту всего шесть, а он уже настоящий джентльмен. У Мэрилин вчера выпал зуб, и она спросила, не сможет ли Санта прийти пораньше и принести новый! Пока женщины ждали своей очереди рассказывать, их глаза подергивались поволокой, но в нужный момент все улыбались, ахали и охали, даже если история была отчаянно скучной. Этикет есть этикет. Одна Рейчел эти байки и слушала. Внимателен лишь тот, у кого сердце кровью обливается. Опрятная, молчаливая, с маленькой хозяйственной сумкой, в которой легко умещаются продукты для нехитрого ужина на двоих, Рейчел стоит вроде бы со всеми, но при этом особняком. Они, наверное, думают, что она привыкла. «Жаль, у миссис Сондерс нет детей, но она просто не видит и не понимает, что в этом есть плюсы. Впрочем, пока сама не родишь, не поймешь. Ей кажется, материнство — сплошной праздник. Она может думать о себе и не волноваться о драках-болячках-истериках, а без них ни дня не проходит. Да вы посмотрите на нее — уже за тридцать, а фигурка девичья. Ни тебе варикоза, ни обвисшего зада, ни женских проблем. Кто из нас ей порой не завидует? » Если бы Элизабет рассказала правду об Элис, все было бы иначе. Рейчел пропускала бы чужие байки мимо ушей, а как настанет ее очередь, чуть повышала бы голос, чтобы заглушить конкуренток. «Моя Элис? У нее все замечательно! Ей уже одиннадцать, перешла в среднюю школу и прекрасно учится. Неуклюжая, совсем как я… Зато она у нас натура творческая, талант явно от отца. — Тут местные сплетницы обращались бы в слух. — Майкл? Нет, он малышку не навещает. Я лично думаю, виновата его жена. Странно, конечно, но вы же понимаете, в каждой семье свои законы. Нужно извлекать максимум из того, что есть. Мой брат всегда был темной лошадкой… — Рейчел вздыхала бы и грустно улыбалась. — Порой Элис строит из себя взрослую барышню… Да, в этом возрасте они все такие. Но девочка она хорошая, Эдди ее обожает. Нам так повезло с ней! » Другая Рейчел Сондерс, та, которая могла бы все это сказать, пряталась за кулисами лжи Элизабет, а Элис — настоящая Элис — ни о чем не подозревала. Вероятно, девочка и не думала о странной бездетной отшельнице, которая кормит орпингтонов и живет то ли на соседней ферме, то ли на луне. С тех пор как Элис и Кристина перешли в среднюю школу, Рейчел перестала их встречать. В ясные дни она, заслонив глаза от солнца, убеждала себя, что видит вдали две фигурки. У Элис с Кристиной синие форменные платья, девчонки размахивают не то ранцами, не то шляпами, не спешат — наклонят головы друг к другу и болтают о разных пустяках, а потом вдруг бросаются бежать, стуча туфлями по дорожке. Разумеется, все это Рейчел придумала: издали много не разглядишь. С Элис и Кристиной Рейчел разговаривала всего раз, в последнее лето войны, когда однажды в жаркий день увидела их на сенокосном поле Эдди. Небо рассекали белые полосы: воздушные бои кончились, и летчики с хокинджского аэродрома просто отрабатывали различные фигуры. Рейчел собирала в оврагах дикую сливу и вишню, а девочки, видимо, валялись на траве и смотрели в небеса, но заметив ее, резко сели. В ушах у каждой были сережки — красивые вишни на черешках, косы расплелись, в волосах запутались соломинки, словно девочки кувыркались в сене. Они вскочили, отряхнули шорты и хлопковые блузки и, держась за руки, застыли перед Рейчел. Десятилетние, высокие и тоненькие, как жеребята, грудь плоская, под кожей видны сосуды. Кристина была крупнее, а блестящие золотисто-рыжие волосы явно унаследовала от матери. Элис достались глаза Майкла, но не черные, а карие, и непослушные кудри Рейчел, только светло-каштановые с рыжинкой, как прибрежный песок под дождем. Элис смотрела под ноги, переминалась и дергала за руку Кристину, точно хотела броситься наутек. Удивляются девчонки, наверное: взрослая женщина среди дня бродит по полям, без чулок, волосы растрепаны, в подоле старой ситцевой юбки ягоды, — небось думают, что она цыганка. — Надеюсь, вы не сердитесь, что мы зашли на ваше поле? — спросила Кристина. — Конечно, нет, — покачала головой Рейчел. — Вы знаете, кто я? — Да, мы же часто вас видим, — удивилась Кристина. — Мы тут по соседству живем. Рейчел думала, как бы этак ответить, чтобы не распахнуть запретной двери. — Мы любим вашего старого пони и иногда его гладим, — старательно улыбаясь, продолжала Кристина. — На нем раньше ездил Тоби. Мы и Тоби Шрёдера знаем. Он сейчас в Америке, а вы миссис Сондерс, жена Эдди. Мы давно про вас знаем, правда, Элис? Элис отмахнулась от мухи, и длинные сережки-вишенки закачались. — Вас зовут Рейчел, — проговорила она. — Нам Эдди сказал. — Девочка подняла глаза. В них одновременно читались скука, смущение и тревога. Рейчел снова промолчала. Девочки попятились и сбежали. 1946

Коттедж Сондерсов стоял в миле от особняка Мэндеров, за тополями, которые Эдди посадил восемь лет назад. Элизабет видела вдали их серебристые верхушки, когда мыла посуду, и думала, что Рейчел, наверное, сейчас занимается тем же самым — опустив локти в пену, смотрит на поля под бескрайним небом, то голубым, то хмурым, или на туман, или на серые ливни с ураганным ветром, который приносит в дом запах соли. Сондерсы и Мэндеры делили и изменчивую кентскую погоду, и кукование кукушек в тихий день, и гул редких машин. Когда над головой кричал гусь, Элизабет знала: через секунду его услышит Рейчел. По ночам, когда бомбили Лондон и Элизабет будили бомбардировщики, она думала обо всех родных домах — на Нит-стрит, в Кэтфорде и Ричмонде, любой из них к утру мог превратиться в руины. Наверняка Рейчел тоже лежала без сна, слушала, как вражеские самолеты пролетают над кентскими холмами на север, думала о Майкле, который жил в Лондоне с Франческой Брайон, о Карен в Германии, о Вере и бабушке Лидии, которые, к счастью, не застали вторую войну. «А обо мне Рейчел думает? » — гадала Элизабет. Пока росли тополя, они почти не виделись. Между домами лишь миля — пастбища да заросшие камышами канавы, — но как ее пройти? Эдди по-прежнему играл в криббидж с Джорджем, и Элизабет справлялась о Рейчел — неловко было бы не спрашивать. — Она здорова, — невозмутимо отвечал Эдди, подразумевая, что в их дела не вмешивается. — Передавай ей привет. У нее ведь много дел. — Дел хватает. В последнее время с фермы она почти не отлучается. — Да-да, и у меня то же самое. Готовка с утра до ночи, и так каждый день. Хотелось бы почаще выбираться из дома, в Фолкстон или хотя бы в Рай, но, увы, не получается. — Элизабет чувствовала, что несет чепуху. — В общем, я прекрасно понимаю Рейчел. Говорю, у меня все то же самое. — Нет. Элизабет, не то же самое, — мягко упрекнул Эдди. — Рейчел говорит, вокруг слишком много детей. Она прячется на ферме, чтобы их не видеть.
Война закончилась, настало смутное время, когда могло случиться всякое. Однажды Элизабет не стала мыть посуду после завтрака и вместе с Карен отправилась на ферму Эдди и Рейчел. Тем утром домашние дела спорились. Элизабет занималась ими механически, потому что мысленно летела над разрушенной Германией и искала, искала, искала… Нет, письмо — наверняка ошибка. — Я останусь дома, — объявил Джордж. Солнечные блики на стеклах очков, которые давно следовало почистить, мешали Элизабет разглядеть выражение его лица. — Нет-нет, Джордж, не волнуйся. Джордж коснулся ее щеки, по которой не катилось ни единой слезинки, и поцеловал. Он уехал на работу, по дороге забросив Мод в школу, а Кристина с Элис в летних жакетах и панамах пошли на станцию, чтобы поездом добраться до Хайта. Дверь за девочками закрылась, и в кухне повисла тишина. Элизабет уже устала. Когда мысли далеко, за разговорами и настроением домашних не уследишь. Девочки прошли под окном кухни. Очень жаль твою тетю Карен, — негромко сказала Элис. Обидно, что мы с ней так и не познакомились. — Да уж, — отозвалась Кристина. — Даже фотографий не видели. — По-моему, они не такие, как мы с тобой. Кристинин голос Элизабет едва расслышала: — Вдруг они не любили друг друга? Такое бывает. Или даже не ладили… В душе Элизабет все утро нарастал шум, и сейчас, склонившись над раковиной, она решила выпустить его на волю. Оглушительный крик вспорет ее тело, и небо треснет, словно чашка, а поля свернутся клубком. Рев будет дикий, бесконечный, монотонный. Вместо него из груди вырвался отвратительный писк, похожий на мышиный. Немного полегчало. Элизабет вытерла рот и села за озаренный солнцем стол. Часы отсчитывали секунды, каждая аккуратной капелькой падала на предыдущую. Безликая бумажка не может означать смерть, правда же? Элизабет подмела полы, сменила воду в вазах, повесила белье на раму для сушки и заправила постели, размышляя, что можно сказать о женщине, которая только что хныкала и пускала слюни над раковиной, а сейчас взбивает подушки и расправляет простыни. У этой женщины умерла сестра. Едва подумав об этом, женщина бросилась на первый этаж и разыскала письмо среди документов на столе Джорджа. Вдруг сейчас она вычитает в нем что-то другое? «Причина смерти не установлена. Место смерти — концентрационный лагерь Кауферинг».
Некоторые события воздействуют на сознание подобно каплям отбеливателя — растворяют сиюминутные мысли и пустые желания. Эгоистичные цвета сходят, остается голая канва души. Отсчет времени начинается заново. Человеческое сердце не использует чужой опыт, каждое приобретает свой. Никто не объяснит — Элизабет должна сама прочувствовать, что значит пережить сестру. Сознание белеет, и на нем отпечатывается истина такой потрясающей чистоты и силы, словно она еще никому не открывалась. Элизабет понимает, что теперь на ней двойная ответственность, она живет двойной жизнью, но одна из них невидимая. Нужно помнить, что руки у Карен всегда теплые, что черную смородину она любит больше, чем клубнику. Карен не стесняется петь слишком громко и всегда готова делиться последним. Нужно сохранить все воспоминания о Карен — больше ее помнить некому. Мама, ставшая миссис Моул, умерла на руках мистера Моула; их обоих похоронило в бомбоубежище Андерсона. Бабушка Лидия и Вера давно ушли. Майклу не до Карен. Рейчел, еще есть Рейчел! Минуту спустя Элизабет возвращается на кухню, смотрит на гору немытой посуды, столовое серебро и молочник. С чего же начать? О чем она только что думала? Ах да, о письме, которое держит в руках, и о том, как ей нужна сейчас Рейчел. Элизабет выходит из дома. Поют птицы, утренний воздух хрупок. Через пастбища и по мосткам через заросшие камышом канавы, она спешит на ферму Эдди и Рейчел. Рядом свежим ветерком летит Карен.
— Здравствуй, Элизабет! — говорит Рейчел. За восемь лет она почти не изменилась, разве что кожа слегка пожелтела, да под глазами появились темные круги. Рейчел вытирает руки о фартук. — Я так и думала, что ты придешь. Рейчел в сине-зеленом платье, на фартуке картинка — падающие сковородки. Яркий наряд удивляет Элизабет. В длинных распущенных волосах Рейчел мелькает седина. Наверное, она не убирает их в прическу, потому что не ездит в город и не принимает гостей. — Эдди встретил Джорджа и малышку Мод на Брукленд-роуд. Он мне все рассказал. — Рейчел пристально смотрит на Элизабет. — Мои соболезнования. Бедная Карен! Элизабет понимает: надо что-то ответить, но между ней и Рейчел столько всего произошло, что подходящие слова вылетают из головы. Извиняться уже поздно и бессмысленно. — Я должна покормить кур. Пойдем со мной, — спокойно предлагает Рейчел, распахивает дверь черного хода и берет ведро. Они с Элизабет вместе медленно идут через двор, словно делают это каждый божий день и ничего особенного сегодня нет. Вороная кобыла Бруно Шрёдера до сих пор пасется в загоне Эдди. От старости спина прогнулась дугой, а шкура давно не блестит. Эдди больше на ней не ездит, говорит Рейчел. Вторая кобыла умерла два года назад, и теперь ее подруга не желает расставаться с Мишкой, гнедым в яблоках пони Тоби Шрёдера, — только пони может ее утешить. А вот и сам Мишка. Пони спит, поджав ноги, и едва не тычется носом в траву. Элизабет осторожно приближается. Мишка сопит, прядет ушами, трясет головой, но глаз не открывает. Элизабет его гладит, и ее пальцы постигают каждый сальный волосок, задубевший от ветра и воды. Она всегда считала пони открытыми и веселыми созданиями, а сегодня видит, что Мишка коварен. Под кожей у него что-то дергается — пони отгоняет муху. Элизабет не страшно утреннее солнце, она не в силах оторваться от пони. — Не будем ему мешать, — тихо просит Рейчел. На знакомый голос выбегают куры, десятки красно-коричневых орпингтонов, а следом целый выводок цыплят. Цыпа-цыпа-цыпа, приговаривает Рейчел и разбрасывает корм. У ее ног пищат цыплята. Элизабет запускает руку в ведро, и, увидев золотистый водопад зерна, несколько кур бегут к ней, остальные по-прежнему верны хозяйке. Цыплята суетятся, боясь, что им не хватит. К пиру присоединяются скворцы, потом ворона, но орпингтоны угрожающе машут крыльями, и она улетает. Так вот что творится по утрам на ферме за тополями. Потом Рейчел садится на кормушку, Элизабет — рядом. Солнце играет мускулами, свет застывает. Рейчел читает письмо и, не говоря ни слова, берет Элизабет за руку. Ужас и неверие Элизабет устремляются в ладонь подруги, а их место заполняет благодарность. Внутри что-то подается, слабеет, распадается, и мышиный писк, в котором слов нет и быть не может, вырывается на свободу. 1947

Заморозки начались в декабре 1946-го, когда запасы топлива подходили к концу, а с резким понижением температуры в стране почти не осталось угля. Зато осталась здоровая изобретательность и умение довольствоваться тем, что есть. Раз угля нет и взять его негде, будем греться по-другому. Пришла мода на электрокамины, а электроэнергия стала дефицитной. В январе обсерватория в Кью зафиксировала двадцать пасмурных дней подряд. В Английском канале появился паковый лед, а в заливе Уош — льдины. Чтобы наладить доставку угля, немецких военнопленных заставили разгребать десятифутовые заносы на железной дороге, но солдаты разгромленной армии не горели желанием помогать Англии и работали спустя рукава. Мистер Шинуэлл, министр топлива и энергетики (точнее, их отсутствия) правительства его величества, решил проблему сокращением спроса. Появились жесткие нормы потребления электричества, а равно мыла, маргарина и сахара. По всей стране закрывались фабрики и заводы, прервали трансляцию телепередач, ограничили радиовещание, уменьшили размер и толщину газет. Угля почти не сэкономили, зато люди настрадались. Война закончилась, а жизнь, превращенная в битву с пайками, стала еще тяжелее. В феврале оставшийся в поле картофель выкапывали пневматическими перфораторами. Коровы и овцы замерзали насмерть. Над страной навис призрак голода. Но если англичане думали, что это самое страшное, то ошибались: они еще не пробовали барракуту. Для борьбы с голодом министерство продовольствия импортировало миллион банок барракуты. «Барракута — южноафриканская сестра английской скумбрии, — вещали рекламные плакаты, — очень полезна и изумительно вкусна в любом виде. Поданная под пикантным соусом, она украсит праздничный стол, а протертая с жареным луком приятно разнообразит ежедневное меню». Однако среднестатистический англичанин, даже окоченевший и оголодавший, счел барракуту отвратительной, и консервы скормили английским кошкам. Пятого марта в стране бушевала самая сильная метель века, а десятого наступила оттепель. Земля промерзла и воду не впитывала — начался паводок. Реки вздулись и хлынули в озера, которые стали размером с моря, а когда сливались, то с целые океаны. Фермеры спасали как могли перезимовавший скот от новой напасти. Эдди Сондерс снова бродил по затопленным пастбищам с половиной бочонка. На этот раз его сопровождал не только верный колли, но и Рейчел. Рейчел втайне радовалась, что Элизабет не зачастила в гости. Погода ли ее останавливала, горе или угрызения совести, Рейчел не знала и знать не хотела. Слишком много забот, слишком велик долг перед Эдди — незачем тратить время на исправление ошибок прошлого, в котором, увы, фигурировали Карен и Элизабет Оливер.
Очередная весна нагрянула вместе с Элизабет. Почти год минул с тех пор, как она, онемевшая от горя и шока, пришла к Рейчел с похоронкой на Карен в руках. Воскресным утром Эдди чистил обувь на крыльце, колли грелся в разбавленном солнечном свете, а Рейчел читала в шезлонге, надев темные очки и куртку мужа. Она услышала голос Эдди, подняла голову и увидела Элизабет. — Надеюсь, не помешала, — сказала гостья. В ее неподвижном взгляде до сих пор читалось горе. Рейчел даже книгу не закрыла: с чем бы ни пожаловала Элизабет, цели у нее эгоистичные, так зачем облегчать ей жизнь? — Хочу поговорить с тобой и Эдди. — Мы оба здесь, — сказала Рейчел, но встать не удосужилась. Элизабет смотрела под ноги и на свое отражение в темных очках Рейчел, пока не вмешался Эдди. — Давайте пройдем в дом и сядем поудобнее. — Он составил начищенную обувь в ряд и сложил шетки в ящик. — Элизабет, ты ведь выпьешь с нами кофе? Элизабет сидела за кухонным столом, держа на коленях сумочку. «Зачем она нарядилась? — недоумевала Рейчел. — По проселочным дорогам ведь шла». Впрочем, Джордж разбогател на войне, — наверное, шуба для Элизабет дело обычное. Было время, когда Рейчел тоже наряжалась по воскресеньям и развлекала гостей беседой, — было, но прошло. — Я должна кое-что вам сказать… — начала Элизабет, глядя на чашку с кофе, которую поставил перед ней Эдди. — Мне нелегко, правда нелегко… — Она затравленно озиралась, точно ища поддержки, но потом решилась: — Речь… речь о сыне Карен. Отец мальчика погиб — судя по всему, в Польше, — и Штефан остался один. Он скоро приедет в Англию и будет жить с нами. — Вот так дела! — воскликнула Рейчел. — Здорово. Очередное пополнение. Эдди встал рядом с женой и положил руку ей на плечо: — Рейчел, давай послушаем. По-моему, Элизабет еще не все сказала. Элизабет неподвижно смотрела на застежку сумки. — Джордж говорит… Джордж считает, мы должны рассказать Элис, что она… что она… Рейчел, ты была права. Ну, насчет Элис. Она действительно дочь Карен и… и Майкла. Я очень хотела поделиться с тобой, но не могла, потому что дала слово Карен. Сейчас все изменилось. Рейчел чувствует, как рука Эдди удерживает ее на месте. Злость на Элизабет уже не полыхает диким пламенем, теперь она слегка тлеет. «Все изменилось», — сказала Элизабет. Увы, нет, потому что не изменить этот дом, эту жизнь с Эдди и хайтских женщин, из лучших побуждений терзающих Рейчел своими байками. Все эти годы они с Элис должны были знать друг друга, но время упущено, а с ним — тысячи разных вещей, какими могли бы заняться тетя и маленькая племянница. Слишком поздно. Рейчел опирается локтями на стол, и ее голова превращается в тяжелый кочан на тонкой шее-кочерыжке. Элис считает своей семьей Элизабет, Джорджа, Кристину и Мод. Рейчел для нее чужая и по-настоящему своей никогда не станет, потому что Элизабет солгала. Слишком поздно. Рука Эдди очень теплая, и это такое облегчение. Лишь это прикосновение способно утешить Рейчел. — Когда Штефан приедет в Англию, мы с Джорджем увезем его на пару дней в Йоркшир, — продолжает Элизабет куда увереннее, потому что исповедь уже закончилась. — Штефан пойдет в ту же школу, где в свое время учился Джордж. Здесь он появится не раньше чем через месяц, и мы успеем подготовиться. Будет очень непросто, но мы с Джорджем объясним все Элис. Рейчел! — после паузы зовет Элизабет. — Она тебя слушает, — спокойно отвечает Эдди. — Рейчел, у меня к тебе просьба… Не могла бы ты присмотреть за девочками, пока мы с Джорджем будем в Йоркшире со Штефаном? Заодно и познакомишься. Ты не против? Мы поговорим с Элис, только когда вернемся, и я попрошу тебя не опережать события, но скоро, очень скоро я ей все расскажу. Абсолютно все, честное слово! — Элизабет, мне кажется, Рейчел нужно подумать. — Голос Эдди совсем близко, но отсрочка Рейчел ни к чему. — Ты обещаешь все ей рассказать? — спрашивает она, закрыв лицо руками. — Конечно, — удивленно отвечает Элизабет. — Мы с Джорджем вместе так решили. — Тогда да, я согласна. Я за ней присмотрю Только за Элис. — С Кристиной и Мод проблем не возникнет. Старая злость вспыхивает с новой силой. Рейчел поднимает голову и смотрит Элизабет в глаза. — Ты хочешь, чтобы я сделала так как мне сказали, правда? Тебе так удобнее. Но, знаешь, я хочу по-другому, и за тобой должок, милая! Я пригляжу за Элис, и точка, на остальных мне плевать. Элизабет заговаривает не сразу. — Мы не можем оставить Элис одну. — осторожно начинает она. — Ты же понимаешь. — Элис будет со мной. — Элис тебя не знает. Что я ей скажу? Рейчел слишком устала и уже не реагирует на очередную обиду, которую походя наносит Элизабет. Ответ давно готов. Рейчел держала его за пазухой много лет, дней, часов и минут — с тех самых пор, как фотографии бабушки Лидии открыли ей правду. — Уж придумай что-нибудь, постарайся! Ты же мастерица врать. 35

Пасхальные каникулы Штефан ждет с опасением. Он привык к одиночеству и даже рад ему. В йоркширской школе вокруг него сутки напролет мальчишки, но он умеет от них отключаться. В Кенте ни от кого не спрячешься, все внимание на него, поэтому его туда не тянет. Однако новая английская семья нетребовательна и ненавязчива. Большую часть дня Штефан отсиживается в своей комнате или бродит по Ромни-Марш. Мэндеры не донимают его расспросами, и он благодарен. Через неделю после его приезда Мод исполняется семь, и Штефан понимает: на этот раз не отвертеться. Мод хочет сыграть в сумасшедший гольф, и Джордж везет их на желтом «даймлере» в маленький порт Рай, где есть заиленная река и парк с кегельбаном, качелями и сумасшедшим гольфом. Контролерша в будке откладывает вязание, берет у Джорджа деньги и вручает каждому по мячу и клюшке. Сумасшедший гольф кажется Штефану самой дурацкой игрой на свете. Мяч нужно вкатить по подъемному мосту, затем по хоботу деревянного слона, затем по горбатому мосту в форме ботика и, наконец, по извилистой трассе, размеченной металлическими флажками. Они играют по очереди, и девчонки безостановочно визжат, особенно Мод, которая понимает, что эта вылазка ради нее. Однако вскоре начинаются споры из-за того, чья очередь бить по мячу и кто куда попал. Все это полная бессмыслица, и Штефан недоумевает. Другие взрослые нарочно бьют по мячу не глядя, а потом хватаются за животы от хохота. И эти люди выиграли войну. На отвесной скале за парком стоит город. Дома в Рае каменные и деревянные. Штефан замечает и опаленные пламенем окна, и бреши, следы разорвавшихся бомб, и берегозащитные сооружения в бухте. Все это имеет смысл, а сумасшедший гольф — нет. Штефан кладет клюшку на траву. Чем сильнее набухает нарыв злости, тем аккуратнее нужно двигаться, чтобы не лопнул. Штефан пересекает улицу и поднимается по дороге в город. Никто его не окликает и не идет следом. Теперь Мэндеры ему даже симпатичны. Поначалу они старались отвлечь его, словно дурачка или безмозглого малыша. От пепла в камине, помех на радио или песенок Мод, скачущей по дорожке, бросало в дрожь. С приступом не справишься: дрожь гнездится в дальнем закоулке души, куда не дотянуться никому. В йоркширской школе проблем не возникло: она сильно напоминала немецкую. Только английских мальчишек, в отличие от приятелей Штефана из Миттенвальда, объединяла не любовь к родине, а радостное презрение ко всему и ко всем, включая друг друга. Директор велел Штефану не говорить по-немецки и не распространяться о своем прошлом, но мальчишки старательно его травили, решив, что у новенького есть постыдный секрет. Патриотизм в Англии другой, а вот школьная травля такая же. В итоге Штефан объявил, что в Германии у него осталась белокурая подружка, такая умелая, что им во сне не приснится, а папа-эсэсовец, не желая сдаваться в плен, пустил себе пулю в лоб. Едва сплетни расползлись по школе, малышня стала от него шарахаться, а задиры-хулиганы расспрашивали про подружку или провоцировали на драку. Высокого жилистого Штефана силой не обделили, и хулиганам пришлось оставить его в покое. Он был Штефан Ландер, нечистокровный англичанин. Папа называл его нечистокровным немцем и твердил, что рано или поздно слабость англичанки-матери проявится. И вот она проявилась. Штефан живет в стране, по которой она тосковала, и тоскует по той, которую она ненавидела.
Сбежав из парка, Штефан поднимается к сердцу Хайта, на самую вершину скалы. День сияет темным золотом, над рыбацкими лодками в бухте кричат чайки, соленый ветер доносит блеяние овец. Штефан садится на скамью и смотрит на бескрайние поля. Согласно табличке, это солончак и каких-то двести лет назад здесь было море. Рядом с пушкой на постаменте тоже табличка: из этого орудия обстреливали испанские галеоны. Морской порт без моря и пушка, нацеленная на овец, кажутся Штефану верхом глупости. Он хохочет во все горло и со стороны кажется ненормальным. Вспыхнувшая в парке злость испарилась, и Штефану стыдно, что он испортил праздник Мод. Малышка к нему привязалась и любит держать его за руку. Порой от прикосновения ее пальчиков Штефана сводит судорога, а в душе что-то переворачивается, словно из ее глубин выползает чудище. Глаза вдруг наполняются слезами. Элизабет замечает, что ему плохо, и уводит девочку. «Моди, солнышко, оставь Штефана! Он хочет побыть один». Присутствие Кристины и Элис порой тоже невыносимо. Штефана тошнит от их фальшивого жеманства, от тупого славянского лица и рыжих волос Кристины тошнит не меньше, чем от хитрых цыганских глаз и упрямого рта Элис. Но порой девочки ему нравятся: такие разные, но обе милые, только болтают глупости, лучше бы молчали. Им по четырнадцать, как Герде, и они напоминают о ней — не потому, что похожи, а потому, что Герда совсем другая. Герда Зефферт — сущая уродина, тощая, прыщавая, бледная, но Штефан по ней тоскует. Именно о ней он думает снова и снова. Он закрывает глаза и видит дом на Мюллерштрассе, где они вместе жили, а порой память на миг воскрешает запах плесени в холодных сумерках. Дом умирал от сквозной раны в сердце: половина подбитого бомбардировщика протаранила крышу и застряла в подвале. В крыше брешь. Дождь льет в нее, затапливает помятые лестницы и расчлененные комнаты. Обои чернеют и облезают, как обожженная кожа. Из бака вытекает топливо, от влаги им воняет еще сильнее, а еще где-то в подвале явно замурован труп — вероятно, английского пилота, — потому что все пропитано запахом гнилого мяса. Он во рту, в носу, в Гердином дыхании. По ночам Герда зажигает свечи в сухом углу, и они вместе топят мраморный камин, благо сломанная мебель всегда под рукой. В доме полно грязи и сажи, но кое-что сбитый бомбардировщик не задел. У них есть красивый коврик, часы с маятником под большим стеклянным колпаком, а на каминной полке — статуэтки пастушек. Занимаясь уборкой, Герда осторожно их вытирает и расставляет каждый раз по-иному. Они больше не голодают: Герда приносит еду от американцев, которые, говорит она, «очень-очень скучают по женам». Если удается, Герда приносит водку или шнапс и сигареты. Когда она возвращается домой, Штефан наливает себе и ей по стаканчику и слушает ее рассказы о дневных или ночных похождениях. Герда со Штефаном катаются по полу и умирают со смеху: у американцев такие смешные желания! «Больше всего им нравится моя форменная одежка! » — веселится Герда. Штефан хватает ее, прижимает к полу и целует, Герда шепотом рассказывает ему о премудростях, которым сегодня научил ее солдат, а потом еще и показывает, и тогда его одолевает восторг, изысканный и жестокий. Герда — волшебница, Штефан даже не представляет, что сможет полюбить кого-то еще. Они лежат на матрасе, курят «Лаки страйк» и говорят о невероятной Америке, где олененок по имени Бэмби заставляет взрослых рыдать, а девушка в джинсах считается идеалом красоты. Они пьют водку из стаканов венецианского стекла и говорят о богачах, когда-то живших в этом доме, и мертвеце-пилоте. Интересно, руки-ноги у него на месте? А голова? Или он уже стал призраком, просвечивает и искрится, как водка? Сквозь дыру в стене падает дождь, серебряные струи сияют в отблесках огня, потом чернеют, устремляясь к бомбардировщику, что ржавеет в подвале, и гниющему пилоту.
Порой Герда ласк не терпит — скалится и пускает в ход кулаки. Когда она в таком состоянии, Штефану не разобрать ни куда она клонит, ни почему об одном молчит, а другое мусолит. Прежде она лишь хихикала, а сейчас приходится выслушивать целые монологи. Перебивать нельзя, не то драться начнет. Герда говорит непонятные гадости, Штефан даже удивляется, как ее нежное горлышко их озвучивает. В такие моменты он утешается тем, что гадости скоро иссякнут, — в конце концов, можно уши себе заткнуть. Однажды ночью Штефану не удается ни заткнуть уши себе, ни рот Герде, ни помешать тому, что случается потом. Герда возвращается домой хмурая и угрюмо молчит. Штефан зажигает свечи, но она не говорит спасибо. Ложится на матрас рядом с ним, усмехается, глядя в потолок, и он чувствует: что-то надвигается. Время идет, Штефану кажется, что Герда успокоилась, но она бормочет, сперва так тихо, что слышен лишь монотонный бубнеж, но постепенно Штефан разбирает обрывки фраз. — …Какая красотка… вся в мыле, поворачивается… протягиваю полотенце, и она выходит… Штефан старается не дышать, потому что хочет послушать. Как всегда, когда на Герду накатывает, ее голос кажется чужим. — …Надевает белые кружевные трусы, красивенькие, тоненькие, чтобы еврей мог палец засунуть… потом мадам говорит, иди, мол, ты свободна… Сердце Штефана подпрыгивает. «Мадам» — так Хеде звала его маму. Штефан тонет в море ужаса. — Герда, пожалуйста, не надо, прошу тебя! — Он тянется к ней за поцелуем, но Герда бьет его по лицу с такой силой, что перед глазами вспыхивают искры, а из носа течет кровь. — В первый раз еврею за труды как следует кости переломали, всего искалечили, но мадам все мало, она добавки захотела. Сука похотливая, вот как мой Артур сказал… — Герда, перестань! Если не заткнешься, честное слово, я сам тебе рот заткну! — Штефан вскакивает с матраса и хватает одежду — то ли свою, то ли Гердину, — чтобы остановить кровь. Сердце несется бешеным галопом, Штефан отступает на несколько шагов и готовится дать отпор, если Герда полезет в драку. Герда замолкает лишь на секунду, а потом снова заводит чужим голосом: — …еврей, распутник английский, Майкл Росс. Видать, мадам понравилось. Ха! Потом родилась малышка Антье с карими еврейскими глазами, сладенькая, что твой штрудель… Штефан застывает, слыша посреди этого бреда сестренкино имя. Малышки Антье в Гердином кошмаре быть не может. Английское имя воскрешает в памяти Гердину историю о гибели его матери. — Кто такой Майкл Росс? — Штефан рывком поднимает Герду с матраса и хорошенько встряхивает. Он готов защищаться от ее кулаков, но Герда валится на него, как пьяная. — …Наша малышка исчезла, и мадам сходит с ума, похотливая сучка себя жалеет… Штефану хочется врезать Герде так, чтобы пришла в чувство, но удается лишь ее отпихнуть. Герда отшатывается к стене и движется вдоль нее ощупью, как слепая. — …Мадам не одна страдает, я тоже тоскую по малышке… — Герда замирает: дальше зияющая пропасть до самого подвала. Герда покачивается, глаза у нее закрыты. — …Поделом ей, фрау Ландау думает, мы тупые, мерзкая тощая шлюха… Штефан предчувствовал, что услышит имя матери. Герда взмахивает руками, и из ее горла вырывается другой голос, выше и мелодичнее: — Что случилось, Герда? Скажи, милая, в чем дело? — Потом Герда кричит собственным голосом, так громко, что Штефан съеживается: — БЕГИ! скорее пожалуйста скорее пожалуйста! СКОРЕЕ! ну пожалуйста… — Герда тянет себя за волосы, повизгивает, скулит. Она топчется на краю пропасти по расщепленным половицам, и Штефан испуганно пятится. Теперь Герда говорит сразу несколькими голосами, грубыми и резкими: —…поймал ее поймал держу крепко задирай юбку да пусть учится врежь этой шлюшке… — Замолчи! Замолчи! — кричит Штефан, но что его голос по сравнению с Гердиной какофонией? Она даже дух не переводит. — …Давай посмотри что там за прелести да да держи ей ноги а эта шлюшка из строптивых! хочет чтоб ей врезали! напрашивается осторожнее ребята… — Вопли обрываются. Герда вздыхает и успокаивает себя: — Тш-ш-ш… все уже ушли, Герда Liebling… иди домой… не смотри… ничего страшного… ничего страшного… Комната содрогается и звенит, точно колокол. Герда опускает голову, и вонючий ветер из подвала ерошит ей волосы. Штефан тянется, чтобы оттащить ее от пропасти, и его пальцы легонько касаются точки, откуда у ангелов растут крылья. Герда наклоняется вперед, с надеждой взмахивает худенькими бесперыми ручками, и с жалобным криком к ней возвращается ее собственный голос. Потом случается нечто необъяснимое. Из Гердиной спины пробиваются крылья, большие, сильные, они сияют ярче луны. Комната наполняется синим светом. Первый медленный взмах крыла швыряет Штефана к стене и гасит свечи. Герда поднимается в воздух на пару дюймов и улетает в пустоту.
С чего бы это? Герда не летала. Штефан подставляет лицо ласковому кентскому ветерку. Где бы сейчас ни была Герда, она его ждет, и при мысли о ней плоть и кровь оживают, а душа наполняется светом. Штефан уже не помнит, почему ушел из дома на Мюллерштрассе. Страшные крики, с которыми он катился по разбитой лестнице, наверняка тоже фантазия, ведь после лестницы перед глазами встает искореженный, блестящий во мраке бомбардировщик и собственные руки, перемазанные машинным маслом и кровью. Он что-то нащупывал, но что именно — забыл. Еще одно странное воспоминание или, скорее, сон не дает Штефану покоя: рядом с бомбардировщиком он находит олененка, у которого изо рта течет кровь. Вместо копыт у малыша человеческие руки с обкусанными ногтями. Олененок тянется, хочет схватить Штефана за рубашку. Он сломал спинку и зовет: «Mutti! Mutti! » В Штефане тоже что-то сломалось, и он плачет. Он аккуратно стирает грязь с мордочки олененка, качает его на руках, пока тот не затихает, а потом выносит его в сад и засыпает битым камнем. В голове Штефана белый шум, его расспрашивает доктор с металлическими глазами. Штефан молчит, но не потому, что доктор француз; Штефан просто разучился говорить. Сейчас Штефан сидит на скамейке в Кенте, смотрит на солончак и недоумевает, как все эти события привели его сюда. Ясно одно: это лишь небольшая передышка, нужно вернуться в свою настоящую жизнь, в дом на Мюллерштрассе, и вместе с Гердой решить, как починить крышу и вытащить из подвала бомбардировщик. Герда вскользь упомянула Майкл Росса, о котором Штефан слышал раньше. Летним вечером Антье играла в саду с вишневым цветом, а Хеде и мама спорили в столовой. Хеде говорила мрачным голосом, и, едва назвала это имя, мама испугалась. Штефан зачем-то вернулся в дом и незамеченным долго стоял в дверях. Увидев его, мама притворилась, что все в порядке. Напрасно она переживала: Штефан ничего не понял, в памяти застряло лишь имя. Сейчас все это уже неважно. Тайна того разговора похоронена под руинами прошлого. Штефан до смерти устал в них рыться и вытаскивать сплошь отвратительные обломки. Сейчас важна лишь Герда. Колокол на церкви в Рае бьет пять. Ласточки с криком прорезают вечернее небо и ныряют под карнизы домов. Штефан бросил Мэндеров на поле для сумасшедшего гольфа почти два часа назад. Пора возвращаться. Небо еще светлое, но булыжник под ногами уже виден плохо. Спускаясь к парку, Штефан то и дело спотыкается и громко, специально для прохожих, выкрикивает немецкие ругательства.
На следующий день к Штефану подошла Кристина. — Помнишь, в Йоркшире ты обещал, что научишь меня стрелять? Давай сегодня? — Она сплела пальцы в замок, глянула ему в лицо и тут же уставилась на свои носки. Кристина нравилась Штефану гораздо больше Элис. В ее спокойствии было что-то от Герды, не нынешней, а прежней покладистой и здоровой Герды с мягким животом и молочно-белой кожей, — Герды, которая являлась ему, когда все прочие оставляли его в покое. Сегодня Кристина собрала волосы в блестящий хвост. Над ушами и на шее остались маленькие медные завитки. Штефан любовался ею — такая чистенькая! Кристина была в джинсах, которые прислал из Америки какой-то Тоби Шрёдер. Прежде Штефан видел джинсы лишь в вестернах. Гердины американцы не преувеличивали, девушки в джинсах впрямь хороши! У Кристины свитер с хомутом, вокруг хомута узор из снежинок. Такие свитера в Баварии надевают дети, когда катаются на лыжах. На груди вязаные снежинки растянулись — Штефан глаз не мог отвести. Кристина явно не привыкла к бюстгальтеру и ежилась, даже перед Штефаном. Она понятия не имела о фокусах, которые Герда выделывала с американцами. Интересно, когда какой-нибудь парнишка ее всему научит? — Ну так что? Я уже решила, куда можно пойти. «Вот и я о том же! » — подумал Штефан и засмеялся, а Кристина улыбнулась — думает, они друзья. Она ждала ответа, но в последние дни Штефан буквально заставлял себя разговаривать, хотя горло уже зажило и не болело. Большинство фраз казались такими банальными, что хоть не произноси. — Ну так что? — снова спросила Кристина. — Сегодня вечером Элис и Мод идут заниматься балетом, а я сказала, что у меня болит голова. — Ja, — коротко ответил Штефан. Он уже устал от разговора и в упор смотрел на Кристину, пока она не ушла, отчаявшись выжать из него хоть слово.
Элизабет задним ходом выезжала из гаража, а Штефан стоял на подъездной аллее, готовый ее направлять. Он предложил бы помощь, но тогда пришлось бы объяснять, что он с двенадцати лет водит машины побольше и потяжелее «даймлера». Вождению учили всех членов гитлерюгенда. Элизабет велела Мод и Элис поторапливаться, и девочки с сумками в руках юркнули в салон. Штефан чувствовал, что Элизабет волнуется: «Можно ли оставить с ним Кристину? Вечно следить за ним, разумеется, нельзя… но стоит ли ему доверять? » Если бы Элизабет прямо его спросила, Штефан посоветовал бы ей не волноваться. Да, порой он среди ночи в одной майке и брюках сидит на лестнице у Кристининой комнаты. Сидит, смотрит во мрак и курит. Дверь ее комнаты всегда открыта. Во сне Кристина сопит, как артисты из радиоспектаклей, когда изображают спящих. Штефан представляет, как в будущем легкое дыхание Кристины успокоит ее мужа, если тот неожиданно в тревоге проснется среди ночи. Штефан ему не завидует, хотя разве плохо жить с девушкой, которая не бормочет и не набрасывается с кулаками? Разве плохо будить ее лаской и наслаждаться телом нежнее и мягче Гердиного? Они с Гердой практически женаты, и изменять ей Штефан никогда не станет, но в бессонницу ему нравится быть рядом с Кристиной, просто сидеть у нее под дверью и курить. Стоит сделать шаг — и он переступит порог новой жизни, откуда нет возврата. Штефан будто смотрит на расстилающуюся перед ним дорогу и понимает, что никогда по ней не пойдет. Наедине с Элис Штефан бы не остался. Она баламутит мысли, в которых и так полный хаос, и они разбегаются, точно свора охотничьих псов, готовых то ли рвать на части, то ли спасаться бегством. Лицо Элис так волнует Штефана, что он толком не может на нее смотреть. Словно электрод в мозгу, девушка вызывает страшный рефлекс. Штефан чувствует себя подопытной лягушкой. Причин для боли нет, значит, боли и быть не должно. Откуда же эта тоска? Что он забыл? Может, разучился чувствовать? Неужели дохлой лягушке снова хочется прыгать? Малышку Мод Штефан полюбил так, что болело сердце, но это хорошо, это значит, сердце еще не окончательно онемело.
«Даймлер» уехал десять минут назад, и Кристина со Штефаном остались одни. На свидания Кристина еще не ходила и сейчас, перед уроком стрельбы со Штефаном Ландау, разыскивала в шкафу ботинки и недоумевала: откуда столько волнения? Ей ведь уже четырнадцать, кое-что в жизни повидала. В голове полный бардак, непослушные пальцы отказывались завязывать шнурки, а услышав, как Штефан распахнул входную дверь, Кристина почувствовала, что краснеет. Лизнув кончик пальца, она пригладила брови — так делали девчонки в фолкстонском молочном баре. — взяла очки, положила обратно и побежала на первый этаж, на ходу застегивая вельветовую куртку, у которой в этом году стали слишком коротки рукава. Штефан стоял у крыльца с ружьем на плече и курил. Вот он уронил окурок, растоптал каблуком и смерил Кристину долгим взглядом. «Ему же семнадцать», — вспомнила она. Уже не мальчик, а мужчина. Тощее пугало, которое она встретила два месяца назад в Йоркшире, нынешний Штефан уже не напоминал. По ее щекам снова растекся жгучий румянец. Порой Кристине чудилось, что пламенем объята вся ее голова. Штефан поднял воротник и посмотрел в дымчатую пустоту неба. Глаза у него были цвета воздуха — оттенков голубого столько, что не сосчитать, целый миллион осколков чистого, пронизанного солнцем воздуха. — Ты точно хочешь пойти? Ты не передумала? Слишком длинные фразы для того, кто прежде отвечал односложно и не задал Кристине ни единого вопроса. И внезапно, необъяснимо, она поняла, что ему нельзя доверять и что она может доверять ему. «Ты не передумала? » означало «Ты соврешь за ужином Элизабет и Джорджу? » — ведь именно так они договаривались. «А если произойдет несчастный случай, что я скажу? Вдруг один из нас упадет в яму, или мы заблудимся, или потеряем счет времени, или нас бык забодает? Как я объяснюсь с родителями? Да и вообще, стоит ли игра свеч? » — Точно, — вслух проговорила она. Штефан зашагал по тропе, а Кристина пристроилась рядом. У ружья изящная отделка — сегодня она вскинет его на плечо и прицелится так, как покажет Штефан. Ружье совершенно не напоминало ни нацистское — нацист такое в руки не возьмет, — ни папины, цепью прикованные к шкафчику в его кабинете. У папы ружья громоздкие, тяжелые, их едва поднимешь. Тропа вела к ферме Сондерсов, до поля для телок она была утоптана, а дальше заросла. Штефан шагал первым, приминал траву, разводил крапиву и ежевику, чтобы не хлестали Кристину по лицу. Над головой сомкнулись живые изгороди, сверкающие от влаги, Кристина видела сплошную зелень, сочную, как в джунглях, и вскоре в голове остались только мысли о причудливых тенях и ритм движения сквозь листву, пахнущую сыростью, — правым плечом вперед, левым плечом вперед. Кристина шла, как во сне, и долго ли тот сон длился, не знала. Вдруг тропка оборвалась. Она привела не к пустынному пляжу, где можно стрелять сутки напролет и никто не услышит, а в тупик. Видимо, зимой упало дерево, повалило соседние кусты и молодую поросль, а сейчас вся куча зазеленела и к пляжу не проберешься. Кристина и Штефан смотрели на сплошную стену листвы и после громкого шелеста, шуршания и шороха слушали тишину. — Нужно возвращаться, — сказала Кристина шепотом, будто они без спросу зашли на чужую территорию, но Штефан юркнул под сук и исчез, растворившись в листве. На секунду Кристина осталась одна, а потом нырнула следом, вытянув вперед руки, чтобы защитить лицо. Она почувствовала, как Штефан тянет ее за рукава. Они попали на поляну. Тропа исчезла вовсе, стена зелени окружала лужайку с высокой травой и прудиком. На деревьях заливались птицы, где-го журчала вода. Кристина и Штефан стояли, завороженные. Штефан опустил ружье на траву и сел на корточки, уперев локти в бедра. Кристина смотрела на пруд — на осколки отражения неба, на лист, плавающий одиноким корабликом в пустоте, на почерневший мусор на дне. Они со Штефаном, не сговариваясь, решили немного здесь задержаться. — Тебе тут нравится? — спросила Кристина. На самом деле хотелось спросить: «Ты рад, что мы оказались в этом тихом уединенном месте вдвоем? — но даже то, что она сказала, далось ценой огромного мужества и многократного прокручивания в голове. Услышав ее голос, Штефан не вздрогнул, хотя он не из спокойных, а лишь сорвал травинку и бросил в пруд. Кристина решила, что он вообще не ответит. — Кристина, я должен быть не здесь, — выдавил Штефан, и девушка с удивлением заметила в его глазах слезы. Они не катились по щекам, а словно прилипли к ресницам. — Что? — тихонько вскрикнула Кристина. Теперь она тоже чуть не плакала, хотя понимала: ее душевная рана пустяковая, а у Штефана — смертельно опасная. Надо же, какое недоразумение: она имела в виду одно, а Штефан понял другое. Она задала тупой эгоистичный вопрос, но Штефан расслышал в нем печаль, одиночество и нечто такое, чего она еще не умела чувствовать. Кристина не могла взять Штефана за руку, как брала Элис, и не могла посадить его себе на колени, как сажала Мод, — не дай бог, все еще сильнее запутается. Нужно представить, что подумала бы девушка постарше. Вот что — стыдиться нечего, она ошиблась, случайно открыла не ту дверь. Кристина понимала, что если продолжать разговор, то нужно не сочинять и прокручивать в голове красивые фразы, а искать подсказку в сердце. Это ей внове, ничего подобного она еще не пробовала. — Где ты должен быть? — спросила Кристина. Штефан вскинул голову, словно не ждал от нее такого вопроса. — С Гердой. — Штефан стал перебирать травинки, а Кристина — гадать, какой он видит поляну сквозь пелену слез. — Я не знаю, где она. Не знаю, почему ее оставил. Я не помню! — Наверное, это не важно. Герда — твоя девушка, ты ее любишь и должен найти. Если извинишься, она тебя простит и не будет поминать то, что между вами случилось. Обычная Кристина ни за что бы так не сказала, точнее, так не сказала бы маленькая Кристина, которая обижается при упоминании другой девушки и не знает, как разговаривать с влюбленным парнем, которому отчаянно нужен совет. — Да, мне нужно вернуться в Германию. Штефан встал, провел рукой по лицу, словно что-то стирая, и подошел к Кристине так близко, что она увидела крошечный прыщик у него на подбородке и белые следы стежков на шее. Он поднял руки — неужели по щеке погладит? — но лишь поправил ей волосы, растрепавшиеся в борьбе с колючим кустарником. — Какой красивый! — Штефан показывал на серебряный медальон, который Кристина теперь носила не снимая. — Тебе его мальчик подарил? — Нет, Элис. Хотя да, сначала его подарил мужчина. — Надеюсь, порядочный? — Не знаю, я видела его лишь однажды, много лет назад случайно встретила в поле. Не понимаю, зачем он подарил мне медальон, он не объяснил. Видишь, тут буква «Э», медальон предназначался другой. Никакого романа у нас с ним не было. Штефан, мне же всего четырнадцать, я только девочка… Такой разговор казался взрослее, чем притворство, и Кристине нравилось вот так разговаривать — легко, словно привыкла с ним откровенничать. — Ты его околдовала. — Нет, вряд ли, — вздохнула Кристина. — Тот мужчина, солдат, был ранен. Рука в повязке. Наверное, от боли он не понял, кто перед ним. Штефан проглотил улыбку так быстро, что Кристина едва ее заметила. — Будь ты моей сестрой, я бы с этим солдатом разобрался. Я бы о тебе позаботился. — Ты должен заботиться о Герде. — Да, — кивнул Штефан. — Я бы хотел… Я бы очень хотел, чтобы ты со мной поехала. (Кристина чувствовала, что он не кривит душой. ) Но я не имею права портить твой роман с солдатом, красавица Кристина. Теперь Штефан точно шутил, но шутил всерьез; он казался совершенно счастливым и беспросветно грустным. Все эти Штефаны, сосуществовавшие в одном человеке, сбивали Кристину с толку. Наверное, когда ты повзрослела, это ничего, если люди вдруг ведут себя совершенно непонятным образом. — Как мило с твоей стороны! — поддразнила она в ответ. В колючем кустарнике кто-то шевельнулся — наверное, барсук или олень. Кристина и Штефан вздрогнули и повернулись на шорох, но он скоро затих. — Кристина, ты когда-нибудь слышала о человеке по имени Майкл Росс? Он знал твою маму и мою тоже. Я бы хотел его разыскать. — Нет, никогда не слышала. Они еще послушали журчание воды и птичьи голоса, а потом шорох раздался снова, на этот раз ближе. Неизвестный кто-то, ломая ветки, двинулся через кустарник, словно Кинг-Конг через джунгли. Ветки зашевелились — неведомый кто-то вот-вот прорвется на поляну! Чудища в Ромни-Марш не водились, но Штефан поднял ружье, а Кристина спряталась за его спину. Зеленый занавес раздвинулся, и на поляну ступил гнедой в яблоках пони. — Это пони Тоби Шрёдера, то есть старый пони Сондерсов. Это Мишка! — воскликнула Кристина, понимая, что получилось не очень понятно. Пони превратился в развалину, в тощего старика. Шкура давно поблекла, а грива и хвост поредели. Он застыл у серебряной глади пруда и стал пить. Ноги, как гвозди, соединяли его с отражением. Мишка заморгал, сделал глубокий вдох и уснул, замаскированный солнечными зайчиками и зеленоватыми тенями, — этакий поникший куст в воде. Снова раздался шорох, из-за плотного зеленого занавеса вышла миссис Сондерс и остановилась у другого берега пруда. Она испугалась не меньше, чем дети. Рейчел была в галошах и рабочем комбинезоне, длинные волосы убрала под шерстяную шапочку и очень походила на мужчину. — Так я и знала, — проговорила Рейчел. — Старик уже, а сбегает! Мишка пробирается через изгородь и всегда приходит сюда на водопой, не представляю почему. — Здравствуйте, миссис Сондерс, Рейчел… — Кристина очень старалась не нервничать. Их со Штефаном увидели вместе, застигли с поличным! Ну и что? Что плохого они делают? Нужно быть вежливой и представить Рейчел и Штефана друг другу. — Штефан, это наша соседка миссис Сондерс, то есть Рейчел. — В последнее время мама сблизилась с миссис Сондерс и попросила дочерей звать соседку по имени. — Рейчел, это мой двоюродный брат Штефан из Германии. — Знаю, — отрезала Рейчел. Штефан промолчал, как всегда, когда не знал, что сказать. Кристина тоже не представляла, что говорить или делать дальше. Пони тихо застонал во сне. — Рейчел, вам ведь нужен повод для Мишки. Возьмите мой ремень, — предложила Кристина, решив, что самое разумное — сменить тему разговора. Рейчел будто не слышала. Она стояла не шевелясь и явно ломала голову над какой-то проблемой. Кристина решила, что дело в пони, хотя разве сложно отвести Мишку на ферму? Когда Рейчел заговорила, оказалось, что дело совершенно в другом. — Элизабет вам уже сказала? — спросила она, глядя то на Кристину, то на Штефана. — Вряд ли, ее обещаниям особо верить не стоит. Штефан снова промолчал. Он вообще как-то поможет Кристине выпутаться? — Простите, Рейчел, но мы не понимаем, о чем речь. Тут соседка опять сказала что-то совершенно непонятное: — Он ведь помнит свою младшую сестру. — Антье, — произнес Штефан. Одно-единственное слово, больше ничего. В Кристининой памяти что-то шевельнулось, будто она когда-то слышала это имя. Кристина положила руку Штефану на плечо и сначала решила, что он хочет ее стряхнуть, но нет, его била дрожь. — Давай домой, ладно? — тихо сказала она. — Может, пойдем? — Значит, Антье. — Судя по голосу, дрожь била и Рейчел. — Ты наверняка заметил, что у Элис рот твоей матери. Она и на меня похожа. Если взять мои детские фотографии, мы с ней — одно лицо. Разговор получался престранный и, по мнению Кристины, совершенно неприличный. Совершенно непонятно, почему обсуждают Элис, а бестактная Рейчел не удосуживалась объяснить. Нужно перебить ее, привлечь внимание. — Рейчел, до вашего появления мы со Штефаном говорили о некоем мистере Россе. — Кристина кашлянула, словно призывая слушать внимательнее. — Его знала мать Штефана, и моя мама, видимо, тоже. А вы, Рейчел, случайно с ним не знакомы? Получилось целое выступление, но стена зелени не шелохнулась, и опять воцарилась тишина. Кристина сомневалась, что Рейчел Сондерс знает мистера Росса. — откуда ей? — поэтому удивилась, когда та сказала Штефану: — Майкл живет в Лондоне. Он все тебе объяснит. Обдумать очередную загадку Кристина не успела: ломая ветки, Штефан рванул туда, откуда они пришли.
Пробиваясь сквозь густой ежевичник и крапиву, Кристина вспомнила, что, побежав за Штефаном, не попрощалась с миссис Сондерс. Очевидно, Штефан бежал очень быстро, потому что его спина впереди не маячила. Когда Кристина выбралась из зарослей, он уже опирался на стену дома и тяжело дышал. Кристина встала рядом, жадно хватая воздух ртом. По спине струился пот, руки саднило от крапивы, мокрые волосы облепили лицо. — Не обращай внимания на миссис Сондерс. Она немного странная. — Может, и нет. — Кто такой мистер Росс? И у тебя есть сестренка! Где она сейчас? — Умерла. — Он сказал очень просто — словами ужаса не передать. Кристина стояла рядом со Штефаном, надеясь, что он поймет: страшные слова ее не пугают. Она не представляла, как бы жила без Элис или Мод. Со стороны миссис Сондерс жестоко говорить о сестренке Штефана, хотя она может и не знать, что девочка умерла. Еще она говорила про Элис. Почему? Слишком много вопросов, слишком много непонятного. У Элис никаких тайн нет. Не совсем обычно лишь то, что ее удочерили, хотя секретов не было и тут: родители забрали ее из фолкстонского детского дома. Появление Элис Кристина почти не помнила, только странные исковерканные слова и плюшевого мишку по имени Стивен. Что это значит? Что-то важное? Абсолютно ничего? Вопросы бились в голове, но на поиск ответов не было времени. Она взяла Штефана за локоть. — Что бы ни случилось. Антье навсегда останется твоей сестрой, а Элис — моей. — тихо сказала Кристина, потому что важно только это, а все остальное выше ее понимания. Видимо, Штефана это утешило, потому что он накрыл ее ладонь своей. Рука была теплая и крупная. Мальчишечья. — Кристина, мне нужно уехать, — объявил он. Он смотрел иначе и уже был не здесь. — Искать Герду? — Да. И Майкла Росса. — Когда ты уезжаешь? — Сейчас же. — И ни с кем не попрощаешься? Даже с Мод? — Нет, только с тобой. Кристине казалось, у нее отламывается кусочек сердца. Прежде она такого не испытывала, а вот Штефану, видимо, прощаться уже доводилось, и не раз. — Кристина, мне нужны деньги. — У меня нет, я все истратила на подарок Мод. Есть счет на почте, но с него деньги выдают только мне лично. — Неужели в доме ничего не найдется? Мне бы хоть немного… — Подожди! — Кристина бросилась в гостиную, вытащила из секретера Элизабет кошелек с деньгами на хозяйственные расходы и пулей вылетела на крыльцо. — Вот, бери скорее, пока никого нет! Они со Штефаном молча смотрели друг на друга. — Возьми мой медальон. Он же тебе понравился. Пожалуйста, не отказывайся. Подаришь Герде, когда ее разыщешь. — Кристина повернулась к Штефану спиной и подняла волосы, чтобы он развязал ленту. Пальцы Штефана едва касались ее кожи, и Кристина чувствовала их тепло, но вот он снял медальон, и стало холодно. Больше говорить было не о чем, однако Штефан не уходил. Он явно хотел попросить что-то еще, а когда решился. Кристина чуть не расхохоталась: вот так просьба! — А можно твои джинсы? Для Герды, пожалуйста! Кристина разулась, и Штефан отвернулся — его лица она больше не видела. Она стянула джинсы и застыла на крыльце в носках, трусиках и куртке. В любой другой день ни за что бы не решилась. Штефан протянул руку за спину и забрал подарок. — Обещай, что не обернешься, пока я не уйду в дом, — потребовала Кристина и в последний раз взглянула на Штефана. Отросшие золотистые волосы падают на поднятый воротник, на плече охотничье ружье, в одной руке зажаты джинсы, в другой — серебряный медальон на ленточке. Кристина подхватила ботинки и легонько коснулась спины Штефана: прощай! 36

На вокзал Штефан бежал бегом, напрямик через поля, а в поезде сразу открыл окно настежь, и ветер хлестал в лицо. Скрючившись на сиденье в углу, он глотал студеный воздух и вслушивался в мерный стук колес. Пульс поезда эхом отдавался в пустой груди Штефана: его собственное сердце биться и болеть давно перестало. Он снова уезжал навсегда, и этот отъезд был легче прошлого. Поезд нырнул в туннель, и Штефан увидел в окне свое отражение с черными провалами глаз. Лицо совершенно закрытое, непроницаемое. Как понимать слова этой Рейчел Сондерс? Откуда ей известно сестренкино имя? А то, что Элис похожа на маму Штефана? Сходство действительно было — вероятно, потому лицо Элис так его и тревожило. Какие-то вещи Рейчел Сондерс может знать от Элизабет, но что такое «всё», которое объяснит Майкл Росс? Как разыскать в Лондоне человека, о котором известно лишь то, что он художник и еврей? Но Штефан найдет Майкла Росса и узнает правду о гибели матери. Ну а потом можно вернуться домой, к Герде. Штефан устроился на сиденье удобнее и положил ружье на колени. За окном мелькали пестрые коровы, крытые соломой амбары, серебряная полоса реки и розовые кирпичные коттеджи. Война сюда не добралась, потому англичане и играют в сумасшедший гольф. Когда-нибудь Штефан обязательно привезет сюда Герду, чтобы она обо всем забыла. Штефан убрал ружье под сиденье и нащупал в кармане куртки медальон. Однажды Герда поднимет волосы, как сегодня поднимала Кристина, а он наденет ей медальон и завяжет ленты, счастливый, что наконец сделал настоящий подарок, ведь у Герды почти ничего нет. Штефан надел медальон себе, чтобы греть серебряное сердечко до самой Германии. Когда они попрощались, Кристина просила не смотреть, но Штефан все равно украдкой обернулся. Она не стала обуваться и побежала в дом в одних носочках. Под свитером и слишком короткой вельветовой курткой мелькали белые хлопковые трусики. Ноги у Кристины длинные, гладкие, как у фарфоровых пастушек в доме на Мюллерштрассе. Кристина о жизни почти ничего не знает, поэтому кожа у нее чистая. Герда знает больше, чем способна вынести, поэтому вечно в синяках и царапинах. Кто-то коснулся его плеча, и Штефан разлепил веки. Рядом стоял мужчина в форме. «Вашбилетпожалста! » — сказал он, но Штефан понял не сразу, словно, пока спал, забыл весь английский. Кондуктор прокомпостировал билет и ушел. Небо стало розовато-лиловым, холмы отбрасывали длинные синие тени. Пока Штефан спал, ветер бил ему в лицо. Штефан замерз. Он закрыл окно, вытянул онемевшие ноги и вытащил из кармана сигарету, мысленно благодаря Джорджа за то, что оставил в куртке целую пачку. Куртку Штефан позаимствовал, точнее, украл. Вот только спичек не оказалось. Можно пройтись по вагонам и попросить огоньку, но ведь он вор и беглец. «Фрицево отродье! » — скажут пассажиры. Штефан сунул сигарету в рот. Даже незажженная, она притупляла голод и успокаивала. Кроме сигарет в куртке лежал кошелек, который украла Криспина. Купив билет в Лондон, Штефан спрятал в карман брюк оставшиеся деньги — четыре купюры по десять шиллингов, серебряные и бронзовые монеты в два шиллинга, шесть пенсов, одно пенни и один фартинг. Штефан не представлял, сколько это в немецких марках — все равно обесценились — и хватит ли, чтобы переправиться через Английский канал. Старый кошелек пах затхлостью, шелковая подкладка расползалась. Штефан решил проверить, нет ли в нем чего ценного, а потом выбросить. На шелке темнело имя «Элизабет Мэри Оливер», в отделениях нашлись списки покупок, неоплаченные счета за уголь и продукты и старый конверт. Из конверта Штефан вытащил два выгоревших автобусных билета и пожелтевшую фотографию с надписью «Фолкстон 1932» на обороте. Три молодые женщины обнявшись стоят на променаде. Штефан смотрит на маму, которая чуть старше, чем он сейчас. Она в длинной темной юбке и летней блузке. Штефан знает, что на ярком солнце ее волосы переливаются десятком оттенков бледного золота. Мама беззаботно улыбается и выглядит счастливой. Впереди у нее двенадцать лет. Рядом с мамой — Элизабет и брюнетка, которая Штефану тоже знакома. Молодая Рейчел Сондерс мало похожа на нынешнюю фермершу. Она в обтягивающем светлом костюме и на каблуках. Тонкий нос с горбинкой, темные глаза — хороший немец без труда определит, что Рейчел Сондерс еврейка. Только, если верить фотографии, дружбе трех молодых женщин это ничуть не мешало. Штефан откинулся на спинку сиденья и развернул фотографию к свету. В 1932 году он приезжал в Англию с родителями и Хеде, и было ему четыре года. Куда возил его в тот день отец? В ту пору мама уже знала Майкла Росса? А Элизабет и Рейчел Сондерс его знали? Чем они занимались на променаде? Штефан еще раз вгляделся в лица молодых женщин, но не обнаружил больше ничего интересного и спрятал фотографию в нагрудный карман рубашки. В соседнем отделении кошелька лежала старая захватанная визитка, хотя рваные края и надпись еще отливали золотом: «Миссис Франческа Бланш Маккарти Брайон». Далее шел лондонский адрес — миссис Брайон жила в каком-то Риджентс-парке, — а на обороте карандашом черкнули пояснение: Близкая знакомая М., американка. Март 1929 г., обед. Фицрой-стр., у студии М. Дала визитку. Пригласила в гости. Э. Штефан убрал визитку в карман рубашки, где уже лежала фотография. За окном почти стемнело. В доме Мэндеров, оставшемся далеко на юго-востоке, уже наверняка зажгли камин. Джордж вернулся с работы и вместе с Элизабет потягивает джин с тоником, Мод показывает, чему научилась в балетном классе, а Элис с Кристиной, усевшись на подлокотники дивана, аплодируют или насмехаются — по настроению. Интересно, что Кристина сказала родителям? Может, Элизабет с Джорджем думают, что Штефан до сих пор бродит по Ромни-Марш? Он надеялся, что, когда настанет час, Кристина скажет, что ничего не знает об украденных деньгах. Штефан открыл окно и выбросил кошелек в темноту.
Разрозненные огоньки собирались в гроздья и цепочками растягивались вдоль дороги. Поля и коттеджи сменились сперва домами с остроконечными крышами и длинными садами, потом частыми рядами почерневших кирпичных домов с трубами, — видимо, улиц между ними нет, только переулки. Глаза уже различали во мраке зияющие пустоты, силуэты полуразрушенных зданий и целые улицы-призраки, где остался тротуар и обочины, а дома полностью разобрали. Фундаменты заросли травой, о садах напоминали только одинокие зеленеющие деревья. По сравнению с немецкими городами Лондон почти не пострадал и казался побитым войной, словно молью. Выходит, все попытки немцев защититься были напрасны. Хорошо хоть люди не знали, как мало достигнуто! Неужели фотоотчеты о блицкриге — фальшивка? Улицы и дороги постепенно срослись в город. Лондон заглатывал поезд. Состав въехал на виадук, и вагоны оказались на одном уровне с верхними этажами домов. Мимо Штефана проплыла вереница английских кухонь и гостиных: вот мужчина в майке и спущенных подтяжках бреется у осколка зеркала; вот дети скачут на диване; вот девушка лежит на коврике перед камином; вот женщина в цветастом фартуке тянется, чтобы задернуть штору. Поезд пересек мост. На Темзе толпились буксиры и баржи. В темной воде мигали и дрожали отражения желтых фонарей. На вокзале Чаринг-Кросс Штефан прошел через турникет и оказался на улице. В Лондоне было теплее, чем в Кенте, а в небе экзотичной синевы над яркими автомобильными фарами и витринами верещали птицы, и лондонский шум чем-то напоминал лесной. У поврежденных зданий стояли леса и подпорки — дома готовили к ремонту. Всюду чувствовались порядок и надежда. Штефан миновал стоянку для велосипедов, лошадь, запряженную в телегу, мальчишку-газетчика и, не зная куда идти, влился в поток прохожих. Он пересек большую площадь с фонтанами, каменными львами и статуей на высокой колонне. Площадь казалась знакомой: Штефан словно попал на картину, которую видел сотни раз. С трудом склеивая английские слова, Штефан спросил, как пройти в Риджентс-парк: впервые за много месяцев он думал по-немецки. Мужчина объяснил, показал на ружье и сделал замечание. Как превращаться в сжатую пружину, Штефан не забыл, — мужчина испуганно попятился и зашагал восвояси. Штефан еще дважды расспрашивал прохожих, прежде чем отыскал дом миссис Брайон. Вилла с величественным подъездом спряталась среди запущенного сада, на неопрятной лужайке стояла непонятная фигура, похожая на изъеденную морем скалу, такая же мрачная и потерянная, как Штефан. Ее всю исписали, а кто-то мелом нарисовал на ней обнаженную девушку с большой грудью. Разве можно так издеваться над брошенной статуей? Штефан рукавом стер похабную картинку, но призрак обнаженной девицы остался. У подъезда стоял добрый десяток урн, несколько велосипедов и колясок. На разбитой гравийной дорожке валялись игрушки. Выбитые окна изнутри заколотили досками, почти во всех уцелевших горел свет, а на двери поблескивали новенькие кнопки звонков. У каждой написали номер квартиры, с первой по восьмую, и имена жильцов. Имя миссис Брайон среди них не значилось. Рядом со старым медным звонком на стене было написано: «П. Фейрхевен и О. Лейн», и Штефан позвонил. В глубине дома раздалась трель, через пару минут заскрипела дверь. Выглянула женщина в очках и с любопытством склонила голову набок, точно мышка. — Слушаю вас, молодой человек. — Мне нужна миссис Брайон, — медленно проговорил он, лихорадочно соскребая со дна памяти английские слова, и протянул женщине потрепанную визитку. — Ох, вы сильно опоздали! Миссис Брайон в Вайоминге, она уже много лет здесь не живет. Могу я узнать ваше имя? — Судя по выговору, женщина была американкой. Ее жесткие рыжие волосы поредели, лоб блестел в безжалостном свете голой лампочки. — Меня зовут Штефан Ландау. — Пикси, дорогая, кто там? — выкрикнула другая женщина из-за раскрытой двери за большой прихожей с высоким сводчатым потолком. — Милый юноша спрашивает Фрэнки Брайон, — прокричала в ответ Пикси. — Фрэнки в Америке! — гаркнула невидимая женщина. — Знаю, Олли, и уже сказала. Не ори, я веду гостя к нам. — Пикси повернулась к Штефану: — У меня где-то есть адрес Фрэнки, хотя мне он уже много лет без надобности. От Франчески весточки не дождешься, да и я сама не из писательниц! — Пикси усмехнулась, и ее пожелтевшие верхние резцы прикусили нижнюю губу. Штефан проследовал за Пикси в комнату, забитую мебелью. Мужчина с бирюзовой сигаретой в зубах повернулся к ним, но пробраться к нему было невозможно. — А вот и наш гость! — радостно объявила Пикси и повела Штефана по тропке, змеившейся между столами, скамеечками для ног, фарфоровыми фигурками животных, торшерами и магазинными полками к современным твидовым креслам, очевидно, для хозяина и хозяйки, по разные стороны от электрического камина. В комнате было очень светло и душно. Пахло позавчерашней говядиной. — Смотри, Пикси, у мальчишки ружье! — вскочив, весело воскликнул мужчина. Этот голос Штефан и слышал у подъезда — женский. Фланелевые брюки и рубашка с закатанными рукавами сидели на большегрудой узкобедрой Олли как влитые и очень ей шли. У нее была короткая густая шевелюра цвета перец с солью. Олли подперла локоть ладонью и курила сигарету, крепко держа ее длинными пальцами в пятнах табака. — Какая милая вещица — ну, ружьишко твое! Поставь его у приемника. Мы же не хотим, чтоб оно выстрелило и убило старика Ривера со второго этажа. — Олли пожала Штефану руку. — Я Оливия Лейн. — Лицо морщинистое, массивные челюсти, но кожа здоровая, и ясные карие глаза. — Боже, такой милый мальчик, и серебро носит! — Очевидно, она имела в виду медальон. — Ну и сюрприз! Милый, чем тебя угостить? Что предпочитаешь? Виски? Джин? Розоволицая Пикси похлопала по стулу и, когда Штефан сел, стала перебирать бумаги на секретере. — Откуда ты знаешь Франческу Брайон? — Она дружила с моей матерью, — соврал Штефан. Ложь по-прежнему сочинялась сама собой, а вот английский подводил. — Из-за войны они потерять… потеряли друг друга. Мама говорить… говорила мне, что миссис Брайон в Америке, но я забывал… забыл, а сейчас вспомнил. Можно закурить? У вас есть зажигалка? — Штефан вытащил сигареты Джорджа. — Боже мой, «Плейерс»! — обрадовалась Пикси, когда Штефан предложил ей сигарету. — Оливия держит только русские. Она протянула Штефану спички, и он дал прикурить ей, а потом закурил сам. Сразу полегчало. — В Лондоне живет человек, которого мама хочет разыскать. Она говорит, что он дружит с миссис Брайон, поэтому я и прийти… пришел. Человека зовут Майкл Росс. — Ха! — Оливия хлопнула себя по бедру. — Вот так дела! Твоя мама не в курсе, что Фрэнки заграбастала Еврейчика? Пикси, милая, ты же помнишь Еврейчика, ну, Майкла Росса? Душка, просто душка, глядя на него, мы все слюни пускали, но дотащить его до алтаря удалось одной Франческе. — Они женаты? — Уже нет, бедная Фрэнки недолго радовалась. По-моему, Еврейчик никогда ее не любил. Фрэнки однажды обмолвилась, что он чуть ли не с детства сохнет по какой-то девушке. Думаю, ей и принадлежит сердце Майкла. — Оливия протянула Штефану виски. — Слушай, а это не твоя матушка? — Тш-ш-ш, Олли, что за вопрос?! — Пикси затолкала бумаги в ящик секретера и не без труда закрыла. — Получается, американский адрес тебе не нужен, — сказала она Штефану. — Загляни в наш бывший дом в Блумсбери. Видишь ли, прежде он принадлежал моей маме, а Фрэнки жила здесь, в Риджентс-парке. Наверное, поэтому тебе и дали этот адрес. Господи, в двадцать девятом, когда папа потерял все деньги, такое началось! Мы были в Амальфи и только наполнили бассейн. Я думала, что умру! Пришлось продать все наши чудесные дома. Фрэнки купила наш особняк в Блумсбери, а здесь любезно позволила поселиться мне. Так мы тут и остались. Мы выжили, правда, милая Олли? — В самом деле! — вздохнула Оливия. — Чудесные были времена, а потом от войны и пайков пошла тоска зеленая. — Да уж… — мечтательно протянула Пикси. — Я так скучаю по бифштексу… — Пикси, а помнишь вечеринки Франчески Брайон в этой самой комнате? Фрэнки приводила интересных бедняков. Мы этих наивных самородков просто обожали! Если не путаю, Еврейчика она откопала в парке. А как мы путешествовали! У твоей мамы замки чуть ли не по всему миру! Счастливые времена, правда, Пикси? — У мамы слабые легкие, и после биржевого краха она поселилась на речном пароходе, который папа купил специально для нее, а у моего брата Хаттлстоуна появилась пагубная страсть к балету… только тебе все эти подробности ни к чему, — грустно проговорила Пикси. — Так я смогу найти Майкла Росса? — Штефан поднялся. В комнате было душно. Как они здесь живут без свежего воздуха? — Вы знаете, где этот дом? — Не спеши, красавчик! — усмехнулась Оливия. — Допивай свой виски. Давай, твое здоровье! Боюсь, в Блумсбери Майкла нет. — Думаешь, он в Вайоминге? — Нет, милая, он вернулся сюда году эдак в сороковом, поглядел, как вылупился первенец, а потом снова умчался то ли в Африку, то ли еще в какую охваченную войной глухомань. Бедняжка Фрэнки до смерти устала от беготни по бомбоубежищам и ежеминутных отключений воды. Младенцу условия нужны, не в водке же его купать, даже если ты Франческа Брайон! В сорок втором она увезла сына в Америку к младшей сестре Ингрид, а дом в Блумсбери засыпали нафталином и закрыли. — Я об этом не слышала! — возмутилась Пикси. — Мне никто ничего не рассказывает. Олли, так где сейчас Еврейчик? Этот парень должен его найти. Неужели никто не знает? — К Франческе в Америку Майкл не поехал, это мне точно известно. Он может быть где угодно. В свое время у него была студия неподалеку от Тоттнем-корт-роуд. Франческа говорила, до войны Еврейчик там дневал и ночевал. Вероятно, он и сейчас там. — Мне пора, — проговорил Штефан. — Я отнимаю у вас слишком много времени. Вы объясните, как попасть на Тоттнем-корт-роуд? — Я план тебе набросаю, — пообещала Оливия, залпом допивая виски. — Ты точно больше ничего не хочешь? — Она пристроила сигарету среди фарфоровых котят на каминной полке и, повалив стопку писем, опустила крышку секретера. — Пока Олли рисует план, покажу тебе работу Майкла, — сказала Пикси и другой извилистой тропкой повела Штефана по мебельному лабиринту. — Когда я была совсем юной, Майкл умолял мою маму, чтобы позволила мне ему позировать. Говорил, что перевидал немало красоток натурщиц, но такой чудесной кожи ни у кого не встречал. На дальней стене среди гобеленов, изображающих котят с клубками шерсти, висел портрет девушки. — Вот, смотри, мама говорит, это вылитая я. На картине юная Пикси смотрела через гладкое обнаженное плечо. Медные кудри ниспадали на спину, обтянутую темно-синим бархатом платья. Где-то неподалеку пылали свечи или дрова в камине, и губы, щеки и обнаженное плечо девушки озарял розоватый свет. Неужели на портрете вот эта миниатюрная женщина с лихорадочным румянцем и лошадиными зубами? — Вы были такой? — выпалил Штефан и лишь потом сообразил, что опростоволосился. - Но Пикси, вероятно, привыкла, что люди отмечают разницу между портретом и ею сегодняшней, и не обиделась. — О да. Я очаровала его, околдовала. Я была его музой. — Она сняла очки, будто они волшебным образом все меняли, и подслеповато всмотрелась в картину. — Он еще многие-многие годы писал рыжеволосых девушек. Я была его Джейн Моррис, его Лиззи Сиддал^[25]. — У Майкла всегда было особое видение мира и неповторимый почерк, — с чувством подхватила Оливия и вручила Штефану листок бумаги. — Вот, этот план приведет тебя в район студии, а там спросишь. Вряд ли, конечно, ты застанешь Еврейчика. Если что, возвращайся, на ночь приютим, за пианино у нас есть раскладной диван. Пикси захлопала бледными ресницами. — Мы очень рады знакомству. — Еще одним замысловатым путем она провела его мимо камина к двери. — Удачи! — крикнула Оливия. — Если разыщешь Еврейчика, скажи ему, что мы до сих пор живы и не замужем.
После душной, пропахшей мясом квартиры Штефан был рад оказаться на улице. В руке он держал план Олли, но вдруг подумал, что должен идти на Мюллер-штрассе, и с каждым шагом эта мысль становилась все навязчивее. От утомления улицы и города, прошлое и настоящее безнадежно перепутались. Штефан поминутно одергивал себя: «Я в Лондоне, ищу Еврея». Как поступит, если найдет Майкла Росса, он еще не решил, и за что ненавидит, не помнил, — вроде бы раньше знал, а теперь сомневался. Штефан шагал по Портленд-плейс, отмеченной на плане Оливии. Луна спряталась за низкими облаками, под моросью прохожие ускоряли шаг и низко опускали головы. На одинокого паренька никто внимания не обращал. Стрелка на плане указывала на соседнюю улицу, и Штефан пересек пустую ленту мокрого асфальта. Кое-где темнели пучки сорной травы, пообок высилась половина здания, рядом — целая гора мусора и битого камня. Штефан на секунду остановился, подставив лицо чистому английскому дождю. Вдали от ярких фонарей так спокойно! Запах крапивы напомнил, как они с Кристиной пробирались через заросли. С тех пор прошло всего несколько часов, а казалось, что целая жизнь. Строительный мусор слабо пах гарью и гнилью. Запах был мерзкий, но Штефану родной — примерно так пахло в доме, где жили они с Гердой. По куче битых кирпичей Штефан поднялся к подоконнику второго этажа, сел и закурил. Ноги висели над обугленными балками, дальше пустота, еще дальше покрытая рябью вода — там плавали крысы и обломки досок. Пикси позволила взять спички, и теперь Штефан мог курить. Он жалел, что не расспросил Пикси про Америку. Может, им с Гердой нужно забыть Мюллер-штрассе, собрать вещи и отправиться в Нью-Йорк? Ну или и Калифорнию… А что, джинсы у Герды уже есть. Стоп, а где джинсы? К Пикси и Оливии Штефан их не приносил, значит, оставил в поезде или на улице выронил. Он вез джинсы Герде, которая так о них мечтала, и потерял. Как можно быть таким глупым и небрежным?! Рот наполнился слюной, горло сжалось накатил страх, от которого никак не избавиться. Штефан столько всего потерял, а придет день, когда у него не останется вообще ничего. Штефана заколотило. Чтобы успокоиться, Штефан потрогал медальон и сосредоточился на окружающей его мороси. Мелкие капельки в свете фонарей напоминали золотую пыль: плясали, когда он выдыхал, и снова летели вниз. Они летели, подолгу не падая, сверкали, как алмазы, а потом гасли. Штефан вспоминает такой же дождь: капли ярко вспыхивают и растворяются во мраке. Герда стоит у бреши в стене, сквозняк ерошит ее волосы. Она бушевала весь вечер, но наконец успокоилась. Штефан тянется к ней спросить, как она, но от его прикосновения Герда не оборачивается, а взмахивает руками, наклоняется к черной пропасти, делает кувырок и исчезает. Время в страхе замирает. Не может быть. Только что здесь была Герда, а теперь пустота. То, что он видел, просто невозможно! Штефан несется вниз по искореженной лестнице. Среди обломков бомбардировщика стонет Герда. Он находит ее, стирает с ее лица грязь и кровь, а она цепляется за его рубашку. Штефан берет Герду на руки, но из ее разверстого рта вырывается дикий крик, и он садится в озерцо дождевой воды. Он прижимает Герду к себе, а она жалобно зовет: «Mutti… Mutti…» Вскоре Герда отпускает рубашку Штефана, и она тяжелая, ему не удержать, — она выскальзывает из рук. Темная вода лижет ей щеку. По соседней балке бежит крыса, и Штефан отползает прочь. В озерце поднимается шторм. Вода с пленкой машинного масла захлестывает Герду, и она исчезает.
Вот что случилось. Теперь Штефан вспомнил. Правда слишком долго путалась в паутине сознания, но сейчас вырвалась на свободу. Крылья у Герды не выросли, и не было никакого олененка, который звал маму. Это Герда, Герда погибла в доме на Мюллерштрассе.
На лондонских улицах затихли шаги. Город за спиной Штефана почернел, и луна, окруженная созвездиями, посеребрила шпили и крыши. На крапиве появилась опушка инея, и тень лисы — саму лису не видно — остановилась вдохнуть запах мальчика. Мальчик сидел высоко над землей, не шевелился и почти не дышал. Штефан щекою прислонился к ветру, и его осторожно обняла тишина. Искать Герду уже не нужно. Звезды это отметили и начертили изящную диаграмму наступающему дню. Луна прошла свой недолгий путь и исчезла. Звезды спрятались. Небо стало фиолетовым. Запели птицы. 37

Теперь Майкл понимает: Франческа разочаровалась еще сильнее, чем он. Она выходила замуж, твердо веря, что любовь всесильна. Это непросто — понять, что ошиблась. Ошиблась Фрэнки и насчет себя: со временем она почувствовала, что не любит Майкла. Хотелось утешить ее, сказать, что это неважно, но от этого Фрэнки стало бы еще больнее. Вместе они промучились два года. Их потребности в сексе, еде и сне совершенно не совпадали, а миролюбивые эгоистичные характеры превратили жизнь в цепочку извинений, которые Майклу до сих пор тяжело вспоминать. Майкл стал ночевать в студии и спас от краха иллюзию их совместной жизни, «совершенно несемейной и неподобающей», как однажды выразилась Фрэнки. Майкл запросто мог пойти гулять на заре, а Фрэнки спокойно спала до обеда. Франческе эта полная несовместимость доказывала, что в их семье нет места условностям, а значит, у них удачный брак. «Майкл, ты уникален! — однажды воскликнула Франческа. — Ты… я тебя даже вообразить не могу! » Война и беременность Франчески принесли обоим некое беспомощное умиротворение. Личные амбиции внезапно отошли на второй план. Когда Майклу дали отпуск, а Франческу выписали из больницы, они целый месяц прожили вместе и почти влюбились друг в друга. Майкл расхаживал взад-вперед по спальне, укачивая новорожденного сына, а Фрэнки в ярком шелковом кимоно сидела у камина, обхватив колени руками, и курила. Период, когда они, как прежде, были просто довольны присутствием друг друга, Майкл считал самым лучшим. Майкл любил и темные глаза Фрэнки, и проседь в ее волосах. Когда видел обнаженной, хотел рисовать ее тело — тонкую кость, полупрозрачную кожу… А вот желание прикоснуться к ней возникало редко. Майкл и Фрэнки говорили о том, как чудесна будет жизнь, когда война закончится и они станут настоящей семьей. Но эти мечты не отражали истинной сущности самих мечтающих. Потом Майкла послали в Тобрук, а Франческа осталась мучиться в Лондоне. Она писала ему храбрые письма, которые иногда трогали, иногда смешили. Жизнь была тяжела, но бежать в деревню для Фрэнки было немыслимо. «Я свихнусь, Майкл. Знаю я ваши английские деревни — сплошная грязь и лепешки. Да меня тишина проглотит и не подавится». Через год она вместе с малышом уехала к сестре в Вайоминг. Когда война закончилась, Майкл вернулся в Лондон, забрал свои вещи из дома в Блумсбери и переселился в студию. Что это за брак такой был у них с Франческой? В письмах они никогда не говорили, что все кончено, и порой Фрэнки писала, что, быть может, вернется в Лондон, когда жизнь станет полегче. К себе в Америку она Майкла не звала, и он понял, что ехать не стоит: на расстоянии Фрэнки проще верить в красивую сказку о нем. Итак, он был один, но со временем понял, что свобода не легче жизни с Франческой. На счете в банке всегда были деньги — ему платили за картины, а иногда что-то переводила Фрэнки. Если бы хотел, он мог заводить любовниц и заниматься чем пожелает. Ему вот-вот стукнет сорок, и время превратилось в весенний наводок, у которого нет ни берегов, ни течения. Лондон помрачнел. Победе нужно радоваться, а в городе царила опустошенность, сбивающая с толку и унылая. Горе и тягости и измучили людей, и порой последствия казались не легче самой войны. Однажды Майкл укрылся от дождя в кинотеатре. Он сидел в мерцающем мраке и смотрел кинохронику, в которой живые скелеты с застывшими глазами висели на заборах из колючей проволоки. Лишенные не только одежды, но и плоти, люди казались не голыми, а бестелесными. Они страдали, но Майклу чудилось, что они жалеют его: «Убогий невежда! Ничего не знаешь о себе подобных, а еще художник! » Снимали в концлагерях Германии и Польши. Реальность оказалась кошмарнее любого кошмара. После хроники показывали мультфильмы, потом снова хронику. Майкл посмотрел ее еще дважды, не в силах осознать то, что видят глаза. Человеческое тело безжалостно уничтожили. В последнее лето войны в одну огненную секунду был испепелен целый город, потом другой. Ужас достиг совершенства. Люцифер проснулся, но служил теперь и добру, и злу. Человеческому разуму стали подвластны разрушения, перед которыми пасует человеческая фантазия. Погибших столько, что живые не успевали по ним скорбеть и возвращались к повседневной суете. Продолжалось некое подобие жизни. Порой вечерами Майкл ходил на Дин-стрит. Там, над тратторией, был клуб художников, где председательствовала Мюриэль, мертвенно-бледная женщина, которую Фрэнки возненавидела бы с первого взгляда. Мюриэль подносила сигарету к темно-красным губам и говорила: — Майкл, ты слишком сентиментален. Красота сейчас не в моде. Думаешь, твои боги благодарны? — Она гладила его седеющие волосы и смеялась: — Бедняга Майкл! Ангел прошлого, залетевший в эпоху, которой ангелы не нужны. Время от времени Майкл наведывался в Хэмпстед-Хит к старому скульптору и его жене-художнице. Они еще верили, что искусство способно излечить больную душу, но их вера быстро таяла. Как правило, Майкл работал до полудня, обедал в кафе, потом спал, работал до ночи и снова спал. На заре он выходил прогуляться и смотрел, как небо меняет цвет.
Сегодня утро морозное. Ближе к полудню потеплеет, но на заре еще холодно. Майкл надевает толстый свитер, шарф, перчатки и кашемировое пальто, подаренное Франческой на Рождество. Как старик закутался, самому смешно. Только если замерзнуть, заноют искалеченные руки и нога. Когда Майкл выходит из студии, та, с которой он провел ночь, еще спит, но к его возвращению исчезнет — так они договорились. Фицрой-стрит пустует. Холод словно падает с крыш, которые в неровном утреннем свете сверкают от инея. Между домами брешь — там взорвалась бомба; массивные дубовые балки подпирают соседние здания. На чьей-то каминной полке устроилась кошка и смотрит в окно. Майкл знает, что соседи наверху еще спят, и старается не шуметь. Иногда на цокольном этаже горит свет — чья-то горничная или экономка встает пораньше, но слуг сейчас почти не держат, а большинство домов разделили на квартиры. Соседей сверху и снизу Майкл ни разу не встречал и даже не слышал. Возможно, они и не догадываются, что он существует. Студия прячется в лабиринте лестниц и коридоров, Фрэнки сразу сказала: «Тебя здесь не найдут». Майкл шагает по улицам, а когда небо сиреневеет, завтракает в Ковент-Гардене — в кафе уже вовсю бурлит жизнь. Майкл покупает темно-синие дельфиниумы, которые напоминают об Элизабет, хотя чем именно, он уже забыл. Он возвращается через Блумсбери, пересекает Бедфорд-сквер, оказывается в двух шагах от дома, где когда-то жил с Франческой, — туда его совсем не тянет — и по Бейли-стрит идет к Тоттнем-корт-роуд. На углу Майкл сворачивает направо и замирает посреди улицы. Слишком много чувств сразу, но сильнее всего изумление. Навстречу идет парень с ружьем на плече, ворот рубашки расстегнут, на шее висит медальон мадам Боманье. Глаза у парня налиты кровью, губы синие, а отросшие волосы переливаются десятком оттенков бледного золота. Парень смотрит прямо перед собой и едва не проходит мимо. Ложе ружья украшено цветами и переплетенными лентами из перламутра и серебра. Майкл трогает парня за плечо, и тот отшатывается так резко, что проезжающий мимо велосипедист с любопытством оглядывается. В глазах парня такая дикая боль, что Майкл сам чуть не отшатывается. — Ну, вы меня нашли, — говорит Майкл. А зачем еще сюда явился этот призрак? — Я живу за углом. Собираюсь варить кофе. — Приглашение получается до нелепости банальным. Очевидно, парень не понимает, о чем речь, но идет за Майклом. У него пружинящая походка юноши, а рост и сложение, как у взрослого мужчины. Сколько ему? Шестнадцать-семнадцать, не больше. В студии темно, хотя муслиновые занавески уже подсвечены утренним солнцем. Еще и семи нет. На половицах розовеют отблески огня в камине. Парень не снимает тяжелую деревенскую куртку. Он стоит и не отрываясь смотрит на угли. Когда Майкл приносит из кухни кофейник, парень на спине лежит у камина. Неужели в обморок упал? Ружье у него на груди, парень крепко спит. В отблесках огня он кажется совсем юным. Кожа очень чистая и гладкая, лишь над верхней губой светлый пушок. Рот и нос потеряли детские очертания, челюсти чуть тяжеловаты, скулы — как острые углы. С возрастом черты его лица станут правильнее. Или наоборот. Веки полупрозрачные, как восковые лепестки, - Майкл удивлен, что его так растрогал незнакомый ребенок. Да, несмотря на рост и широкие плечи, это ребенок. На шее уродливый рубец — след от гноившейся раны. Вдруг парень ничего не сказал, потому что не может? Подле рубца серебряный медальон, который шесть лет назад на грязном кентском поле Майкл подарил дочери Элизабет. Медальон исцарапался и помялся, когда Майкла били в Мюнхене, но его выправили и отполировали. Ружье не изменилось. Двадцать лет прошло, а Майкл до сих пор помнит каждый изгиб перламутровых лент и что чувствовал, снимая его с деревянной подставки в доме Боманье. Ружье Жана Боманье и серебряный медальон Эммануэль Боманье наконец воссоединились. Если бы Майкл видел в этом план или умысел, если бы верил, что лангедокские сувениры несут тайное послание, он задумался бы, в чем тут смысл. Судьба может быть и злой, и великодушной. Случайность порой кажется закономерной, но не значит абсолютно ничего. Майкл считает, что случилось внезапное чудо и этот парень каким-то образом изменит его жизнь. Цепочка встреч, расставаний, обдуманных и спонтанных поступков привела юношу на Фицрой-стрит с ружьем и медальоном. Солнце светит все увереннее, в студию проникает шум машин, шарканье ног по мостовой и редкий стук копыт, но парень даже не шевелится. Майкл ставит дельфиниумы в воду и начинает работать, остро чувствуя присутствие постороннего. Вообще-то когда в студии кто-то еще, кроме натурщицы, он работать не может. Он варит свежий кофе и гадает, нужно ли снять с парня сапоги и положить ему под голову подушку. Но парень даже во сне крепко сжимает ружье, и Майкл оставляет его в покое. К десяти часам солнечные лучи падают прямо в окно, преломляются в зеркальных стенах и чертят на полу ослепительные многоугольники. Муслиновые занавески немного рассеивают яркий свет, но стоит шевельнуться — и десятки чуть искривленных отражений делают то же самое. Одно время Майкл хотел завесить зеркала, но потом привык к игре света и присутствию двойников. На часах почти одиннадцать. Работа поглощает Майкла, но впервые за много лет он чувствует запахи краски, льняного масла и скипидара. Интересно, а парень их чувствует? Майкл оборачивается и замечает, что глаза у парня открыты. Он неподвижно смотрит в потолок, потом ощущает взгляд Майкла и поворачивает голову. Лицо у него спокойное, будто он не знает, где проснулся, но это его не тревожит. Сон пошел ему на пользу — в глазах ни страха, ни боли. — Если хотите, кофе еще остался, — говорит Майкл. В голове десятки вопросов, один из них наверняка развяжет парню язык и прояснит ситуацию. Впрочем, с этим лучше повременить. — Я не знаю вашего имени. Парень облизывает пересохшие губы. — Qui ê tes-vous? ^[26] — спрашивает Майкл. — Wie ist Ihr Name? ^[27] — Штефан, — сипло отвечает парень, кладет ружье на пол, садится и чешет затылок. Толстая куртка скрипит, белокурые волосы блестят как шелк. Когда он сидит, черты лица кажутся правильнее. Штефан сладко зевает и сглатывает. — Ich hole Sie Wasser^[28]. — Но сдвинуться с места Майкл не может. Немецкая речь возвращает его в прошлое, и перед глазами встает Артур Ландау. Секундой позже наваждение проходит, и белокурый Штефан уже никого ему не напоминает. В следующий миг не происходит ничего. Майкл по-прежнему стоит у мольберта, Штефан сидит на полу и сонно жмурится. Потом будто на кнопку нажимают — лицо парня меняется. Глаза краснеют, в них только что отражались сотни разных мыслей и чувств, а теперь все они исчезли — их вытеснила одна-единственная мысль. Штефан забыл ее, пока спал, но сейчас вспомнил. Подобное Майкл не раз видел и на войне, и после нее — воспоминания о страхе мгновенно воскрешают сам страх. Штефан дрожит, но не плачет, не опускает голову и не сжимается в комок. Его страдания слишком чудовищны, чтобы вызвать слезы. Майкл ощущает их смутно и все равно пугается — не парня, который запросто может быть сыном Артура Ландау, а проникшего в студию ужаса. — Was ist los? ^[29] — спрашивает Майкл. В глазах Штефана мольба. Он хочет, чтобы ужас исчез или стерся из памяти, как в первые минуты после пробуждения. Это отчаянное желание Майклу знакомо — сколько раз он сам пытался избавиться от воспоминаний. Не удалось ни разу. Но, что отпечаталось в душе, неизгладимо. Теперь Майкл понимает: если бы он умел выборочно стирать воспоминания, то наверняка выбрал бы не те. В последнее время он только радуется, что помнит и отца, даже в самые тяжелые месяцы, и Элизабет. Вместе с мюнхенскими побоями забылась бы доброта еврейского доктора и его жены. Жизнь — единое целое, потому лучше не забывать ничего. Вот так всегда. Едва Майкл решит, что докопался до истины, его убеждают в обратном. Штефан вспомнил что-то невыносимое. Его боль никогда не притупится и не сделает бедного парня добрее и лучше. Что бы ни скрывалось в его воспоминаниях, они способны лишь мучить и уродовать. Штефан в толстой куртке, но дрожит. Ничего не поделаешь. Воздух как будто затвердел. Майкл и Штефан словно и стекле замурованы. Из транса хорошо выводит самое обыденное — чашка чая, тарелка с едой. Майкл отступает на шаг, и перекрестный свет скрывает то, что происходит дальше. Возможно, когда фигуры вокруг Штефана начинают шевелиться, он хватает ружье и встает. Майкл пятится, показывая, что не вооружен, и отражения делают то же самое. Штефан видит, что седые мужчины отступают назад, однако молодые блондины дико размахивают ружьями. Грохочет выстрел. Серебристый прямоугольник мнется и медленно стекает, заливая пол морем осколков. Блондины не опускают ружья и, куда бы ни повернулся Штефан, целятся в него. Гремит еще один взрыв, бьется еще одно зеркало, по полу течет еще одно осколочное море. Тишина. Майкл выпрямляется. Что-то изменилось. — Ну и бардак! — наконец произносит он. Студия усеяна аквамариновыми и серебристыми осколками, они повсюду, даже в камине среди пепла. — Ну и бардак! — повторяет он, хотя получилось красиво. Ружье на полу. Майкл не заметил, как парень его положил. После первого — или это был второй? — выстрела Майкла сводит судорога, будто он коснулся оголенного провода. Сосредоточиться непросто, но Майкл замечает под ногами кровь. Кровь промочила правую штанину и залила туфлю. Крови столько, что невольно думаешь: краска! Майклу не больно. Откуда же кровь? На груди, похоже, лишь синяки, ничего серьезного. Он хлопает по груди и видит руку — мизинец с кольцом бабушки Лидии на месте, большой с черным от угля ногтем тоже, а между ними раздробленные кости и мясо. Три пальца исчезли. Кровь затекает в манжету и наполняет рукав, но держать кисть на весу тяжело, и Майкл ее опускает. Парень бросается к дивану, где позируют натурщицы, хватает покрывало и судорожно ищет кромку, чтобы оторвать кусок. Он путается в покрывале, падает и машет руками, словно отбиваясь от бешеной собаки. Майкла душит смех. Интересно, где пропавшие пальцы? — Позови кого-нибудь! — просит он Штефана. Кисть пульсирует в такт с биением сердца. Штефан встает, прижимая к груди скомканное покрывало, и, видимо, не знает, как быть дальше. Он переступает с ноги на ногу, хрустит осколками зеркала. — Ничего страшного, несчастный случай. Идти могу. — Майклу кажется, что говорит не он, а кто-то другой. Потом Майкл лежит на диване, правая кисть обмотана покрывалом, которое натянули и на грудь. Студия пуста, на полу дорожка кровавых следов. Надо же, сколько крови. Майкл вспоминает грозу, бушевавшую над Ромни-Марш. При чем тут гроза? Видимо, это по коридору с металлическим полом убегает Штефан. Тревога прошла, сознание очистилось — Майкл греется на солнце посреди сверкающего моря. Блестящие зеленые зеркала сделаны из воды. Два разбились и затопили пол. Майкл поворачивает голову и убеждается, что не спит: шейные позвонки хрустят, он сглатывает слюну. Наверное, он потерял сознание, Штефан переложил его на диван и, как мог, перевязал руку. Скоро кто-нибудь придет. На миг становится страшно: дверь в коридор закрыта, а встать и открыть сил не хватит. Ну значит, дверь выломают. Это не важно. Майкл вспоминает бабушку Лидию, за которой пришли куры и пес с Нит-стрит, когда они с Элизабет сидели у кровати и держали ее за руки. Майкл озирается, но в студии пусто, он по-прежнему один.
Картина меняется. Солнце светит иначе. Повязка пропиталась кровью и потяжелела. Диван, видимо, тоже в крови, а боли все нет. Под окном кто-то подметает дорожку. Майкл впервые слышит такой ритмичный шорох. Может, раньше он просто не вслушивался? Поблизости шепчутся муслиновые занавески на ветерке и гикают часы. Всю жизнь Майкл пытался написать свет, а сейчас видит, что свет состоит из неугомонных капель соленой синевы. Перспектива стула намного разумнее, чем он думал, а у теней, оказывается, есть тихие голоса. Майкл вспоминает, что пальцы отстрелены. Придется привыкать рисовать левой рукой, снова переучиваться, а когда переучится — забудет то, что сейчас разглядел. Да он уже забывает: воздух становится прозрачным, тени умолкают. От разочарования болит грудь, болит так, что трудно дышать. Лучше умереть, чем жить без того, что он вот только что видел, но тут Майкл опять взмывает в небо, и чудеса возвращаются. В каждом осколке зеркала запечатлено последнее отражение. В любом виден кусочек студии, какой она была утром. Это же замечательно — значит, из отражений в осколках можно заново собрать руку! Тем, кто придет на помощь, нужно обязательно сказать, чтобы пол не подметали. Мысль крутится в голове, словно катушка, на которой заканчивается пленка. В студии темно, Штефан обнимает Майкла за плечи и помогает встать. Майкл шатаясь бредет в черноте, но Штефан сильный, упасть не дает. Изуродованную руку обматывают покрывалом. Даже без света Майклу видно, как Штефан снимает медальон, разорвав ленты, и кладет его под повязку. Штефану больно расставаться с медальоном, от его боли в студии воцарился мрак. Штефан уходит, закрывает за собой дверь. Майкл разлепляет веки. Оказывается, это был сон. Судя по теням, косо падающим на пол, уже почти вечер. Штефан ушел давным-давно. В этом сне Штефан положил медальон Элизабет под повязку, но пощупать здоровой рукой он не может. Однако есть ведь новое чудесное зрение! Вдруг удастся разглядеть медальон сквозь повязку? И Майкл видит. Медальон глубоко в груди, серебряное сердце бьется ровно и сильно. «Хорошо, что со мной все в порядке! » — радуется Майкл. Студия растет, в ней светит солнце, только ветер очень холодный, а на осколках зеркала стоит дандженесский маяк. Шелест волн проникает сквозь половицы прямо в тело Майкла. Дверь открывается. Майкл думает, что вернулся Штефан, но входит Элизабет. Лицо у нее влажное — значит, на море туман. Она ставит корзину на стол и растапливает печь. Элизабет старается не шуметь — думает, Майкл спит. Время от времени посматривает на него, но вряд ли чувствует, что он ее видит. 38

— Платье на мне как на корове седло! — заявила Элис. Если бы не булавки, зажатые в зубах, эх, сказала бы Элизабет, что думает о дочерней неблагодарности. Она вспомнила Карен в этом возрасте — жизнь тогда летела с такой скоростью, что обдумывать слова и поступки не хватало времени, — и чуть не улыбнулась, несмотря на булавки, грубость Элис и адскую боль в колене, которое поставила на ножницы. Вечер выдался душный, двери в сад раскрыли настежь. В небе сияла августовская луна. Элис стояла на фортепианном табурете, а Элизабет ползала вокруг на коленях, стараясь ровно подогнуть юбку. Платье скроили из широкого плаща, который много лет назад подарила Ингрид Шрёдер. Плащ из шелка с ручной набивкой, дорогой и уникальный, как и все вещи, которые раздавала Ингрид Шрёдер. В итоге ткани с избытком хватило на платье в нью-йоркском стиле, которое Рейчел показала Элис в модном журнале. Элизабет не нравилось, что Элис забивают голову болтовней о моде, но от резких замечаний она старалась воздерживаться. — Элис, платье на талии болтается, — сказала Мод. — И на груди тоже. — Это ты виновата! — парировала Элис. — Зря я отдала тебе свои купоны! В школе Мод собирали купоны на свадебное платье для принцессы Елизаветы Александры. Кристина отдала свои без сожаления, а Элис от сердца оторвала. Единственным утешением было новое модное платье. За последние месяцы Элис сильно изменилась. Она пришла в восторг, что Рейчел Сондерс ей не только соседка, но и тетя. Правду ей объявили в весьма обтекаемом виде. Мол, в детском доме обнаружились новые документы, в которых всплыло имя ее отца и родство с миссис Сондерс. За неясности и несовпадения девушка не цеплялась. Подобно Карен, она жила сегодняшним днем и не интересовалась прошлым. «Раз мой папа в Америке, когда-нибудь я его разыщу, — сказала она. — Когда-нибудь, но не сейчас». Элизабет теперь любила дочерей по-новому и по-разному. С каждым днем Элис и Кристина все дальше и от нее, и друг от друга. Кристина отодвинула книгу, сняла очки, потерла переносицу и взглянула на сестру: — Мне платье нравится. После побега Штефана Кристина заметно притихла и замкнулась — так и бывает, когда к девушке приходит новое чувство, которому она не находит названия. В тот весенний вечер, несколько месяцев назад, Кристина сообщила родителям, что Штефан решил вернуться в Германию, и Джордж позвонил в полицию. «Его девушку зовут Герда, — плакала Кристина, — Штефан тоскует по ней. Пожалуйста, не трогайте его, пускай едет домой! » Она твердила, что других причин для побега у Штефана не было. Дескать, он отправился туда, куда звало сердце, — в Германию, к Герде. Нужно радоваться, что он нашел свою любовь. Дуврские пограничники сообщили, что на пароме не было высокого белокурого парня, но Джордж все равно поехал в Германию. Найти Штефана не представлялось возможным, разве только он сам захочет найтись. Не сохранилось ни последнего адреса семьи Ландау, ни документов Артура, ни официального свидетельства о его гибели в Польше. Концлагерь Кауферинг, где умерла Карен, сожгли дотла. Джордж сказал, что снова съездит в Германию. Рано или поздно он разыщет Штефана. — Он наша семья, Элизабет. Мы должны удостовериться, что с ним все хорошо, даже если мы ему больше не нужны. Элизабет видела двух Штефанов — сироту; сына Карен, который дрожал, вспоминая о невообразимых ужасах, и почти мужчину, сына Артура, расчетливого, наблюдательного, гораздо старше своих лет. Она хотела, чтобы у него все было благополучно, — но не хотела, чтобы он возвращался. Она надеялась, что теперь не придется рассказывать Элис настоящую правду. — Зачем ей об этом знать, если мы его не найдем? — убеждала она Джорджа. — Зачем расстраивать? — Я считаю, пора раскрыть все секреты, и причина здесь одна: прошлое Элис должно принадлежать ей. — отвечал Джордж, в очередной раз озадаченный доводами Элизабет. — Неужели Элис не имеет права знать, кто ты ей? — Она и так знает. Я ей мать, потому что удочерила ее и люблю как родную. Правильно это или нет, Элизабет не понимала. За долгие годы мотивы, обязательства и решения, которые все они принимали, перепутались — и не разберешься. — Повернись, — велела Элизабет, похлопав Элис по загорелой ноге. Девушка повернулась. Элизабет села на пол и поморщилась от жары. Свежестью из сада не веяло, зато налетели мошки. — Моди, милая, закрой дверь. Лучше задохнуться, чем комаров и мух в дом напустить. — И вообще Моди лучше выйти в сад, — сказала Кристина. — Посади ее в банку! — крикнула Элис. — Ой, булавка! Меня закололи! Элизабет встала, потерла ноющие колени и откинула волосы с лица. — Элис, на сегодня хватит. Слишком жарко. Закончу подол завтра. Элис уже спрыгнула с табурета и в начерно подколотом платье закружилась на ковре. — Элис, помоги прибить насекомое! — закричала Кристина, уронив книгу на пол. Мод взвизгнула, и Кристина стала ее щекотать. — Та-да-дам, та-да-дам, та-да-да-дам… — пела Элис. Элизабет сложила портновские ножницы и булавки в корзинку для рукоделия и вышла на террасу, хотя собиралась лишь закрыть дверь. Она обогнула дом. С моря веяло прохладой, в кабинете Джорджа горел свет: муж сидел за столом и щупал подбородок — нет ли щетины. Из радиоприемника лились голоса, потом грянули аплодисменты. Элизабет облокотилась на садовую изгородь. В канавах квакали лягушки, на пастбищах блеяли овцы. Поднявшийся ветерок высушил испарину на лице. Вспомнилась картина, которую пять месяцев назад привез Штефан. Развернув ее, Элизабет увидела себя и Майкла. Бесформенная надежда или воспоминание о надежде взволновали ее, будто резко натянулась нить, связывающая с прошлым. «Что-то случится», — подумала она тогда, но не случилось ничего. Штефан просто сбежал от них и вернулся в Германию. Чем больше она думала, тем нелепее казалось то волнение. Почему она решила, что картина — знак судьбы, а рыжеволосая девушка — именно она? Лицо девушки скрыто густой тенью, а рыжие волосы не такая уж диковинка. Наверное, это какая-то француженка. Воспоминания о студии на Фицрой-стрит — тоже глупая иллюзия. Они с Майклом прошли мимо украшенных к Рождеству витрин поднялись в студию и выпили чаю. На мольберте стояла картина, и Элизабет что-то почувствовала или ей примерещилось. Вот и все. Но тут лукавить бесполезно. В матовом потоке своей жизни она разглядела нечто блистающее и ясное. Может, вот чего ей не хватает, единственного мига, в котором было больше жизни, чем во все последующие годы. Если этот миг вернется, она узнает его — и поймет. Через два дня после побега Штефана тоска по Майклу вновь потянула Элизабет на мыс Дандженесс. В самый обычный, ничем не примечательный день лента времени словно перемоталась на пятнадцать лет назад — Элизабет почудилось, что Майкл ждет ее в рыбацкой хижине. Девочки были в школе, Джордж — в плавильне, и Элизабет, захватив шарф и ключи от машины, выскользнула из дома. Едва она свернула на тропу из утрамбованной гальки, сердце встрепенулось, словно Майкл и в самом деле ее ждал. Она заглушила мотор и выбралась из машины. Перламутровый воздух, камни, обкатанные волнами, красно-белый маяк — все как когда-то. Ветер по-прежнему швырял в лицо соленые брызги. Элизабет бродила по каменистому берегу, разыскивая место, где стояла хижина. Вот здесь была дверь, здесь стол, напротив — деревянная кровать, а над ней — окно с видом на море. Элизабет закрыла глаза, чтобы обратиться к прошлому, почувствовать Майкла, который где-то далеко, но тоже наверняка чувствует, что она пришла. «Открою глаза и увижу его». Ощущение медленно таяло. На гальке принесенные морем водоросли, больше ничего нет. Даже печь пропала.
Бытовало мнение, что ядерная бомба, которая раздавила япошек, сместила орбиту Земли к Солнцу. Этим, мол, и объясняется аномально жаркое лето. С точки зрения других, минувшая суровая зима доказывает, что война сбила плавный ход времен года, и теперь люди расплачиваются за свою злобу и жестокость. Эдди не верил, что человеку под силу потревожить мать-природу или вынудить ее мстить. Работая на земле, быстро научаешься чувствовать себя слабой и беспомощной букашкой. Летние зори в Ромни-Марш прозрачно-розовые с переходом в сиреневый. Эдди и Рейчел вставали в четыре утра и работали, пока с моря веяло свежестью. Потом ветерок стихал и начиналась жара. Настоящего дождя не случалось неделями, земля превратилась в камень, и Рейчел принесла на пастбище большую кучу соломы для старого пони. Овец манила любая тень и слабейший запах влаги, поэтому Эдди то и дело приходилось вытаскивать их из канав. Чтобы хоть немного помочь животным, он вызвал стригалей. Обливаясь потом, они работали целую ночь. Стригли наощупь при луне, потом уселись вокруг фонарей и в один голос заявили, что не помнят такого жаркого лета. Под звездами шептались деревья, на свет слетались мотыльки — мир казался по-детски невинным и доверчивым. Чтобы магия ночи не свела с ума, стригали делились страшными, бередящими душу новостями: неподалеку от американского города Розуэлл приземлился космический корабль, русские вдруг встали на дыбы и лезут в драку, грядет новая война — если не с русскими, то с марсианами. К июлю пастбища пожелтели. Элис Мэндер, новоиспеченная племянница Рейчел, частенько наведывалась в гости. Они с Рейчел сидели на прохладной кухне, болтали о моде и прочих непонятных Эдди вещах. Загорелые руки, загорелые лица, легкие сарафаны — Элис и Рейчел казались прекрасными дочерьми лета, которым жара нипочем. Зной, решил Эдди, разделил людей на два племени — загорающих и обгорающих. Эдди, Элизабет и Кристина страдали и мучились, а Рейчел и юная Элис впитывали солнце и кожей, и волосами, и глазами. У Рейчел и племянницы нашлись и менее заметные сходства — одинаковой формы уши, колени и лодыжки. Обнаружив новое доказательство родства, обе светились от счастья. Эдди за них радовался, но вовремя себя одергивал. Он знал: это обыкновенное чудо, которое с ним никогда не случится. Впервые за много лет Рейчел решила навестить брата — понадеялась, что семью можно залатать и Майкл захочет увидеть дочь. Но дом в Блумсбери, где он когда-то жил, оказался закрыт. Сосед сказал, дом пустует не первый год: миссис Брайон уехала в Вайоминг. Ее супруг изредка показывался, но в последние месяцы его никто не видел. Соседи решили, что он тоже в Америке, но нового адреса не знали. — Я больше не могу, — сказала Рейчел мужу. — С Майклом вечно так. В один прекрасный день он заявится, вот увидишь. В общем, брат Рейчел исчез, зато она обрела племянницу. Эдди благодарил судьбу за то, что она в конце концов смилостивилась над его женой и та счастлива. Годы горького разочарования, конечно, наложили отпечаток, но, к счастью, Элис появилась не слишком поздно. С немецким мальчишкой получилось очень странно. Он прожил у Мэндеров дней десять, и однажды вечером, когда падала роса, Эдди встретил его в поле. Застигнутый врасплох, парень сжался в комок, как звереныш, которому есть чего бояться. — Спокойно, спокойно, без паники! Я тебя не трону, — сказал Эдди и ушел восвояси. Через два дня парень исчез. Джордж Мэндер отправился в Германию его искать, а вот Элизабет поспешила обо всем забыть, будто гость не оставил в их жизни никакого следа. Эдди сохранит в памяти ту встречу на туманном кентском пастбище. Она лишь эпизод искореженной юной жизни, неважный и никому не интересный, только ведь кто-то должен помнить паренька. Благодарности

⇐ Предыдущая 8 9 10 11 12 13 141516 17 Следующая ⇒