От автора 19 страница

Потом пошли слухи, что республиканское правительство эвакуировалось из Мадрида в Валенсию. В оставленных правительственных кабинетах бумаги перелетали с одного пустого стола на другой, а портреты следили за порядком в обезлюдевших коридорах. Через

приоткрытые окна в помещения влетали птицы, и темные кожаные стулья были теперь забрызганы бледным пометом. Переезд считался временным. Каталожные шкафы оставались заполненными наполовину, а аккуратные ряды книг – нетронутыми, только на их корешках с затейливым тиснением, как и на мелких элементах панелей, облицовывающих стены, уже начала собираться пыль. Высокие окна не давали жителям заглянуть внутрь этих молчаливых помещений, но они легко могли представить, как те выглядят,

и впадали в совершенное отчаяние.

В то же время большинство людей в Мадриде понимали, что отъезд правительства вовсе не означает, что город теперь неминуемо окажется в руках Франко, и преисполнились новой решимости. На защиту города поднялись все: мужчины, женщины и дети, причем с самого начала; малышей отправляли с мелкими поручениями на линию фронта, а некоторые отважные женщины поменяли метлы на ружья.

Опасения находившегося в отъезде правительства, что фашисты вот-вот зайдут в Мадрид, пока не оправдывались. Франко задержали в Толедо, а тем временем наконец подоспела помощь из Советского Союза, со всего мира подтянулись добровольцы-антифашисты. Вместе с коммунистами, которые в отсутствие правительства были готовы взять руководство защитой города на себя, эти интернациональные бригады помогали удерживать оборону Мадрида.

– Салюд! – кричали они.

– Салюд! – звучало в ответ.

Защитники города, может, и не говорили на одном языке, но жест солидарности и это слово были понятны всем и каждому.

У Антонио завязался разговор с отцом семерых детей.

– До недавнего времени дети могли спокойно играть на улицах. Иногда жизнь на пару часов как будто становится прежней, – с горечью сказал он. – Все теперь по-другому.

Антонио огляделся и посмотрел на здания, испещренные после налетов шрамами от снарядов и оспинами от пуль. Непрекращающийся треск ружейного огня и тяжкое буханье фугасов вселяли панику и смятение. Антонио ясно видел, что безмятежность обычной мирной жизни, где многого не ценили, была уничтожена, а ее место заняло постоянное муторное ощущение страха. Пропагандистские плакаты, призванные повышать боевой дух, отставали от стен; они были такими же потрепанными, как и их надежды.

– Можешь себе представить, как радовались дети первые несколько дней, когда их не пускали в школу, – продолжал многодетный отец.

Дети, как и их матери, уже истосковались по прежнему режиму. Их когда-то упорядоченные жизни перевернулись теперь с ног на голову, словно тележки, что, опрокинувшись, высыпали аккуратно разложенные на них фрукты в сточную канаву.

Стоя на улице, Антонио, раздираемый желанием сражаться за этих людей, видел, насколько значимой стала для них обманчивая видимость привычной жизни. Между авианалетами мальчишки – чистильщики обуви все еще могли заработать хоть какие-то гроши, чтобы прокормиться. Матери и бабушки прогуливались по улицам в своих лучших зимних нарядах, дети в пальто с бархатными воротниками либо тащились где-то далеко позади, либо, нервируя взрослых, неслись впереди. Мужчины, надев фетровую шляпу и повязав вокруг шеи шарф, чтобы защититься от порывов февральского ветра, все еще выходили на вечерние променады. Могло показаться, что в самый обычный мирный день наступил час пасео.

При звуке сирены женщины крепко хватали за руку детей, а если тех было слишком много, на помощь матерям приходили прохожие. Велико было искушение задрать голову к небу, чтобы увидеть самолеты или даже понаблюдать за сражением, что разворачивалось прямо над их головами. Так непроизвольно поступали дети, причем многие упирались, когда их затаскивали в темноту метро, чтобы укрыться там до того, когда вокруг начнут с визгом падать бомбы. В прежние времена подземка служила для того, чтобы перебраться с одного конца города в другой. Сейчас для одних платформы метро превратились в места, где можно переждать бомбежку, а для других даже и в постоянные жилища.

Рано или поздно, все еще напуганные происходящим наверху, но опасающиеся задерживаться внизу слишком долго, люди поднимались к свету, выходили на улицу, дома на которой напоминали аккуратно нарезанные разделочным ножом куски торта. Идеально рассеченные поперек роскошные здания являли на всеобщее обозрение свои бесценные интерьеры. Упрямо уцелевшая посуда ждала, когда ее снова используют, хотя владельцев уже могло не быть в живых.

Глаза сами выхватывали детали чужой жизни, вторгаясь в чье-то личное пространство: колышущуюся от дуновений воздуха одежду, застеленные кровати, растрепанные ветром, опасно покачивающийся на самом краю обрушившегося пола обеденный стол, застеленный клетчатой скатертью, которую все еще удерживала на месте ваза с искусственными цветами; покосившиеся картины, опустевшие книжные шкафы, рассыпавшие свое содержимое по полу; тикающие часы, отмеряющие время до того, как взорвется следующая бомба или из соображений

безопасности будет снесен весь этот дом. На задней стене часто висело зеркало, в котором отражался весь масштаб разрушений. Иногда выстоять могли только фасады зданий, став хрупкими, словно дешевые декорации.

В свой первый день в городе трое друзей из Гранады попали в хаос, учиненный такой же бомбардировкой, и едва не задохнулись от пыли обвалившейся кладки, которая еще долго не оседала даже после того, как они вылезли из замкнутого душного подземного убежища.

Когда они прибыли в Мадрид, самые студеные зимние дни уже миновали, но голод не отступал. Для некоторых мужчин, у которых постоянно сосало под ложечкой, это ощущение стало достаточным основанием для вступления в ряды ополченцев, поскольку там хотя бы обещали выдавать паек. И, стоя с друзьями в очереди на запись в ополчение, Антонио понял, что тоже с нетерпением ждет возможности как следует поесть. Они уже много дней не видели ничего, кроме скудных порций водянистой чечевичной похлебки.

Настроение здесь, в Мадриде, было совсем иным, нежели в Гранаде, где появилось так много новых ограничений. Если сравнивать с их родным городом, атмосфера здесь витала чуть ли не революционная, расслабленная, непринужденная, даже где-то чувственная. В гостиницах расквартировали солдат, многие из которых такой пышной отделки и изысканной позолоты в глаза никогда не видели. Сами здания покрылись трещинами, как старый фарфор.

Иностранцы были друзьям из Гранады в новинку. Им нравилось чувство локтя, объединившее их с чужаками из стран, которые они даже представить себе не могли, но казалось удивительным, что их внутренний конфликт разыгрывался теперь на общемировой сцене.

– Как думаете, зачем они сюда приехали? – спросил друзей Франсиско, озадаченный присутствием иностранцев. – Они же не хуже нас знают, что будет, если Франко войдет в город.

– Они, так же как и мы, ненавидят фашизм, – ответил Антонио.

– И если они не остановят его здесь, у нас, он перекинется и на их страны, – добавил Сальвадор.

– Как заразная болезнь, – подтвердил Антонио.

Международные бригады рвались в бой и по большей части не переживали о том, что может с ними случиться. Жителям Мадрида лучших друзей и пожелать было трудно.

Наступила первая ночь Антонио и его собратьев в залепленном плакатами городе, более крупном и светском, чем их родная Гранада. Они сидели в баре одной из старых гостиниц, и Антонио поймал свое

отражение в тусклых старинных зеркалах, тянувшихся вдоль стен за стойкой. Хотя отражение было мутным, лица друзей казались счастливыми

и расслабленными, точно принадлежали трем не знающим забот приятелям, пришедшим сюда, чтобы хорошо провести время: они выглядели как обычные, немного потрепанные парни в слегка измятых рубашках, с заглаженными назад волосами. Им льстило приглушенное, смягчающее контраст освещение в баре, которое скрадывало черные провалы вокруг глаз, резко обозначившиеся из-за голода и усталости.

Антонио быстро потерял интерес к своему отражению. Его внимание привлекла группка девушек, стоявших у двери и занятых разговором. Пока он просто наблюдал за ними в зеркало, они держались естественно, но он знал: стоит им заметить, что их разглядывают, все тут же изменится.

Он слегка подтолкнул локтем Сальвадора и понял, что тот тоже не может оторвать от них глаз. После стольких дней тряски в тесноте грузовика и мыслей о предстоящем сражении эти девушки казались почти невозможно притягательными.

Для таких, как они, жизнь с началом войны стала только лучше. С тех пор как прибыл первый полк ополченцев, да и теперь, когда в Мадрид подтянулось еще множество молодых мужчин из разных стран, дела у них пошли в гору. Спрос значительно превышал предложение, и хотя многие женщины в мирные времена скорее бы умерли, чем согласились торговать своим телом, некоторые из них оголодали настолько, что шли-таки на сделку с совестью.

Когда три девушки не спеша направились к бару, Франсиско обернулся

и расплылся в улыбке. Он тоже наблюдал за ними. Девушек окружал приторный запах дешевых духов, который пьянил этих молодых мужчин куда сильнее лучших парижских парфюмов, предпочитаемых гранадскими модницами. Завязался разговор, женщины представились танцовщицами. Может, когда-то они ими и были. Компания заказала выпивку, знакомство продолжилось; им приходилось перекрикивать сотню чужих голосов и навязчивого аккордеониста, ходившего между столиками. Впрочем, на уме у всех них было одно и то же, и в течение часа они переместились в обшарпанный бордель, расположенный в паре кварталов от бара, где, накачавшись дешевым бренди, занимались сексом. Что могло быть лучше этого мощного обезболивающего?

На следующее утро хорошенько выспавшихся и почувствовавших себя новыми людьми друзей из Гранады отправили на передовую. Битва при Хараме, к юго-востоку от Мадрида, шла уже десять дней. Именно сюда эти

молодые мужчины и рвались, ради этого и приехали. Антонио не страшила ни трескотня выстрелов, ни уханье падающих рядом снарядов, ни глухие стоны рушащихся зданий. Друзья теперь официально состояли в добровольческом отряде ополченцев, с которым приехали с юга. Республика понесла настолько большие потери среди обученных солдат, что теперь приветствовала любых желающих. Их воодушевление и наивность затуманивали саму мысль о смерти – едва ли та их вообще посещала, – и они беззаботно позировали с другими солдатами для фотографий, которые их близкие вряд ли получат.

Шестого февраля националистические войска напали на республиканцев в районе реки Харамы, где намеревались перерезать единственное шоссе, соединявшее Мадрид с Валенсией. Пользуясь поддержкой немецких танков и самолетов, сорокатысячная армия Франко, включающая отличавшихся особой жестокостью иностранных легионеров, перешла в наступление. Пока республиканцы сообразили, что к чему, имеющие стратегическое значение высоты и мосты оказались захвачены. Советские танки немного замедлили темп наступления, но националисты упорно продвигались вперед, и к тому времени, как прибыли трое друзей из Гранады, потери уже были огромными.

Добравшись до места сражения, они думали, что их тут же бросят в бой. Стоя у грузовика, на котором приехали, друзья оглядывали окружающий ландшафт. Места эти мало походили на поле битвы. Они видели ухоженные виноградники, ряды оливковых деревьев, низкие холмы

и заросли утесника и ползучего тимьяна.

– Не шибко и спрячешься… – заметил Франсиско.

Он был прав, и еще до того, как им представилась возможность пустить в ход оружие, они оказались в числе тех, кого отправили на рытье окопов. Сваленные грудой старые двери, вывезенные из превратившейся в развалины соседней деревушки, использовались, чтобы укрепить стены траншей. Франсиско и Антонио работали вместе, стоя в траншее, а остальные передавали им вниз двери. На многих до сих пор сохранились гладкие латунные ручки, на некоторых читались выведенные уже выцветшей краской номера квартир.

– Интересно, что случилось с теми, кто жил вот за этой? – задумчиво проговорил Антонио. Когда-то эта дверь оберегала неприкосновенность чьего-то жилища; сейчас оно, должно быть, открыто всем ветрам.

Окопавшись в оливковых рощах на склоне над рекой Харама, они ждали, когда уже смогут наконец изведать вкус битвы. Пока львиную долю их времени занимало укрепление окопов, так что эта война не вызывала

ничего, кроме скуки. Земля оставалась сырой круглые сутки, но тяжелее всего приходилось ночью, когда сон упрямо не шел, вдобавок здесь они впервые подхватили вшей, которые будут одолевать их потом еще многие месяцы. Постоянный, неотступный зуд, не ослабевающий ни днем ни ночью, был сущей пыткой.

– Как думаешь, долго это еще продлится? – пробормотал Франсиско.

– Что именно?

– Вот это. Просиживание штанов. Ожидание. Ничегонеделание.

– Бог его знает… от нас все равно мало что зависит.

– Но мы здесь уже кучу времени впустую потратили. Я этого не вынесу. В Гранаде от меня побольше пользы было. Не уверен, что хочу и дальше тут болтаться.

– А придется. Попробуешь бежать, так тебя свои же и пристрелят. Поэтому даже не думай об этом.

Какое-то время они занимали себя игрой в шахматы и написанием писем родным.

– Какой толк писать письма, – пробурчал Антонио с несвойственной ему угрюмостью, – если, пока оно дойдет, того, кому ты его пишешь, может уже и в живых не быть.

Собственные письма Антонио отправлял своей тетке Розите в надежде, что та сохранит их для Кончи. Писать матери напрямую было бы чересчур рискованно. Он надеялся, что она жива-здорова, и гадал, удалось ли ей навестить отца. Антонио молился, чтобы Мерседес отыскала Хавьера или же благополучно вернулась домой. Шестнадцатилетней девушке небезопасно оставаться без присмотра.

– Не знаю даже, жива ли мать, – сказал Франсиско, складывая пополам готовое к отправке послание, – к тому времени, как она его получит, может,

и я умру. От скуки.

Антонио попытался подбодрить друга, хотя и сам досадовал не меньше. Томительное ожидание всех их сводило с ума.

Пусть периоды затишья на фронте и тянутся бесконечно, рано или поздно им приходит конец, и действительно, в скором времени сражение разгорелось снова. В течение суток они оказались на передовой, где непрекращающиеся пулеметные очереди, грохот орудий и выкрики «Огонь!» быстро разогнали всю скуку.

Внезапно им приказали предпринять попытку занять соседний кряж. Пока они окапывались у подножия холма, несколько батальонов националистов перемахнули через его вершину и пошли на них в атаку. В ту секунду, когда защитники Мадрида уже почти могли разглядеть белки их

глаз, был отдан приказ открыть огонь. Некоторые развернулись и понеслись

к укрытию, другие падали как подкошенные. Пока перезаряжали ленты, пулеметы ненадолго замолчали, но националисты не прекращали сыпать залпами еще несколько минут. Нескольким десяткам республиканских солдат, включая Антонио, был отдан приказ занять высоту, чтобы оттуда вести огонь по националистам, но их отбросила назад тяжелая артиллерия. Солдата рядом с Антонио разорвало на куски. Его кровью забрызгало всех в радиусе нескольких метров; все вокруг застилал дым, и Антонио споткнулся о еще одно тело, распростертое у него на пути. Не зная, жив солдат или мертв, Антонио отнес его назад на позицию. В тот день от их отряда осталась только половина. Такое вот жуткое знакомство с реальностью войны. Антонио всю ночь преследовали видения изломанных тел.

Националисты, твердо намеренные выдавить противника с занимаемой территории, продолжили свое наступление на оставшиеся ключевые позиции республиканцев. Потери были огромными, в том числе и среди идеалистически настроенных членов интернациональных бригад; некоторые из них даже винтовки до этого в руках не держали. Их оружие часто оказывалось ненадежным, старым и допотопным, с заедающими предохранителями и негодными патронами. Тысячи из них уже никогда не научатся с ним обращаться – их убьют буквально за пару часов. Однажды днем Антонио насчитал десятки солдат, убитых во время атаки неподалеку от их позиции. Эти жертвы казались совершенно напрасными.

Ход битвы переломился, когда в нее вступили советские самолеты, мешавшие националистам прикрывать свои войска. Националистских бомбардировщиков потеснили в небе советские истребители.

В конце февраля сражение окончилось. Обе стороны понесли тяжелые потери, но националисты продвинулись всего на несколько километров. Каждый сантиметр отвоеванной пыльной земли стоил им множества жизней. С точки зрения математики эта битва оказалась совершенно бессмысленной, но с точки зрения морального духа она укрепила веру республиканцев в собственные силы. Ситуация сложилась патовая, но они считали, что победа осталась за ними.

Франсиско не видел в исходе сражения повода к торжеству.

– Мы потеряли тысячи людей, они тоже. Но они-то нас еще и оттеснили, – заметил он.

– Так ведь ненамного, – вздохнул Сальвадор.

– Мне это все просто кажется бессмысленной бойней, вот и все, – сердито бросил Франсиско.

Никто и не подумал с ним спорить. Его определение «бессмысленная бойня» точно описывало пережитое.

Друзья ненадолго вернулись в Мадрид. Там они все еще могли подстричься, побриться, разжиться чистой одеждой и даже поспать в удобной кровати. Несмотря на угрозу налетов, жизнь здесь текла своим чередом. Раз или два до них доходили слухи, что по соседству будет выступать легендарный лидер коммунистов – Долорес Ибаррури, и присоседились к уже начавшейся собираться толпе желающих ее послушать. Неутомимую, одетую во все черное Ибаррури, которую все знали под именем Ла Пассионария, Страстная или Цветок Страстоцвета, часто можно было повстречать на улицах Мадрида. Ей всегда удавалось воспламенить сердца тех, кто упал духом.

Когда Антонио впервые увидел ее словно выточенное из камня лицо, ему показалось, будто он глотнул свежего воздуха. Все они часто слышали

ееголос по радио или из передвижных громкоговорителей, которые возили по передовой, но в ней настоящей было величие, которое одному только голосу выразить не под силу. Ощущение от присутствия этой женщины было необыкновенным, а ее безмерную мощь и обаяние личности ощущали все собравшиеся на площади.

Бессознательным жестом, таким естественным для любой испанки, она сцепила перед собой руки. Прежде всего Долорес обратилась к женщинам, напомнив им о жертвах, которые те обязаны принести.

– Лучше быть вдовой героя, чем женой труса! – наставляла она, и ее глубокий голос разносился над головами притихшей толпы.

Самой своей плотью и кровью эта женщина воодушевляла массы. Они все – все как один – должны стать сильными, под стать ей.

– Но пасаран! – выкрикнула она. – Они не пройдут!

– Но пасаран! – вторила ей толпа. – Но пасаран! Но пасаран!

Ее искренняя убежденность их окрыляла. Пока они стоят, готовые сопротивляться вот с таким вот пылом, фашистам ни за что не войти в их город. Стиснутый кулак Пассионарии резал воздух, укрепляя их в вере, что этому никогда не бывать. Многие из этих мужчин и женщин были вымотаны до предела, полны недоверия и страха, но она смогла их уверить в том, что борьбу стоило продолжать.

Сальвадор чувствовал ее магнетическую притягательность и теплый прием толпы. Ибаррури стояла слишком далеко, и он не мог прочесть ее слова по губам, но она все равно удерживала на себе все его внимание.

– Лучше умереть стоя, чем жить на коленях! – убеждала она.

Ни один мужчина, женщина или ребенок не остались равнодушными к ее призывам.

Когда она закончила свою речь, толпа разошлась.

– Умеет она воодушевить, согласны? – сказал Антонио.

– Да, – ответил Франсиско, – необыкновенная женщина. Она и в самом деле заставляет поверить в то, что мы можем победить.

– И она права, – проговорил Антонио. – И об этом никак нельзя забывать.

Глава 24

Несколько дней Мерседес слонялась как неприкаянная по улицам Альмерии. Теперь в этом городе она осталась совсем одна. Время от времени перед ней мелькало полузнакомое лицо, но это все были те, кого она видела в колонне по пути из Малаги. Они не были ей друзьями, просто такие же люди, как она, оказавшиеся не в том месте, все еще держащиеся на ногах, которые они с трудом таскали от одной очереди к другой.

У семейных не было другого выбора, кроме как осесть в Альмерии: найти силы на то, чтобы перебраться еще в какой-то город, было за гранью возможного. Мерседес же меньше всего хотелось здесь оставаться. Она находилась на улице, где околачивалось много других беженцев, чужих как друг другу, так и этому городу. Девушка и представить себе не могла, чтобы здесь задержаться. Это единственное, что она знала точно.

Итак, перед ней стоял выбор. Проще всего было бы вернуться домой,

в Гранаду. Она сильно переживала за мать и испытывала растущее чувство вины за то, что находится не там, с ней. Еще она скучала по Антонио, знала, что брат сделает все от него зависящее, чтобы утешить мать. Может статься, и отца уже отпустили. Как жаль, что у нее не было никакой возможности это узнать!

Она безумно тосковала по их кафе и по уютной квартирке над ним, где родной была каждая темная ступенька, каждый подоконник. Мерседес позволила себе роскошь ненадолго окунуться в воспоминания о том, что было так мило ее сердцу дома: неуловимый сладковатый запах матери, тусклый свет, заливающий лестницу слабым желтым сиянием, мускусный дух ее спальни, толстый слой коричневой краски на дверях и оконных рамах, своя старенькая деревянная кровать, накрытая плотным одеялом зеленой шерсти, которое дарило ей тепло, сколько она себя помнила. Ее накрыла волна острой тоски. Все эти отрадные мелочи казались такими далекими в этом чужом разрушенном месте. Быть может, именно такие пустяки имели в жизни наиглавнейшее значение.

Потом она задумалась о Хавьере. Вспомнила, как увидела его в первый раз и как вся ее жизнь перевернулась в то мгновение. Ей так живо вспомнился тот миг, когда он оторвал взгляд от своей гитары и пристально посмотрел из всех именно на нее своими ясными, обрамленными темными ресницами глазами. Он не видел ее тогда, но она помнила, как подействовал на нее его взгляд. Казалось, его глаза излучали жар, и она

плавилась в нем. После ее первого танца для Хавьера их последующие встречи походили на камешки, по которым можно перебраться через реку на другой берег, туда, где они уже никогда не расстанутся. Их желание быть вместе было взаимным, страстным и всепоглощающим. Разлука

с Хавьером ощущалась как тупая ноющая боль, которая никогда не отступит. Как болезнь.

В один из дней, спустя примерно неделю после гибели Мануэлы, внимание Мерседес привлек неброский церковный портал, располагающийся через дорогу. Может, Дева Мария направит ее по верному пути?

За видавшими виды дверями открывался вид на внутреннее убранство, исполненное барочного великолепия, но не это удивило ее, поскольку у многих церквей имелись почти незаметные входы с боковых улочек, умело прячущие за собой грандиозное нутро. Что действительно поразило ее, так это скопление людей внутри. И не сказать, что они пришли сюда в поисках безопасного укрытия. В эти смутные времена ни одно церковное строение не могло рассчитывать на защиту высших сил. В Божьих домах находиться было не безопаснее, чем где бы то ни было еще: их тоже либо обстреливали

с воздуха националисты, либо сжигали дотла сторонники Республики. Проходы и нефы были теперь открыты всем ветрам, а на кафедре и хорах гнездились птицы.

Несмотря на утрату веры, мужчины и женщины искали укрытия и тепла в этой открытой церкви. К Мерседес вернулись кое-какие воспоминания о том, что` религия прежде для нее значила, и все же, казалось, минула вечность с тех пор, как она каждую неделю ходила исповедовать свои грехи, и не один десяток лет с тех пор, как она приняла свое первое причастие. Перед иконой Девы Марии задрожали свечи, и Святая Дева встретилась взглядом с Мерседес. Когда-то слова молитвы «Аве Мария» сами лились с языка. Сейчас же девушка противилась искушению произнести ее целиком. Это было бы лицемерием: она не верила. Глаза, взгляд которых она поймала, были всего лишь маслом на холсте, химическим соединением. Мерседес отвернулась, в носу свербело от запаха воска. Она почти завидовала тем, кто мог обрести покой в подобном месте.

Ряды херувимов в изгибе апсиды тянулись к небесам. Некоторые поглядывали на молящихся со шкодливой улыбкой. Под ними сидела Дева Мария, обнимающая распростертое на Ее коленях безжизненное тело Христа. Мерседес внимательно оглядела изображение, пытаясь отыскать в нем хоть какой-нибудь подтекст, но поняла, что лик Богородицы не

выражал даже отблеска той муки, которую ей несколько дней назад довелось увидеть по дороге из Малаги на лице одной женщины, матери, которая, подобно Марии, баюкала свое мертвое дитя. Было очевидно, что создатель этой Пьеты^[63] в глаза никогда не видел материнской скорби. Его работа даже близко ее не передавала, казалась насмешкой над подлинным горем. В каждом из маленьких приделов стены были покрыты пошлыми изображениями мук и страданий, а с потолков глядели вниз, улыбаясь, упитанные ангелочки.

Шагая прочь от главного алтаря, она наткнулась на гипсовую статую Девы Марии в полный рост. На ее гладких щеках блестели слезы, катившиеся из решительных голубых глаз, уголки рта немного опущены. Она взирала на Мерседес сквозь прутья решетки придела, запертая внутри вместе с маленькой вазочкой пожухлых бумажных цветов. Может, и находились те, кто мог обращаться к этим изваяниям со своими надеждами

и чаяниями и верить, что получат от них если не однозначный ответ, то утешение, Мерседес такой нарочитый символизм казался нелепым.

Набожный люд стоял, преклонив колени, у каждого придела или сидел, опустив голову, в центральной части церкви. Все будто бы пребывали в умиротворении, а вот Мерседес кипела от злости.

«И какой только прок от Бога? – хотелось выкрикнуть ей, нарушив тем самым благоговейную тишину, царящую в этом величественном месте. – Что Он сделал, чтобы защитить нас?»

На поверку Церковь выступала их врагом. Многие деяния националистов, направленные против Республики, свершались во имя Господа. Несмотря на это, Мерседес видела, что многие жители Альмерии до сих пор сохраняли веру в то, что Дева Мария им поможет. Тем, чьи губы шептали просительные молитвы, не надеясь в душе на ответ, храм явно дарил утешение, но Мерседес, пришедшей сюда за наставлением, это казалась сейчас просто смехотворным. Когда-то святые и мученики с нарисованной кровью и фальшивыми стигматами были частью и ее жизни. Теперь церковь представлялась ей фикцией, чуланом, забитым ненужной бутафорией.

Она посидела некоторое время, рассматривая людей, как они приходят

и уходят, зажигают свечи, бормочут молитвы, вглядываются в иконы, и гадала, что же они все-таки чувствуют. Слышат ли Голос, когда молятся? Отвечает ли Он им сразу или на следующий день, когда они меньше всего ожидают? Обретают ли для них эти изваяния святых со стылыми глазами плоть и кровь? Может, и так. Может, эти люди с умоляющими, полными слез глазами и сцепленными до побелевших костяшек пальцами и в самом

деле общались с чем-то недоступным ее пониманию, с чем-то сверхъестественным. Девушка не могла ни понять этого умом, ни почувствовать сердцем.

Не существует никакой Божественной длани. В этом она теперь была уверена. На мгновение она задумалась, не стоит ли ей помолиться за души Мануэлы и ее маленького сына. Вспомнила их, безвинных, безответных; их гибель только укрепила ее убежденность в отсутствии Бога.

Осознав, что ни к религии, ни к вере за помощью она обратиться не сможет, Мерседес поняла: решение ей придется принимать самостоятельно.

В это мгновение перед ее глазами возник образ Хавьера, куда более прекрасного, чем любой из нарисованных маслом святых. Ей редко случалось не думать о нем хотя бы несколько секунд. Возможно, у верующего человека все мысли заняты Богом. Мерседес же думала исключительно о Хавьере. Она почитала его душой и телом и верила, что он этого достоин.

Тепло церкви, полумрак и насыщенный терпкий запах свечей окутали Мерседес; она вполне могла поверить, что этой атмосферы телесного уюта хватало, чтобы сначала завлечь, а потом и удерживать тут людей. Ей тоже было бы проще простого остаться здесь сидеть, но духота стала нестерпимой, и ей пришлось выйти на воздух.

⇐ Предыдущая 16 17 18 19 202122 23 24 25 Следующая ⇒